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Yagar Kemal Sar1 Sicak
Oykiiler
SARI SICAK
Cocuk : "Anam," dedi, "anam, yarin sabah giin 1s1tmadan uyandir beni."
"Gene uyanmazsan?"
"Uyanmazsam igne sok etime. Saglarimi ¢ek. Dov beni."
Soluk yiizlii, ince kadinin kara gozleri sevingli bir 1s1lt1 iginde kaldu.
"Ya gene uyanmazsan?"
"Oldiir beni."
Kadm var giicliyle cocugu kucagina alip, bagrina basti.
"Cannn!" dedi.
"Uyanmazsam..." Cocuk diisiindii. Birden : "Agzima biber koy," dedi.
Anasi yeniden, ayni sevecenlikle, gozleri yasararak onu bagrina basip ptii.
Cocuk boyuna yineliyor :
"Bak uyanmazsam agzima biber koy ha!.."
Ana : "Can!" diyor.
"Biber ¢ok aci1 olsun."
Simanyor, tepiniyor, ara vermeden boyuna haykiriyor :
"Ac1 biber, kirmizibiber... Bir yaksin ki agzimi... Bir yaksin ki... Hemencecik... Hemencecik uyanayim."
Anasinin elinden kurtuluyor, o hizla ¢ardaga ¢ikip yataga giriyor.
Bunaltici bir yaz gecesi... Gokte tek tiik soluk yildizlar, kocaman, testekerlek bir ay... Yatak eksi eksi ter kokuyor.
Yanina yoniine doniiyor. Sonra bir karar : "Sabaha kadar uyumam." Seviniyor. Sabahleyin, anasi "Osman," der demez,
hemen kalkip boynuna sarilacak. Nasil da sasacak bu ise anasi! Yatagin iginde
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sevingle hopluyor. Sevinci bir an soniiverip, i¢ine korku giriyor : "Ya uyursam." Kendi kendine hep yineliyor :
"Uyumam. Uyumam, iste. Neden uyuyum? Ne var uyuyacak?"
Az sonra anasi gelip yataga, yanina uzaniyor. Oksuyor :
"Yavrum," diyor, "uyudun mu?"
Osman hi¢ mi hig ses ¢ikarmiyor. Anasi kucaklayip dpiiyor. Os-manin i¢inden 1lik 1lik bir sevgi, aska, dostluga benzer
aglatici bir seyler geciyor. Sabahi bekliyor. Anasi nasil sasacak. Akl fikri, sabahleyin hemencecik uyanip nasil
sasirtacaginda.
Ana uyumus, Osman yatakta déniiyor. GOzkapaklar1 agirlasiyor. Osman kendini 8yle kolay kolay birakmryor.
Bir an kalkip derin derin soluk alan anasinin yiiziine bakiyor. Yiiz, ay 1s15ida bembeyaz parliyor. Orgiilii giir saglar,
simdi daha kara gbriiniiyor. Orgiilii uzun saglar, yastigin beyazliginda ¢éreklenmis. Orgiilerde pirilti. Uzun zaman sagca,
bembeyaz yiize bakiyor. Sonra bas1 agirlasip yastiga diisiiyor.
Gece yarisi, ay ¢oktan agmig, ortalik giindiiz gibi apaydinlik. Cardagin altinda yatan inegin gevisi, dislerinin gicirtist
duyuluyor. Uyku iyiden iyiye bastirtyor. Uyuyuverecek. Disini sikiyor. Kollarini 1siriyor. Ne yaparsa yapsin, uyku bir
su gibi dort yanini sarmis, boyuna yiikseliyor. Kiziyor, sonra giilimsiiyor. Kiziyor, giiliimsiiyor. Sabahleyin anasinin
boynuna sariliyor. Kollar1 anasinin boynunda...
Ay, batidaki ovaya dogru inmis, bir ucu topraga degecek gibi. Neredeyse kizarip batacak.
Dogudaki daglarin arkasindan ince, ak bir 151k kiimesi figkirirca-sina usuldan usuldan daglarin tepeleri agartyor. Kdyiin
sigirlar1 boglirmeye, kdyde her sey canlanmaya basladi.
Ana diz ¢6kiip gocugun iistiine yumulmus, kimildamadan bakiyor.
Cocugun basi yastiktan yana kaymis, boynu ipincecik, yiizii sari. Cocuk soluk bile almiyor. Kiigiiciik yiizi,
alacakaranlikta hayal me-yal... Ana durup durup ig¢ini ¢ekiyor...
Cocuk bir ara bir kolunu ¢ikarip disar1 ativerdi. Kol bir bagparmak kalinliginda ancak var. Derisi kemikten
dokiilecekmis gibi kirig
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kiris... Ananin gozii kola'takildi kaldu.
Sonra, derinden "Of!" dedi, "yavrum ooof..."
Kimuldads. Iki yanina salland1. Cocugun yanindan kalkt1 Ay, gblgesini hugun sazlarinin {istiine digiiriiyordu.
Ana hisimla, "uyandirmam”" dedi. "Uyandirmam. Acimizdan 6leceksek de 6lelim. Bir gocugun ¢aligmasindan ne
olur?"
Gozleri incecik kolda. Simdiye kadar, ¢ocugun bunca zayif oldugunun farkina neden varmadigina sasip kaliyor.
"Acimizdan dleceksek de dlelim."
Uzun, 6rgiilii sagin1 agzina alip hirsla ¢ignedi.
Asagidan kocasi bagirdi :



"Gene uyanmadi mi1?"

Kadin, oksar, yalvarir bir sesle : "Ne istersin ¢ocuktan?" dedi. "Daha parmak kadar. Kemikleri kirilacak, 6yle ince
iste..."

Koca huysuzlandt :

"Bugiin mutlak uyanmali. Uyanmali diyorum sana! Caligsin, aligmasin tembel. Cocuklukta pigsmeli."

Kadin, mirilti halinde, korka korka : "Kolu dyle ince ki..." dedi.

Cocugun basina varip durdu. Gonlii bu tiiy gibi hafif ¢ocugu uyandirip, bu gatir ¢atir sicakta, ise gondermeye razi
olmuyordu.

Asagidaki huysuz ses : "Uyandir onu," dedi. "At tokadi. S6z verdik Mustafa Agalara. Bu gece yarisi nereden ¢ocuk
bulurlar sonra?"

Kadm : "Herif," dedi, "hi¢ yiiregim gotiirmiiyor. Bir ince ki... Onun ¢aligmasi bizi zengin mi edecek?"

Erkek : "Simdiden ¢alismaya alismazsa..." dedi.

Kadin ¢ocugun saglarini oksadi. Usuldan : "Osmanim," dedi, "Osmanim, kalk. Yavru kalk. Giin 151di Osmanim."
Cocuk inledi. Yavasca bir yandan bir yana dondii. Osmanim, yavrum! Giin isiyor..."

Cocugu omuzlarindan tutup kaldirdi. Oylesine yavas tutuyordu ki... Sanki kirilip dokiilecek... Yatagina geri yatirdi.
"Uyanmuyor iste, uyanmiyor. Oldiiriiyiim mii?"

Hizla ¢ardaktan asagi indi. Cardak besik gibi sallandi.

Erkek kopiirdii :

SARI SICAK

"Allah senin de belan1 versin, onun da... Uyanmiyormus!"

"Uyanmuyor iste napayim!"

Erkek sert¢ce merdivenlere atladi. Cardaga ¢ikti, hingla cocugun iki kolundan tutup kaldirdi. Cocuk, bir tavsan yavrusu
gibi, elinde asili kaldi. Uyku sersemi ¢irpiniyor, "ana ana" diye bagiriyordu. Adam ¢ocugu ¢ardaktan agagi indirip
kadimnin 6niine ativerdi. Cocuk avlunun tozlar1 i¢ine serildi.

Kadin ¢ocuguna bakti bakti:

"Allah kimsenin yavrusunu, kimsenin eline koymasin," dedi. Cocugu yerden hizla kapip bagrina basti. Cocugun gozleri
kocaman kocaman ag¢ilmis, saskinlikla bakiyordu. Gétiirlip soguk suyla yiiziini yikadi.

Kendine gelen ¢ocuk : "Ana!" dedi.

"Can!"

"Agzima kirmizibiber mi koydun?"

Bu sirada Mustafa Aganin arabasi gelip evlerinin dniinde durdu.

"Osman..."

Osman kosa kosa gidip, arabaya atladi. Sevingten tasiyor, tiirkiiler sdyliiyordu.

Ana, Mustafa Agalara giindelige giden Zeynebi bir kenara ¢ekip : "Kurban olayim Zeynep, Osmani kolla, ¢cocuk... Bir
deri bir kemik..." dedi.

Zeynep:

"Korkma baci, Osmant incitir miyim hi¢?"

Tarlaya geldiler. Daha giin dogmamus... Orak makinesinin diizgiin siraladig1 desteler ¢iyli... Ot ve 1slak ekin kokusu...
Kizaga at1 kosup, desteleri yiikklemeye bagladilar. Kizakta ¢ift yerine tek at kosulu... Atin bagin1t Osman ¢ekiyor, kizak
dolar dolmaz, kus gibi, harmana gétiiriip getiriyor...

Kizag yiikleyenler arada Osmana takiliyorlar.

"Nasil, Osman?"

"Yasa, Osman!"

Osman seviniyor...

Derken, kipkirmizi bir ates yuvarlagini andiran giines kars1 dag-
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larin ardindan ¢ikti... Ekin saplarindan, destelerden usul usul, incecik, gozle goriiliir goriilmez bir bugu yiikseliyor.
Gokte parga-parca ak bulutlar doniiyor...

Osman, harmanla desteciler arasinda mekik dokuyor. Osman canli, dipdiri.

Zeynep, ikide bir : "Ha Osmanim. Aslan Osmanim..." diye Osmani oksuyor.

Giin tepeye dogru yekindi. Ortalik 15182 bogulmus... Topraktaki ekin saplarina, destelere vuran giin savkiyor... Isiltilar
iplik iplik soniiyor. Binlerce, yiiz binlerce, birbirine dolanmis 151k ipligi ugusuyor. Destecilerin yiizleri toza bulanmais,
ylizlerden oluk oluk ter siiziiliiyor. Dort bucaga ates diismiis yaniyor.

Osman kararmis, yiizii biraz daha incelmis, kocaman gozleri kisilmis... Gomleginden de ter figkirmus...

Sabahki canlilik!.. Simdi Osman yiiriirken ayaklar birbirine dolasiyor. Neredeyse diisiip atin ayaklari altinda kalacak...
Osman tutuyor kendisini.

Toprak da kizgin demir gibi. Osman her ayagini basista bir sigriyor. Bu yiizden yiiriiyiisii bir acayip.

Kizak gelinceye kadar, desteci kadinlar, agizlari yukari, destelerin {istiine, giinesin alnina yatip yorgunluklarini
¢ikartyorlar.



Osman boyuna gokyiiziine bakiyor... Bir parga bulut... Bazen bir ak bulut golgesi, iistlerinde bir an kalip gegiyor...
Gozler bulut golgesinin arkasinda...

Giin tepede... Ekin saplar1 ¢atirdiyor. Yarilmis, kizgin toprak, Osmanin ayaklarinin altinda... Osmani habire hoplatiyor.
Canini digine takmis Osman. Alttan yaniyor, tepeden yaniyor. Cigerine kizgin bir demiri sokuyorlar gibi...

Sicak... Diinya kamas kamas... G6z agip on metre ileriye bakilmiyor.

Zeynep deste yiiklerken Osmana doniip bakti. Bakti ki Osmanin bacaklar1 zangir zangir titriyor.

"Osman," dedi. "Osman... Osmanim, boyle yaya gidip gelme. Seni atin iistiine bindireyim."
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Kaldirdi atin iistiine koydu. Osman at1 siirdii. Daha bacaklarinin titremesi durmamusti. At {istiinde gitti geldi. Zeynep
uzaklarda deste yapiyordu. Attan atlayip Zeynebe dogru yiiriidii.

Zeynep :

"Neden at1 biraktin Osman? Ya kagarsa?"

Osman yanina yaklasip elini tuttu :

"Bak," dedi, "Zeynep teyze, ben bilyiirsem var ya, sana altin kiipe alacagim."

Kosa kosa atin basima dondii.

Sicak bogucu... Yel esmiyor, ufacik bir fisilti bile yok. Atin {istiinde Osmanin bacaklar1 agridi. Tutmaz oldu. Neredeyse
diisecek... Gozii dort bir yan1 gérmiiyor. Osman at1 siirmiiyor, at kendisi gidip geliyor.

Derken 6gle paydosu. Sicagin altinda yemek... Kan gibi 1lik su. Zeynebin tiim yalvarip yakarmalarina kargin Osman
agzina bir lokma ekmek bile koymadi. Boyuna su igti...

Zeynep akil etti de basina bir kova su doktii. Cocuk ondan sonra artik kendisine gelebildi.

Ise kalkarlarken Zeynep : "Osmamm," dedi, "sen git otur gayri. At1 baskas1 gotiirsiin."

Osman : "Olmaz, Zeynep teyze," dedi, "ben gotiiriirim. Hi¢ yorulmadim."

At1 elinden alinca Osman oturup hiingiir hiingiir aglamaya, "Ben yorulmadim. Vallahi yorulmadim," demeye basladi.
Bir kocakari : "Bindirin ata sunu... Diigsiin de atin ayaginin altinda pargalansin it enigi!" dedi.

Osman :

"Vallahi diismem, billahi diismem. Ben yorulmadim ki!" Bindirdiler. Bindirdiler ya, Osmanin ii¢ doniisten sonra bast
donmeye bagladi. Kendini sikiyor.

Bir an geldi, atin iistiine boylu boyunca uzanip yelesine ellerini doladi. Zeynep isin farkina varip atin iistiinden Osmant
aldi. Osman kendinde degildi. Gétiiriip bir destenin iistiine yatirdi. "Yavru," dedi, "yavru. Ne de inatg1..."
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Sonra Zeynep gene su getirip basina doktii. Glinese kars1 durup gélge etti. Osman neden sonra ayildi. Aksama, is
paydos edilinceye kadar, Zeynebin koydugu destenin iistiinde, bombog gozlerle, bir topak olup ¢aliganlara bakti.
Utancindan bagini yerden kaldiramiyordu.

Paydosta Zeynep Osmanin elinden tutup arabaya bindirdi. Cocuk yumusacik bir kiilge gibiydi.

"Osmanim," dedi, "bugiin sen ¢ok iyi ¢alistin. Mustafa Aga hakkini fazlasiyla verecek..."

Osman sagirarak : "Verir mi ki?" diye sordu.

"Sen ¢ok calistin."

Osman canlanir gibi oldu.

Tiim aile toplanmus, disarda, kapinin dniinde yemek yiyor. Otede araba, arabaya bagl atlar. Atlar baslarini taze ota
sokmus, higirtiyla, sanki otu somiiriiyorlar. Ortalig1 taze bir ot kokusu almus...

Karanlik perde perde iniyor. Atlarin az ilerisinde de Osman. Tarladan geldiginden beri dikilmis duruyor. Sabirsiz, gozi
yemek yiyenlerde. Yemek yiyenler Osmanin farkinda degiller.

Osman bekliyor. En sonunda sabr1 tiikenip 6ksiirliyor. Osman dort doniiyor. Yerden bir gubuk alip giiriiltiiyle kiriyor.
Yemek yiyenler orali degil. Sonra Osman kirdigi ¢ubukla tozlara daireler, ¢izgiler ¢iziyor. Cubugu olanca giiciiyle
topraga siirtiiyor. Cubugun topraga sertce siirtiilmesinden ¢ikan sesler... Osman muradina eremi-yor. Yemek yiyenler
konugup giiliigiiyorlar. Osman sinirleniyor. Ha-bire gubugu topraga siirtityor. Yaptigi ¢izgileri ayaklartyla geri
kapatiyor. Cubugun ucu toprakta... Osman kosa kosa gubugun etrafinda doniiyor. Sonra yemek yiyenleri unutup
kendini salt oyununa kaptiriyor... Ciziyor, ¢iziyor, kapatiyor.

Birden bir ses... Cubuk elinden diistii. Donakaldi. Birakip kagacak, kagamiyor.

Mustafa Aganin karis1 hayretle :

"Aman," dedi, "Osman! Osman bu... Gel Osman!"

Osman yerinden kimildamiyor.
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"Gel Osmanim, otur da yemek ye!"

Osman aldirmiyor, susuyor.

"Seni anan m1 gonderdi?"

Osmanin basi yerde. Kaldirmiyor.

"Sen tarladan gelince eve gitmedin mi yoksa deli oglan? Anan seni simdi arar, merak eder.



Kocasina egilip bir seyler sdyledi. Sofradakiler giiliistii.

Osmanin i¢inden boyuna kagmak gegiyor. Gegiyor ya, yerine mihlanmis gibi.

Mustafa Aga : "Bakin hele su bana, Osmanin hakkini vermeyi unutmusum..." dedi, kesesini ¢ikarip Osmana bir yirmi
beslik uzatti. Osman kasla g6z arasi parayi kapti. Bir "AJlooos..." ¢ekip, firladi.

Kosa kosa eve gelip soluk soluga anasinin boynuna atildi.

"All.." dedi.

Ana, yirmi besligi ii¢ kez basinda dondiirtip dudagina gotiirdii.

BEBEK

Oyle cabuk yiiriiyordu ki, yar1 beline kadar toz iginde kaliyordu.

Tepeden dikine inen giines onu adamakilli sersemletmisti. Yiiriirken iki yanina arada bir sallaniyor, ayakkabilarinin
yirtigindan giren koz gibi sicak tozlar ayaklarini yakiyordu.

Ismail hem yiiriiyor, hem boyuna mirildaniyordu, belli belirsiz.

Kucagindaki alacali bulacali kusagin icerisinde bir bebek sar1li. Bebegin basi Ismailin sag kolundan disar1 sarkmis.
Yiizii ciger gibi kipkirmizi. Kirmizi yiizii bir toz tabakasi 6rtmiis. Bebegin gozleri yu-mulu. Boynu ipincecik...

Toz yar belinde. Ismail ha yiiriiyor, ha mirildaniyor. Ter ¢izgili mintamindan disar1 ¢ikmus, tozla karisip gamur haline
gelmis. Yanda yonde deste ¢ekenler, ekin bigen orak makineleri, bigerddverler var. Bunlarin giiriiltiileri ortaligi aliyor.
Ismail yandaki deste gekenlere, kadinli erkekli tarlaya dogru sapti. Kucagindakini arabanin altina, 1slak topragm iistiine
koydu. Yanda sar1 bir it, dilini bir karis digar1 ¢gitkarmis uyukluyordu. Arabaya tirmandi. Figidan bir tas su aldi, kafasina
dikti. Artanini da agik, killt gégsiinden asagiya doktii.

Sirtin1 tekere dayayip oturdu. Ayaklarim uzatti. Ayakkabisinin yirtik yerinden bagparmagi ¢ikmusti. Alt1 yarik yuruk,
tirnagi uzun, dilim dilimdi.

Otede, deste gekenlerden bir kadin su igmek icin arabaya dogru yiiriidii. Arabaya gelince yiizii bir baska tiirlii oldu.
Cenesi sivrildi. Kocaman kara gozleri agildi:

"O neee!" dedi. "Ismail kardes buralarda ne isin var?"

Goziinii arabanin altina dikti :

"Vay," dedi. "Vaay Zalam. Vay, slirmelicem."

Egildi, ¢ocugu kucagina aldu.
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"Boynu diismiis," dedi, "bunun. Bu yasamaz bre kardas. Vay Zala... Vaay siirmeli Zala. Zala gibisi yoktu."

Memesini ¢ikarip gocugun agzina dayadi. Cocuk memeyi ald. "Bak," dedi, "Ismail kardas, ¢ocuk memeyi aliyor.
Diiskiinliigii agliktan gocugun. Sicakta da telesimis. Hiirliyii ¢agirayim da siit versin. Memeleri dolu. Cocugu evde de,
sabahtan beri topraga sagiyordu siitiini."

Cocugun agzindan memesini ayirdi.

"Kuru memeyi bile koyvermiyor... Kiz Hiirli! Kiz Hiiriiiit, gel!

Gel!"

Hiirii ¢aligsan kalabaliktan ayrildi.

."Gel Hiirii, Zalanin ¢ocugu... Gel emzir..."

"Hiirli gocugu alip arkasini dondii :

"Vay," dedi, "kimse kimsenin kismetini yemez. Duramaz ol-dumdu. Sistiydi memeklerim. Az daha sagacaktim
topraga... Kimse kimsenin..."

Sivri ¢eneli kadin :

"Zala gibisi yoktu. Zalanin esi yoktu. Kiz iken kazmaya giderdik. Yiizi giilecti. Bir saglar1 vardi, bir kucak. Mor
saclar... Bir kusuru vardi, yalinayak yere basamazdi. Bir kusuru vardi... Yalinayak..."

Hiirii ¢ocugu memesinden ayirdi. Cocugun gozleri gene kapaliydi. Yalniz ¢enesi oynuyordu. Cenesinde, agzinin
yaninda yoniinde siit bulagigr kalmist.

"Topraga sagacaktim gayri." i¢ini ¢ekti. "Vaay Zala," dedi. "Cocugu boyle el araliginda m1 kalacakt1?"

Sivri ¢eneli:

"Kardas," dedi, "Zala nasil 61dii?"

Hiiriiniin kucaginda ¢ocugu goéren bir iki kadin islerini birakip arabaya dogru geldiler.

Yirtik basortiisiinden ak saglari firlamis Hava Ana :

"Ne 0?" dedi. "Zalanin bebegi mi? Vaay Zala!"

Gozlerinden bir iki damla bosandi.

"Vaay siirmelice Zalam. Kara gozliim. Kadersizim... Nasil oldu da 61dii yavru? Nasil 61di?"
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Yerden bitmis, kisa boylu, ¢okiik avurtlu Kara Elif:

"Nasil 61dii, Ismail? Nasil ettin?" !

Ismail boyuna mirildaniyordu. Boynu éniine diismiistii. Kalkt1 arkasin1 ¢irpt1. Hiiriiden ¢ocugu alds, kollarina yatirds.
Keskin :

"Oldii," dedi. "Doktora da gbtiirdiim gene &ldii. igne yaptirdim gene 61dii."



Cabuk ¢abuk yiiriidii.

Uzun bacaklarindaki bol, yirtik kara salvar1 yalpalaniyor, salvarinin yirtiklarindan beyaz donu goriiniiyordu.
Kadinlar arkasindan bakakaldilar.

Hava Ana biiziilmiis dudaklarini usulca oynatti.

"Dertli oglan. Fikara, bakinsana ne kadar dertli! Kan agliyor. Higbirimizin yiiziine bakamadi. Avradi kendi 61diirdii
sankime..."

Yerden biter gibisi, avurdu ¢okiik kara avrat:

"Amaan anam, bakmamis Zalaya, bakmamis boyu devrilesi. Gezsin bdyle kucagi ¢cocuklu, kdy kdy gezsin. Gezsin!
Gotiirmemis yirmi giin doktora... Esi iginde kalmis... Ben ne bileyim, esi iginde gévermis! Zala gibi var miydi?
Olmeyeydi Koca Emine, kurban ederdi Zalay1 o yabanin Ismailine..."

Hiirii oturdugu yerden :

"El kapilarina kaldi fikaracik. Hayra sere karismaz, babayigit oglan Ismail."

Hava Ana :

"Baktiracak birini bulabilir mi ola?"

Sivri ¢enelisi :

"Kim bakacak? Herkes kendi ¢ocuguna bakamiyor. Bak Hiirii-ye, giil gibi ¢ocugu evde koydu da geldi. Cocuk orada ag
ag sinekler gibi vizildiyor, bu burada topraga sagiyor siidiinii. Bu burada topraga... Iflah olmaz Hiiriiniin cocugu.
Variyor aksam... Kan gibi siit..."

Hiirii ellerini yere bastirip kalkt :

"Ben gonliimlen mi geliyorum? Korolasi yokluk. Keyfimden mi geliyorum? Ag kalirik ¢coluk ¢ocuk. Ele muhtag...
Muhanetin kapisi... Bilmez degilsin ya bacim. Génliimlen olsa..."
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Hava Ana :

"Zor," dedi. "Muhanet kapisi 6liimden de zor."

Sivri ¢eneli:

"Kocakarmin gozleri de gormez. Nasil bakiyor cocuga ola? Oyle mi, kiz Hiirii? Gozleri de gérmez..."

Hiirti :

"Cocuk yangilisi kar1. Cocuk i¢in deli olur. Kus gibi doner iistiinde. Cocuklar onun yaninda hi¢ aglamaz. Cocuk aglaya
aglaya Olsiin, gotiir kariin yanina, kesiverir sesini. Cocuk yangilist... Bir nen ¢alar..."

Kara Elif:

"Cocugu aglatmiyor. Sinek kapissin, karasinek yesin, haberi olmuyor, ille ¢ocuk aglayacak. Goz yok, neylesin kar1.
Cocuk yangilis1 ya, neylesin. Diyorlar ki, ikide bir, agz1 diye ¢cocugun goéziine dayar-mis siit sisesini.”

Sonra Ismailin arkasindan bakt: bakt::

"Nereye gidiyor Ismail? Nereye gétiiriiyor gocugu? Kim bakacak? Kimse ¢cocuguna bakamiyor bu is giic zaman..."
Hava Ana :

"Dayisigil var. Onlar bakar zaar. Onlar bakar."

Sivri ¢eneli ¢alisanlara dogru giderken geri dondii :

"Teh, dayisigilde bakacak avrat vardi! Allah kimsenin ¢ocugunu anasindan geriye komasin."

Hava Ana :

"Anasi dliince o da dleydi, Allahim. Nolurdu? Ne diye koydun anasiin ardina? Bir dksiizlen diinyayr m1
dolduracaksin, Allahim? Vaaay Zala... Is giic zaman... Netsin Ismail?"

Giin tepedeydi. Toz duman ortalig1 almisti. Otede, uzakta, kdyiin beri yaninda incecik bir duman kimildamadan, beli
belirsiz gdge dogru siiziilityordu. Firezler piril pirildi. Koca ova bir pirilt iginde yaniyor, kalayli kaba giin vurmus gibi
yalp yalp ediyordu.

Otede, calisan bicerdoverin parlak bir demiri savkidi. Ismailin gozleri bir hos oldu. Gozleri terden yaniyordu. Yolun
kiyisinda tozdan apak olmus, seyrek golgeli bir dut agaci gordii. Ona sapt1. Cocu-
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gun bag1 kolunun iistiinden agag1 sarkmis, ipincecik yumusak boyun uzamisti.

Cocugu dutun kokiine dogru yerlestirdi. Kendi de oturmadan sirtindaki gomlegi ¢ikarip sikti. Gotiirdii, yolun
kiyisindaki, tozdan belirsizlesen bogiirtlen ¢alisinin iistiine serdi. Salvarinin pagasi gamur olmustu, silkeledi.

Bebe vizildiyordu. Yiiziinii goziinii karasinek kaplamist1. Sert bir el ¢cirpmasiyla Ismail onlar uzaklastirdi. Cocuk
viziltisini kesmedi. Ismail gocugu iki yanina 18raladi:

"Neen yavru," dedi. "Neeeen... Nenniii..."

Vizilt1 kesilmedi.

Yas gomlegi ¢alidan ¢abucak ¢ekti, giydi. Yiiriidii. Toz yar1 belinden asagisini géstermiyordu. Cocugun boynu
sarkmust1. Incecik bir sesle, inler gibi, vizildiyordu.

Yoldan bir kamyon gecti. Havada bir zaman, yol boyu, bir toz bulutu asil1 kaldi. Toz bulutundan ¢ikinca Ismailin
burnuna keskin bir bataklik kokusu geldi. Sag yanlarindan kdyiin dibine kadar bir yesil alan, ¢eltik tarlasi uzaniyordu.



Yolun kiyisindaki hendekte iistii tozdan kaymak baglamis bir su durup duruyor, kocaman c¢eltik alani, yakan giin
altinda bugulaniyordu.

Celtik alaninin kiyisinda, yani yola gelen yaninda, elinde beli, sirtinda abasi, ak sakalli, beli kamburlagsmus bir ihtiyar
saka duruyor, yiiziindeki tane tane ter uzaktan belli oluyordu. Ismail éniinden hizla gecti. Bas1 cocugun basindan yana
egilmis, kimildamadan bakiyordu.

Saka :

"Ulan," dedi, "bre yolcu, ¢cocugun bast sarkmis."

Ismail duymadi. Bas1 &yle, yiiriiyiip gecti gitti.

Saka :

"Diisman basina," dedi kendi kendine. "Diisman basima. Zor..."

Ismail o hizla kéye girdi. Tozlu, dar yollarda kocaman manda pislikleri iist {iste yigilmist1. Toprak sival, tezek
yapistirili huglarin cobellerinde agizlari agik, dilleri disarida, kanatlar: diisiik, toprak i¢inde debelenen bir siirii tavuk
duruyor, uzun, kirmizi dilleri sark-
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mis kdpekler uyukluyorlardi. Koyde ilag igin arasan aga¢ yoktu. Hendek kiyilarinda tozdan agag olduklar bile belirsiz
olmus bodur kara-canlar vardi ya, onlar agagtan bile sayilmazlar. Kisacik, ¢al1 gibi.

Ismailin dayisigilin evi kdyiin ortaraginda, kamustan 6riilmiis, {istii ot, sag cobeli igeri dogru yamilmuis bir hugdu.
Kapidaki boyasiz, agaglari catlamig, tekerlerinin ginasi paslanmis bir arabanin altinda tavuklar, kdpekler yatiyorlardi.
Bir ordek, arkasinda yumak yumak ciiciiklerini dolastirtyordu.

Kapr agikti. Uzun boylu, iri oldugu uzaktan belli olan bir kadin, ayaklarini karnina dogru ¢ekmis, basini esiklikten yana
koymus uyuyordu.

Ismail, bag1 gocuktan yana biikiilmiis, yiizii kapanik, kapida dy-lecene durdu kaldi. Cocuk viziltisini kesmemisti. Kadin
basini usulca kaldirdr. Bir yigin karasinek havalandi. Gozlerini ovusturdu. Ismaili secemeden, yumusak bir sesle :

"Ne o? Girsene iceri. Durma giinde."

Ismail duymadi. Bas1 cocuktan yana biikiilmiis duruyordu. Gélgesi kapmin &niindeki boz tozun, giibrelerin iistiine
diismiistii. Kopkoyu, yar1 insan biiyiikligiinde bir golge.

Kadin ayaga kalkti. Kendine gelir gibi oldu.

"Ne 0? Ismail, yavru, sen misin?"

Cocugu kucagindan aldi. Ismail yerinden kipirdamadi. Bebek vizildiyordu.

"Neen yavru, neen, aglama. Ismail gel igeri. Yandin giinde. Ates saciyor. Gel yavru. Kadersizim!"

Bebegi bir culpazin iistiine koydu. Ismailin koluna dokundu.

"Ismail, yavru, kurban, gir iceri. Cipildak tere batmigsin. Cipildak."

Ismailin gozleri cam kesilmisti. Iceri girip dizlerinin dermani ¢éziilmiis gibi ¢cokiiverdi.

Kadin Ismaile bakt.

"Yavru," dedi. "Bu kadar meraklanma. Basa gelmedik is olmaz. Olenle éliinmez. Zala iyi avratt1. Ne gelir elden. Olenle
liinmez yavru. Aklim basina al. Olenle 6liinmez. Avradi 5lmedik herif, herifi 61-
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medik avrat olur muymus? O binde bir yavru. Meraklanma. Haberin var m1 ne haldesin? Hi¢ kendinden haberin var
mi1? Basa gelen" gekilir. Sen isine bak. Duyduk, daymn meraklaniyordu. Diyorlard: ki, almis bebegi kucagna... Iki
kolunun iistiine Ismail, nen galip yatryor. Deli gibi nen calip yatiyor. Cani1 sikild1 dayinmn. Gece giindiiz diyorlar, cocuk
kollarinda Ismailin, nen ¢alip yatiyor. Etme oglum kendine bunu."

Ismailin uzun yiizii az daha uzamus, kararmusti. Yiizii, gdzleri dénmiis gibiydi. Kapligin yaninda, 1slak yerde, beli gite
dayalr...

"Teyze," dedi, "hatun teyze... Oldiiriiyor beni. Vizildatma sunu. Vizildatma..."

Cennet Kadin yerdeki ¢ocugu kollarina aldi. Cennet Karinin saglari apakti. Bir boliik sari tel de vardi iginde. Bundan
gayri yam siit gibiydi. Incecik, éne dogru biikiik belinde, asmmnus, piiskiilleri dokiilmiis, kim bilir ne zamandan kalma
bir kusak sariliydi. Gozleri piril piril, kiigiiciiktii. Erkeklerinki gibi'giiglii cenesi yiiziine sert bir hava veriyordu.

Bebegi kollarinda 1graladi :

"Neen yavru, neen Oksiiziim. Neen kadersizim, neen."

"Evin i¢inde o bastan bu basa, kollarinda bebegi sallayarak gidip geliyor :

"Neen kadersizim nen. Nenni 6ksiiziim nenniii..." diyordu.

Cocuk boyuna vizildiyor, kurulmus gibi.

"Sen, diyorlar Ismail, bakamamissin Zalaya. Bakimsizliktan 6lmiis. Govdeli avradi gétiirmiissiin selege. Son giiniine
kadar. Cocuk dogusun atmigsin bir ahirliga. Bakan yok, eden yok. Bir bagina... Vebali giinah1 boynuna... Béyle diyorlar
iste."

Disardan igeri dogru bir golge uzandi. Kara salvarinin iginde genis, etli kalgalari belli olan, daracik omuzlu Dondii Kiz
girdi. Kaglar kirpikleri top toptu. Dudaklarinda, ak dislerini gosteren, her zaman bir giilimseme olurdu. Kocaman
gozleri vardi. Kirpiklerinin gdlgesi yiiziine diiserdi. Gamzeliydi.



Cennet Karinin kucagindaki bebegi aldi. Arkasini doniip memesini gikardi. Cocugun agzina verdi. Cocuk memeyi aldt.
Sesini kesti.
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Disarda iki ¢irilgiplak, anadan iiryan gocuk, bir ellerinde bigak bir ellerinde soyulmamig dal, duruyorlardi. Karinlar
kocaman kocaman, boyunlari ipincecikti. Girtlaklarina kadar camura sivanmislardi. Camur kurumus, kurumus
catlamisti.

Cocugun biri bagini igeri uzatip geri gekti.

"Eeeyt," dedi, "bir gorsen!"

Ortaparmagini gosterdi.

"Boynu bdyle ince iste. Boyle ince..."

Oteki de uzanip bakti.

"Sahiden ulan boyle iste... Cop gibi ince. Dondii bacicik me-

mek vermis."

"Yalanciktan, aglamasin diye vermis memeyi. Kizlarin siitli olur mu? Herife gitmemis kizlarin siitii olur mu? Anam
olmaz dedi. Yalanciktan iste..."

"Yalanciktansa yalanciktan. Bebek aglamiyor ya! Emiyor ya!" Ellerindeki dallar1 budaya budaya uzaklastilar. Cennet
Kar::

"iste boyle diyorlar," dedi. "Iste boyle Ismailim. Avradi kapamissin bir igeri cocuklan, kilitlemissin kapiyi iistlerinden,
icecek bir su veren bile yok. Gitmissin tarlaya. Irak yerin davulu koygun &ter Ismailim. Boyle diyorlar Ismailim. Biri
inanmazsa Ismailim, bini inanur... Elin agz1 ugkur bagm degil ki ¢eke baglayasmn yavru. Diismeye gor, keyf icin yerler
seni! Diyorlar ki karanlik igerde hasta avrat, alir-mis ¢ocugu kucagina, deli gibi donermis igerde ¢iril¢iplak, anadan
iiryan. Vebal1 diyenin boynuna. Dert delisi olmus Zala... Yaa Ismailim. Ya yavru..."

[smaili dinlemiyor sanirdin, birden irkildi: "Teyze," dedi, "gdziine kurban oldugum teyze..." Sesi yalvarir gibi, ama
kizgin ¢ikiyordu.

"Kurban oldugum teyze, ben Zalaya katiiliikk eder miyim? Evimin orta diregiydi. Evimin orta diregi... Gel benden sor.
Yaniyor yliregim. Yaniyor igerim koz gibi. Beni iflah etmez Zalanin derdi. Zala-dan sonra ben neye yararim ki? Zala
gibisi karig karig gezsem su diinyayr bulunur mu? Bulabilir miyim? Gel igerimden sor."
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Cennet Karinin gozleri yasla doldu.

"Zala gibisi bulunmaz," dedi. "Hani dyle avrat? Bir geldi diinyaya, bir gitti."

Ismailin sesi sanki kendinden ¢ikmiyordu. Yandaki duvardan, yerden, baska yerlerden ¢ikiyor gibiydi. Gozleri yari
kapaliydi. Aki karasi belirsizdi gézlerinin. Bir hos...

"Teyze," dedi, "ayaklarini 6peyim teyze, bunda benim bir sugum yok. Kiz, dedim, avrat dedim, Zala dedim, az kaldi
dedim. Sen dedim, gitme tarlaya. Ben bir bagima ¢aligirim, ¢ekerim selegi. Zaten ne kald1 dedim, zaten ne kaldi.
Tutmadi s6ziimii. Ben, dedi, bugiinii bekliyordum, dedi. Is kendimin olsun da, el igin ¢alismadan kurtulayim da, dedi.
Oliinceye dek calisirim. Kemiklerim kirtlincaya dek calisirim. Sen, dedi, tutmaliktan, el kapisindan bu yil kurtuldun
daha. Ben yillar yil1 bugiinii bekliyordum, dedi. Ortak¢ilik tutmaliktan iyi, dedi. Yarisi elin ise, yarist da benim. Ettim
etmedim, kalmadi evde. Govdeli avrat... Karni burnunda. Yiiregim pargalaniyordu ¢alisirken. Zala, diyordum, etme,
diyordum. Nuh, diyordu. Ben, diyordu, bugiinii bekledim. Kendi isimde ¢alismay1 da goriir miiyiim diyordum. Elin
kapilarinda irezil sefil belim biikiildii. Istahla calisiyordu. Ben bugiinii bekliyordum. Babam, diyordu, el kapilarinda
tutmalikta, anam pengiklikte 61dii. Ben de el kapilarinda siiriiniiyorum. Deli gibi boyuna, ben bu giinleri bekliyordum,
diyordu.

"Bir giindd, dilleri bir karis disarda, kuslarin tap deyin havadan diistigii sicak bir giindii. Selek ¢ekiyorduk. Giin
tepemizdeydi. Mih gibi kisleniyordu tepemize. Zalanin sirtinda bir koca selek deste vardi. Tki adam bir olsa gotiiremez.
Kiz o kadar vurma dersem, ben bu giinii bekliyordum der, gézleri dolardi.

"Bir baktim, yar1 yolda, harmana varmadan selegi yaziya ativer-di. Noldu kiz, dedim. Sanci, dedi. Keskinlesti.
Sabahtan beri o kadar degildi ya, sijndi keskinlesti. Bigak diirtiik gibi oluyor, dedi. Oldiiriicii, dedi. Ben gidiyorum eve,
sen isine bak, sen ¢alis, karicaya pay etme yiyecegimizi. Bin yilin bir basi, dedi, kendi malimizda kendimiz i¢in
caligiyoruz. Karnini tuta tuta kdye dogru segirtti. Gitti bir yere yikildi. Varacak oldum. Karincaya pay etme malimizi,
ben gide-
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rim, dedi. Kalkt1 gitti.

"Aksamleyin eve vardim. Bir yanda kendi yatiyor, bir ¢apit i¢inde, bir halbinn iistiinde, bir yanda ¢ocuk. Gébegini
kendi kesmis bir makaslan. Avrat yok ki ¢iftlikte gébek kesecek. Cocugu yumus, tuzla-mis kendi eliylen, komus
suraciga. Aga bir yandan, kendi bir yandan, malimizi kurda kusa, karincaya pay etme, diye bagimin etini yediler. Aga
yliziinli azdirir, kagini gatar, kotii s6z eder. Zala, bin yilin bir basi mal sahibi olduk, onu da benim yiiziimden yerlerde
¢lirlitme, der, ben kendime bakarim... Gizirganir. Edemedim, yalniz, i¢erde tek basina koydum, ¢aligmaya gittim.
Edemedim."



Cennet Kari, usul usul, derin derin igini gekti: "El kapisinda biiyiidii. Oksiizliik, yoksulluk... Mal sahibi olusun,
camindan tath gelmis. Gérmedi giiniinii... Vaay Zala, gérmedi." Ismail, sziine ara vermeden :

"Bir hafta yataktan kalkamadi. Zala, dedim, bu boyle olmaz. Bu gidisle iyilesemezsin, dliirsiin boyle olursa, dedim, a¢
susuz, kuru igerde... Yiizii de mum gibi olmustu. Sapsari, kemikleri ¢ikmisti. Beklerim baginda, dedim. Gotiiriirim
doktora daha olmazsa. Sana canim da kurban, malim da, dedim. Agladi, sizlad1. Sabahtan iyi olurum, dedi. Sald1 beni
gene calismaya. Kaldi igerde, karanlikta, Zeki Beyin ahirliginda, tek basina, a¢ susuz, sersefil... Aga olmasa zar zor onu
kandirirdim ya, Aga bela. Seni tuttum yarici, ortak ettim diyor, tutma iken ortak ettim. Ciiriitme yerde malimi. Her
aksam gelirim, Zala, derim, senin halin kotii. Ben kalayim da sana bakayim. Yoksa doktora gotiireyim, derim. Her
aksam yemini billah eder. Bugiin biraz iyiceyim. Sabahleyin dimdik yekinirim yataktan, der. Aksam varirim ki
kalkamanus. Boyle aradan yirmi giin gecti. Igne iplige dondii Zala. Gozleri cukura kagt1. Bir deri, bir kemik... is de
yeyniledi. Burama geldi. Tak dedi imanima. Baktim avrat gidiyor, elden gidiyor."

Sesi sertlesti. Dudaklarina bir titreme geldi. Deminki halini iistiinden atti. Sesine sahip oldu. Deminden murilt1 gibi
¢ikan sesi dik-lesti.

"Vardim dikildim karsisina Aganin. Aga, dedim, avradim &liiyor. Doktor, dedim, ille doktor. Aga giildii. Ismail, dedi,
bunlar ya-
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tar yatar dirilirler. Doktor moktor istemez bunlar. Cani demir bunlarin. Telasin ne, dedi. Isine bak, dedi. Yok, dedim,
Aga malim ne varsa anan siidii gibi sana helal olsun. Kozam, kiinciim, bugdayim, anan siidii gibi. Bana yirmi bes lira
bul. Edemedi, verdi yirmi besi. Buldum bir araba, gotiirdiim doktora, vardim doktorun kapisina, doktor yok. Yaylaya
gitmis doktor. Gezdim sehri bastan ayaga. Bir igneci buldum. Kinin dagitanlardan birini. Geldi bakt1 Zalaya... Son
soluk...

"Egildi kulagima. Bu ¢oktan gitmis, dedi. Dedim ki, gitsin, olacagi buydu zaten, sen yap bir igne. Ben, dedi,
soluktakine igne yapamam, ne faydasi var? Koydum paray1 dniine. Aha, dedim, sana para. Yap igneyi. Parasiylan degil
mi? Su agaca vurdururum, beygirlerime vurdururum. Yap igneyi kardas, dedim. Yiiregime dert olmasin, ela-lem anama
avradima sovmesin, dosta diismana karsi, dedim. Iyi adammus, bir igne yapt1. Bir igne daha yaptirdim. Bir daha yap
kardas. Zalanin bende ¢ok hakki var, dedim. Bir daha yapti. Deri kemige yapismis, bir deri bir kemik, teyze... Zala dyle
olmus iste. Inamlmaz. Gérsen, bu Zala degil, dersin. Goziinlen gorsen. Kostum arabayr 6glenin sicaginda. Sicak catir
catr. Diistiik yola. Oliiciiyse de ciftlikte 6lsiin dedim. Bir sicak bir sicak vards, kabil karar degil. Oyle sicak iste. Ates
diismiistii yaziya yabana. Alev almist1 diinyayi. Yar1 yola gelisin, Zala eremeke dogruldu. Bir seyler sdyleyecek oldu,
sOyleyemedi, basi geri diistii. Agzindan, bin yilin... gocugum... ¢iktigin1 duydum. Usulcana, duyulur duyulmaz sdyledi."
Cennet Kart:

"Bin yilin bir bag1 fikara kendi isinde ¢alisiciydi, o da kismet olmadi. Vay," dedi, "vaay Zala..."

Ismail:

"Gozleri donuverdi. Baktim ses soluk yok. Cocuk kucaginda. Baktim ses soluk yok. Giines tepeme islemis. Bir hos
oldum. Gerisini bilmiyorum. Kendime geldim ki ne géreyim, tozun topragin i¢ine belenmisim. Her yanim sizliyor. Ati,
arabayi koydunsa bul. Segirttim simdi. Sar1 sicagin altinda... Beygirler, dedim, ya gotiirlip bir dereden yuvarladilarsa?
Dirisi giin gdrmedi... Oliisii, dedim, 6liisii olma-
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sin irezil. Cocuk, dedim, ¢ocuk kurda kusa yem olmasin, 6liir 6lmeye ya... Anasiz ¢ocuk yasar mi1? Kim gérmiis
yasadigint ¢ocugun? Elin adami analiy1 yagatamiyor. Hemi koguyorum, hemi yanima yoniime bakiyorum, ¢ocuk
diismiis mii deyi.

"Boyle boyle, kosa kosa geldim baktim ki bir kalabalik, toplanmislar kdyiin ortasina. Ne kdyii? Daha hangi koy
oldugunu bilemiyorum. Bir koy iste... Bir kalabalik, bir kalabalik, igne atsan diigmez yere. Kulagima bir 6lmiis lafi
geldi. Vardim girdim kalabaliga. Araba ortalarinda. Cocuk anasinin kucaginda daha. Yiizii gozii toz i¢inde. Gozleri
yumulu. Avratlar agliyor. Ne kdyiiydii bilmem. Boyuna avratlar agliyor.

"Bindim arabaya siirdiim. Necisin, demediler. Bu 6lii nen olur senin, demediler. Nereye, demediler. Agizlarindan bir
¢ift laf ¢tkmad1. Oylecene donakaldilar. Arkamdan bakakaldilar.

"Cocuk kald1 iistiime. s zaman, gii¢ zamanu... Yukar1 kdye gotiirdiim. Sari Kiz derler emzikli bir avrat varmus, verdim
ona, geldim kéye. Tki giin sonra getirdiler ¢ocugu attilar iistiime. Benim siidiim, diyormus, benim ¢ocuguma yetmiyor.
Oldiiremem, diyormus, elin cocugu i¢in cocugumu. O yanlarda emzikli avrat koymadim. Kime verdimse getirdi att1
iistiime. Elim kolum bagland1 bu is giic zaman... Siit versen siit icmez, emzik versen emzik almaz. Oliip kurtulmuyor.
Bir alamet, dliip kurtulmuyor. Bir kolumda ¢ocuk ar1 gibi vizildayip duruyor. Bir elim iste. Sastim kaldim." t
Ismail yerinden dogruldu. Bas1 hugun otlarina yetecek kadar uzun boyluydu. Sallands, geri ¢émeldi.
"Iste goriiyorsun," dedi. "Bir anasi da sensin. Ne edersen et. Is giic zaman1. Dokiim sagim kaldim."
Cennet Kari, basi yerde, kimildamiyordu. Bir zaman gegtikten sonra usulcana babini kaldirdi.
"Ismail..." dedi.

Sonra sustu.

Sesi titriyordu, aglamakliydi.

Ismail :



"Ne diyorsun, teyze," dedi. "Desene ne diyorsun?"
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Cennet Kart:

"Ismail," dedi, "bin yilin bir bas1 el kapisindan kurtulduk,;kendi isimize calislaydik, giiniinii gormedim diyecekti zaar,
Zala, dyle degil mi? Cocuguma iyi bak diyecekti zaar..."

Ismail:

"Zaten," dedi, "dilinden diigmiiyordu. Bin yilin bir basi, bin yilin bir bast... Bir seviniyordu ki el kapisindan
kurtuldugumuza. Deli gibiydi. Gérmedi giiniinii. Doya doya ¢alisamadi kendi isimizde. El isi zor geliyordu kendine, el
isi, el i¢in ¢aligma Sldiiriiyordu onu. Omrii el isinde tiikendi. Gérmedi giiniinii. Bir anas1 da sensin, ne-dersen et
oksiizi..."

Déndii Kiz, bebegi memesinden ayirmadan Cennet Karinin yanina geldi. Yiizii yalim gibi, korlu atesin yalimi gibi
kizarmigt1.

Kulagina egilerek:

"Cennet teyze," dedi, "bir hos bir tatli bir seyler oluyor bana bebek emdikge. Sirtimdan tatlh bir seyler'geciyor. Aksama
kadar emse, on tane ¢ocuk olsa da emse... Bir tatls..."

Usulcana gerindi.

"Bir tatlin... Bir hooos..."

Cennet Kart :

"Deli," dedi, "hepimiz dyle oluruz."

Aksama dogru day1 eve geldi. Iriyar bir adamdi. Giines yamg1 yiiziine saman parcalari, kilgik, toz yapismisti.
"Ismail," dedi, "diyorlar ki, Ismail, gocugu almigsin kucagina, gece giindiiz. Deli olmussun."

Bebek orta diregin yaninda bir gulun istiinde vizildiyordu.

Karist bir igmar etti, yasli adam so6zii degistirdi.

"Demek bdyle Ismail? Duyduk durumunu, yiiregimiz yands."

Cennet Kar1:

"Herif," dedi, "sal Musduluya da gelsin. Topal Emineynen onun avradi var emzikli. Bir de Hiirii var ya, o fikara kendi
¢ocuguna bakamiyor. Musdulunun avradinin siidii gok. Temiz de avrat. Cocuk sal Musduluya. Avradi, gonlii olursa
Musdulunun emziririm dedi."

Az sonra Musdulu, gonderdikleri ¢ocukla igeri girdi. Kisa boy-
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luydu. Lacivert ceketinin yakasindaki el biiylikliigiinde kirmizi mendili, ilk bakista adamin goziine ¢arptyordu. Diizgiin
taranmig saglari, yeni kasketinin altindan firlamist1. Salvari da yeniydi. Ayaginda da arkasi basik bir Adana ayakkabisi
vard1.

Day1, Musdulunun elini tutup yanina oturttu.

"Oglum," dedi, "glizel oglum, Musdulu," dedi. Eliyle orta diregin dibinde vizildayan bebegi gosterdi. "Goriiyorsun iste.
Allah kimsenin bagina vermesin. Basa gelmedik is olmaz. Kul sikilmayinca Tanr1 yetismez. Senin avradin siidi
bolmus. Bir iki... Neyise Ismail esirgemez. Ne diyorsun? lyilik yazida kalmaz. Bir iyilik yap da at denize, balik
bilmezse, Halik bilir. Bir iyilik et de... Bilir..."

Musdulu basint yere dikmis, ince dudaklarini sikmis, bitistirmis, hi¢bir séze varmiyordu.

"Oglum," dedi, "bu is gii¢ zamanz... Evde kimse yok... Cor yok, ¢cocuk yok... Ismailin durumu. Getir gdziiyiin dniine.
Tas olsa erir adamin yiiregi. Garip yigit kisi Ismail. Bin yilin bir bas1 kurtuldu tutmaliktan. O da batmasin ¢cocuk
yliziinden. Ne dedin oglum Musdulu? Bir sd6ze varmiyorsun?"

Musdulu durumunu bozmamis, basi yerde, kimildamiyordu.

"lyilik etmek firsat1 her zaman ele gegmez. Bak," dedi, "buna Allah da raz1 olur. Cennetin kapisim agarsin. Senin avrat
bakmazsa bu ¢ocuk oliir. Bir can kurtarirsin. Yasamasina sebep olursun bir canin. Bak venildeyip duruyor... Buna can,
buna ytirek dayanir mi1?"

Musdulu kalkt1 yiiriidii. Ayaginin birini esiklikten disart attiktan sonra, basini geri ¢evirdi.

"Emmi," dedi, "kim dedi sana Musdulunun avradi hizmetgi diye? Benim avradim hizmetci degil..."

Hisimla ¢ikt1.

Ismail, birden yerinden kalkt1. iki elini Musdulunun arkasindan uzatt1.

"Kardas, kardas," dedi, "kardas etme bu kotiiltigii..."

Dayis1 birden kolunu tuttu.

"Ulan," dedi, "yalvarma boyle it oglu itlere! Can i¢in olsa bile yalvarma! Avrat gibi olmugsun. Sana noldu bdyle?
Olsiin," dedi, kari-
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sini gosterdi. "Bu," dedi, "on altisin1 gdmdii. Bdyle bebek degil, tosun gibi babayigit.

Cennet Kar :



"Yavru," dedi, "sen bir hos olmussun. Bir ¢ocuk... Ayina yetmedik bir bebek... Evlenirsin. Allah gene verir. Oliirse
6lsiin. Ben on al-.tisin1 gdmdiim. Ben nasil dayandim? On altisin1 verdim kara topraklara... Kor ocaklara oturdum.
Gene evlenirsin. Allah gene verir. Sikma canini yavru... Sen de hasta olursun bu yaz giinii. Bu is gii¢ zamani. Oldiirme
kendini..."

Ismailin yiizii duvar gibi apak kesilmisti.

Cennet Karinin yiizii dondi, diigiinceli bir gériiniim aldu.

"Dur hele," dedi kendi kendine. "Dur hele... Topal Emine bir, Hiirii iki... Topal Emine... Hiiri... Topal bir... Hiirii...
baska yok."

Hep kendi kendine konusuyordu :

"Topalin siidii zehirli... Hi¢ ¢ocugu durmaz. Kendimi bildim bileli ¢cocuk dogurur. Her yil bir tane "dogurur. Her yil
oliir. Cocuktan kalmaz benim gibi. Her y1l dogurur, her yil ayma varmadan dliir. Bilmez... Simdiye kadar kag ¢ocuk
dogurdu, sayisini kendi bile bilmez. Ben heyle veririm ¢ocugu ona? Hiirii dersen basi kayisi oldu fi-kara, kendi
cocuguna bakamiyor. Otiirgen oldu cocugu 1sicak siit ice ice... Kor kar1 basinda déniiyor. Kér cocuga nasil bakar? Tlle
ana..."

Dayu:

"Avrat," dedi, "ne vin vin edip duruyorsun? Siidii zehirli mehir-li, Topal Emineden bagka yok. Verek Topal Emineye."
Cennet Kar1:

"Herif," dedi, "goz gore gore oldiiriiliir mii gocuk? Vebali?"

Ismail sertce :

"Teyze," dedi, "alirsa verelim. Acindan 6lmesin. El anama avradima sdvmesin de... Boyle 6lecegine, 6yle 6lsiin. Bak su
hale... Acindan 6lmesin de goz gore gore... Herkesin cocugu 6liiyor. Oliir, 6lsiin..."

Topala ¢ocuk gonderdiler. Topal ayaginin birini ta gerilerden siiriikleyerek, egile kalka, egile kalka geldi. Boyu kisaydi.
Bir yani, omuzdan asag1 diismiistii. O kadar ¢ok diisiiktii ki, dururken, o yana
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nasil devrilmedigine insan sasar kalirdi. Bacaklarinda rengini atmis, bozarmis, bir iplik ¢geksen bin yamalik dokiiliir,
kara bir salvar1 vardi. Bagi gevsek salvarini genis kalgalari tutmasa salvar bacaklarina agagi yigiliverirdi. Topal yanina
dogru sarkmust1. Ustii basi toz, un, hamur bulasig1 icinde idi. Biiziis biiziis kara memeleri yirtik yakasindan disar
¢ikmus, asagilara, gdbeginin istiine dogru sarkiyordu. Yiizii bir acayipti. Gozleri, karmakaris, kirli, pis saglarinin
altinda kalmis, goziikmilyordu. Koca koca benli kara yiiziiniin benleri meme meme, parmak bas1 gibi sarkiyordu, kirig
kiris.

Daynin karsisina geldi.

"Veli Aga," dedi, "beni ¢agirtmigsin. Geldim iste."

"Kizim," dedi, "iste su cocuk. Bak diye ¢agirdim seni. Ismail gonliinii gorecek. Seni fazlastylan memnun edecek.
Fazlasiylan. He-mi sevap. Bir can kurtaracaksin. Az iyilik mi? Allah yaninda kiymetin artar. Hemi de hakkini alirsin.
Ne diyorsun kizzim?"

Ismail yalvarir bir sesle :

"Bac1," dedi, "Emine baci, ne istersen sana veririm. Kus siidiinii bile eksik etmem. Kus siidiinii istesen bile bulurum."
Eminenin yiizii daha ¢ok kirigiklagti, karardi.

"Aga," dedi. "Veli Aga, benim siidiim benim ¢ocuguma yetmiyor zaten. Ne yiyorum ki siidiim olsun!"

Ismail dogruldu :

"Bak," dedi, "giizel Emine bacim, kus siidii bile istesen bulurum. Ne diyorsun? Olur de, gel."

Emine :

"Ne deyim kardas," dedi. "Aksam benim herif gelsin de..."

Yerde sizildayan bebege siit bile vermeden cekti gitti.

Dondii Kiz kosa kosa igeri girdi. Cocugu kucagina aldi. Arkasini doniip meme verdi. Sizilt1 kesildi. "Anam da," dedi,
"salmaz ki... Yoktan is ¢ikarir. Anam da..."

Kurbaga sesleri geceyi dolduruyordu. Tkindiyin ¢ikan garbi yeli durmustu, azicik fisilti bile yoktu. Azicik olsun. Hava
bataklik koku-
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yor, taze sig1r pisligi kokuyordu. Yapis yapisti. Gok kocaman, parlak yildizlarla ortiiliiydii.

Otede, uzakta, cayirin kryisinda bir ¢inar vardi. Bir ulu ¢inar. Dallarinin iistiine ak ak leylekler siralanirdr geceleyin.
Sayisiz. Bir iki kez takirtilart duyuldu.

Veli dayigilin evlerinin 6niinde bir adam boyu yiiksekliginde bir ¢ardaklar1 vardi. Altinda, yaninda, yoniinde kdyiin
sigirlar yatar, gevis getirirlerdi.



Bebek ¢ardagin sag yaninda, Cennet Karinin yan1 basinda vizildayip duruyordu. Cennet Kar1 da boyuna besigi
salliyordu. Besigi salladik¢a ¢ardak da besik gibi irgalaniyordu. Veli day1 ¢oktan uyumus horluyordu. Az sonra besigin
sallanmasi kesildi. Cennet Kar1 da uyumus olacak. Sivrisinek dopdolu, ortalig1 kavuruyor.

Gece yarty1 goktan asmist1. Bebek daha agliyordu. Ismail sertce bir iki kere yanina déndii. Birkag sefer daha dondii.
Cardak besik gibi sallandu.

Duyulur duyulmaz bir sesle :

"Teyze," dedi. "Cennet teyze!"

Kadin uyandi. Ya da uyumamis, uyukluyordu.

"Teyze," dedi, "al gétiir sunu Topal Emineye. Oldiiriiyor beni. Kesmedi, kesmiyor sesini, 8ldiiriiyor beni... Gétiir sunu."
Kadin go6zlerini ovustura ovustura kalkti, cocugu besikten ¢ikardi.

Kayiin kadinlari tarlada, sokakta, buzag: siirer, 1sdar dokurken, nerede ikisi bir araya gelirse, Topal Emineden, Ismailin
bebeginden konusuyorlardi.

Kara Elifin kapisinda bir top kadin vardi. Kadinlar ayakta kirmen g¢eviriyorlardi.

"Aman kele bacim, kader kader dedigin de boyle olmali. Olugun boyle olmali. Zalanin 6liimii yaradi pasakli Topala..."
"He bacim, ¢ocuga baksa, baksa yliregim yanmaz. Cocuk aksamlara dek it enigi gibi veniliyor. O da bey gibi yiyor
Ismailin getir-
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diklerini. Seker koymadi garsida, yag koymadi, iiziim koymadi deli batasi, batast Ismail tasidi Topalin evine. Diikkana
dondii Topalin evi..."

"He bacim diikkana dondii!"

"Cocuga da baksa..."

"Ben kapisindan gecemiyorum. Safaktan aksama dek venildiyor, bebecik. Yiirek dayanmaz. It enigi gibi venildiyor..."
"Sabi ¢ocuk, ylirek dayanmaz."

"Ismailin halini gérsen!"

"Yiirek dayanmaz!"

"Sararmis solmus fikara.

"Yiirek dayanmaz!"

"Varmi yogunu, elindekini avucundakini yedirecek Topala. Gene tutmalikta siiriinecek it gibi."

"It gibi..."

"Iflah olmaz ¢ocuk."

"Oliir ¢ocuk."

"Topala baktiracagna..."

"Gotiirsiin koysun bir agacin bagina, kartallar alsin..."

"Suya atsin..."

"Diri diri mezara gémsiin."

"Heee bacim!"

"Iki giine bir sirtinda bir ¢uval..."

"Gelir Ismail..."

"Avrat yesin, dermis, stidii cogalsin."”

"Otururmus besigin yanina, bitkkermis boynunu, bakarmig yiiziine ¢ocugun... Kipirdamadan bakarmis. Hi¢ konusmaz,
geldiginden gidisine kadar bakarmig dyle. Hi¢ kimildamaz."

"Durur 6yle bakarmis."

"Ciger..."

"Yiiregi yaniyor fikaranin."

"Yiirek..."

"Anasiz."

"Anasiz yavru yasamaz..."
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"Emecigi bosa Ismailin."

"Sidii zehirli..."

"Yasasa kendi ¢ocuklar yasardi."

"Yasamaz!"

Emine ¢ocugu aldiktan on giin sonra ortaliga diistii. Oniine gelene :

"Amaaan avratlar, hi¢ bagima gelmedi boyle ig! Attilar bagima ¢ocuklarini. Siide doymuyor. Ne de biiyiik karni varmais.
Ona bakayim derken, kendi cocugumdan oluyorum. Otiirgen oldu cocugum. Su gibi, su gibi geliyor alt1. Oliicii
Duranim. Bu yasar diyordum. O da bu yiizden 6liicii. Gotiiriir atarim {istiine... Kendinin olsun getirdigi. Zaten getirdigi
ne ki. Ben ¢ocugumu &ldiiriiyorum, iki kilo seker, on giin oldu iki kilo seker! Yaa bacim, iki kilo seker..."

Kadinlarin tiimii birden : I-

"Gotiir at," diyorlardi, "Cennet Karimnin tistiine. Gétiir at."



Topal Emine ayagini siiriiye siiriiye gittikten sonra da aralarinda :

"Cocuk yasamaz zaten."

"Gotlirsiin atsin."

"Kele bacim, getirdiklerini de begenmiyor herifin!"

"Bulunca bunar."

"Tki kilo seker! Pasakli, anadan dogdun dogali bogazindan ast1 nu iki kilo seker?"

"Heee, ast1 mi, batasica?"

"Topal pasakli!"

"Herife yazik. Bir yiiregim aciyor ki..."

"Gotlirsiin atsin."

"Gétiirsiin atsin."

"Gotlirsiin atsin."

Konusuyorlardi.

Ismail, gocugu Topal Emineye verdiginin on ikinci giinii gene geldi. Sirtinda gene yarisina kadar dolu bir cuval vard.
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Dayisigile, baska bir yere sapmadan dogru Eminenin evine yiiriidii. Eminenin evi, iistiiniin otlar1 eskimis, giimiisi,
citlerinde topak topak tezek yapistiril, sivasi tezekten bir goz bir hugdu. Icerde 6teberi denecek pek az esya vard.
Kosede dayali ii¢ guval, bir de yiizsiiz, pamuklari disar1 ¢gikmus bir yatak. Bir koseye bir buzagi bagli duruyordu.
Buzaginin bagl bulundugu kdseden taze sigir pisligi, isemik kokusu geliyordu. Cocuklarin besigi buzaginin
yanindayd. Iki gocuk, kirden kapkara kesilmis, yarilmis eski besigin i¢inde koyun koyunaydilar. Yumuk elleri birbirine
dolasiyordu. Evin i¢i bastan asag1 ¢amurdu. Bir karis biiytikliigiindeki pencerenin altinda, istlerini yosun baglamis iki
¢am bardaktan boyuna su siziyordu.

Tsmail besigin altinda durdu, durdu baktr...

"Bact," dedi, "Emine baci, nolmus bu ¢gocuga boyle?"

Cocugun derisi kemigine, karn1 beline yapismis, gozleri gukura kagmuisti.

Dayanamayip disari gikti.

Emine guvali silkeledi.

"Bak," dedi, "Elif bacim, sunun getirdiklerine. Bak su boyu dev-rilesi uzun devenin ettigine. Bir de kurumlu kurumlu
bakiyor da, gocuga nolmus boyle diyor. Oliiyiin kérii oldu. Boycagizi devrilesi. ki kilo sekercik! Ye de gocuk emzir..."
Oteberileri guvaldan alip oraya buraya fildirtyordu.

"Oliir gocuk. Benim ¢cocugum bliir. Otiirgen... Oliir de kurtu-lamam elalemin dilinden."

Kara Elif:

"Gotiir tistiine at bacim," dedi. "Gotiir at Ustiine."

"Oliir de cocugum... Elin cocuguna bakt1 da kendi cocugunu 6ldiirdii derler."

Ismail sirtim1 verdigi gitten dogruldu. Derin bir "ooof ¢ekti. Dislerinin arasindan 1slik gibi bir :

"Orospu," ¢iktt. "Topal orospu..."

Sarhog gibi yalpalayarak yiiriidii.

iki giin sonra Emine, doviige ¢ekise, cocugu getirip Cennet Ka-

rinin ustiine atti.
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"El ne der," diyordu, "benim ¢ocugum oliirse, el ne der?" Cennet Kar1 da gocugu babasina gonderdi.

Harman bir adam boyu yiiksekligindeydi. Ta safaktan 6nce baglamisti sap atmaya. Giin kusluktu. Ortadaki 6bek epeyce
yiikselmisti. Ismail elindeki dirgeni saplarin iistiine att1. Harmanin gblgeli yaninda duran testiyi bagmna dikti. D6genin
iistlinde ince boyunlu, kirpikleri ¢ok uzun bir ¢ocuk vardi. Cocuk boyuna dniindeki iki zabin doru beygiri kirbagliyor,
daha yumugamamis sapin iistiinde hizla doniiyordu. Ortalig1 insanin genzini yakan bir saman, bir kuru ot kokusu
almusti.

Ismail han »anin gélge gelen dibinde vizildayan gocugun agzina {istiine emzik gegirilmis siit dolu bir raki sisesi dayad.
Cocuk sesini kesti. Usulca emmeye basladi. Ismailin sag dizi yere dayaliydi. Yiizii samandan, tozdan belirsizdi. Sol
dulugundan ¢enesine dogru inen uzun derin yara izinin i¢i tozla, saman pargalartyla dolmustu. Yirtik, ¢izgili
gomleginin yakasi agikti. Killi g6gsii goriiniiyordu. Cipildak tere batmist.

Gomlegini ¢ikarip firezlerin iistiine serdi, geldi dizini yere dayayip siseyi tutu. Daha yornugunu alamamis, koriik gibi
soluyup duruyordu.

Dégen siiren gocuga seslendi:

"Memed gel," dedi. "Gel de ekmegini ye."

Memed atlarin bagini sapa verip geldi, ¢ikini agt1.

Ismail bir eliyle yiyor, bir eliyle de siseyi tutuyordu. Siseyi ¢ekecek olsa, cocuk hemen vizildamaya basliyor, Ismail de
buna dayanamiyordu.

Memed hem yiyor, hem konusuyordu.



"Bak," dedi, "Ismail emmi, bizim kéyde bir oglan vardi..."

Bebegi eliyle gosterdi :

"Iste o da bunun gibiymis. Anas1 &lmiis. Kucaginda gezdirirmis babasi. Fikaraymis da kimse bakmazmis. Anam &yle
diyordu. Hig¢ kimse bakmazmis. Kimsesi de yokmus. Cocuk 6liiciiymiis acindan,
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yaa ¢ocuk Oliiciiymiis. Acindan aglaya aglaya 6liiciiymiis. Anam Oyle diyordu, babasinin kucaginda acindan
oliiciiymiis. Simdi o gocuga var ya, Kiirdiin oglu diyorlar. Anam diyor ki, babasi ne Kiimii, ne bir sey... Anam dyle
diyor. Babas: bir gece sarmis bir guval eskisine bebegi, koymus kdyiin ortasindaki ¢esmenin tagina, savugmus gitmis.
Bagini almis gitmis. Cocugu Kiirt kiz1 almig bilyiitmiis. Kiirdiin oglu diyorlar simdi. Kiirt kiz1 almis... Babasi basini
almis gitmis bir daha da basmamus koye. Imi timi bellisiz olmus. Ne bileyim ben, anam 6yle diyordu iste."

Ismail birden yekindi. Giinese gelince, gdgsiiniin killarina yapismis saman parcalari 1silast1. Firezlerden gémlegini aldi.
Kurumustu. Cabucak giyindi. Cocugu kollarina alip yiiriidii.

Kor Kari ayak seslerini duyunca yiiziinii kapidan yana dondiir-

dii.

"Kim o," dedi, "kim o gelen? Bir bebek mi var ne kucaginda? Bebek sesi degil mi bu gelen?"

Ismail:

"Benim," dedi. "Ana benim." *

Kor Kari:

"Kusura kalma yavru, sesinden bilemedim."

Ismail:

"Benim ana," dedi. "Avsar Ismail... Durmus Aganin eski tutmast..."

Kor Kar, zehir gibi aci, yumusak, aglar gibi bir sesle :

"Yand1," dedi, "hepicigimizin yiiregi Zalaya... Giin gormedi fika-ra. Pasakli Topal kurban olsun Zalaya, kurban olsun
bebegine. Cocugu getirip de iistiine atmis diyorlar, 6yle mi? Aaah," dedi, "oglum olaydi burada! Hiirii de gitmeyeydi
ise, Zalanin giil hatir1 i¢in bakardim bebegine. Yavru," dedi, "o kucaginda aglayip duruyor, yatir besige ¢ocugun
yanina. Yatirdin mi? Neeen neeeen... Anasiz kuzu, neeen..."

Besigi usul usul salliyordu.

Ismail:
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"Ana," dedi, "daha ne zaman giinii yetki Mahmudun .ola? Daha ne zaman?"

"Neeen neen, ololos neeen..."

Sonra higimla :

"Aaah," dedi, "benim oglum, hokiimet gecer mi hakkindan? Hokiimet geger mi? Neen, anasiz kuzu neeen... Toplanmig
yol parasi, toplanmis Ismailim, toplanmis yavru... Neeen sefilim neeen... ololos neeen... Hokiimet diyormus ki, versin
parami koyvereyim kendisini. Diyormus ki hokiimet... Neen canim neeen... Vermezse parami kendi bilir diyormus,
yatar 6lene dek. Neeen el elinde kalanim neeen... Az buz para degil yavru, bir araya gelmiyor yavru. Neeen 6ksiiziim
neeen... Bir Hiirli ¢alisiyor. Bir avradin ¢aligmasindan nolur? Neeen Zalanin bebegi neeen... Kag kere varayim, dedim,
diiseyim dedim hokiimetin eline ayagina... Hayir olmaz dediler, ille para dediler. Neeen kadersizim neeenvololooos
neeen."

Ev, yan yana serilince iki yatak alacak biiyiikliikte, ¢itleri sivasiz, tistiinden giin 1g1klar1 sizacak kadar otlart seyrelmis,
tertemiz bir hugdu.

Kor Kar1 kaptya dogru oturmus, yiizii 1518a doniiktii. Usul usul besigi sallayip ninni sdyliiyordu.

"Neeen neeen... Anasizlar hep bdyle durmadan aglar... Neeen neeen neeenniii... Ooof bana da bir seyler oluyor. Neeen
neeen... Giinliim yaklast1 gayri... Mahmut gitti gideli Allahin giinii sitma tutar beni. Neeen ololos neeen. Sakir sakir
sitma tutar. Hi¢ halim dermanim yok. Neeen giiliim neeen. Neeen daglarin giizel ¢igegi, aglama neeen... Aaaah
Mahmudum burada olayd:... Neeen neeen nen-niii... Zalanin ¢ocugunu bdyle kapt kapi siiriindiiriir miiydiim? Neen
neeen."

Besigi sallamay1 birakti.

"Hangi yandaki Ismail? Hangisi Zalanin bebegi?"

Ismail eli aldi, gocugun iistiine koydu. Kér Kari usulca, elini ok-sar gibi cocugun yiiziinde dolastird:.

"Vaaay," dedi, "vaaay anasiz! Bir deri bir kemik kalmis... Hiirli destesini topladi. Neeen neeen... Simdi gayri
pamugunun otunu do-
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viicii... Neeen neeen nenni... Bir deri bir kemik... Neeen."

Giin batarken Hiirii geldi. Igeri girer girmez isi anladi. Bir yanda K6r Kar1 uzanmis of ¢eke ceke titriyordu. Her ikindi
nobeti gelirdi. Ismail de besigin basinda usul usul salliyordu.

Hiirii yirmi yaginda gésteriyordu. Yiizii giinden yanmis, kapkara

olmustu.



"Ismail kardas," dedi, "ne deyim simdi? Sana ben ne deyim? Yiiregim parca par¢a oluyor ya, ben ne deyim? Gordiin,
ben siidiimii topraga sagiyorum, memeklerim sisiyor aksama dek, cocuguma veremiyorum da topraga sagiyorum. Ben
ne deyim simdi sana Ismail kardas? Ben ne deyim? Mahmut olayd: Ismail kardas..."

Ismail:

"Bacim," dedi, "Hiirii bacim, ne istersen veririm. Harmanini ben siirerim, harmanim bitince. Son umudum sende..."
Hiirti :

"Ana," dedi, "sen ne diyorsun? Ben ne deyim simdi? Ben ne deyim?"

Kor Kart of ofla karigik :

"Kizim," dedi, "kizim, kara gozlii sirma sac¢li hanim kizim, géz gore gore ldiiriiliir mii bebecik? Zaten 6lmiis, Zalanin
bebegi... Ben ne diyeyim? Zalanin bebegi. Ben ne diyeyim? Zalanin teberigi..."

Tsmail iistiinden 6ldiiriicii bir agirlik kalkmis kadar yeynidi, evden gikt1.

Hiirii iki ¢ocugun her birini bir koluna almis, Kér Kan da onun salvarinin bag yerinden tutmus, arkadan geliyordu.
Tarlaya vardiklari zaman safagin yeri daha yenice agariyordu.

Cocuklart yan yana, otlar1 dosek gibi yapip yatirdi. Kor Kariy1 da basina oturttu. Bes doniim kadar pamuklari vardi.
Pamuk alacakaranlikta otlardan segilemiyordu daha. Istyinca ¢capalamaya basladi. Tarlada, yakinlarinda ne agag vardi,
ne bir sey... Ne de ¢ali... Tiim ova da dyleydi ya. Capay1 vurdukea taze bir toprak kokusu fiskirryordu.

Glin epeyi yiikselip sicak dort yani kizdirinca Ko6r Kari, Hiiriiye :
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"Kizim," dedi, "kizim Hiirii, cocuklar yaniyor... Sicaktan dliirler bunlar. Siirmeli kizim, gel de gélgeme koy sunlart.”
Hiird geldi, Kor Karmnin arkasini giin dogudan yana dondiirdii, cocuklari da gdlgesine yerlestirdi.

"Ya," dedi, "ana, giin tepeye dikildiginde gblgen kalmaz, gélgen ¢ekilirse nislerik? Ya anam, o zaman nederik?"

Kor Karinin dudaklart titredi.

Incecik dudaklar1 burus burus, dudak m1, degil mi, yiiziindeki kirisikliklarm iginde belli bile olmuyordu. Yiizii avug igi
kadar kiigticiiktii. Kirigiklar olmadan yiiziine bakan adam ¢apar oldugunu hemen anlayiverirdi. Gozleri ¢ukura kagmisti.
Yumulu gbzkapaklarinin altinda iki yuvarlak kimil kimil ediyordu. Incecik, bir deri bir kemik kalmis, damarlari
goriinen elinin iistiinde gilines lekesine benzer bir siirii irili ufakli lekeler vardi. Oturdugu yerden karaltisi ufacik bir
cocugun karaltis1 kadar goriiniiyordu. Cocuklar agladikga iyilik, cana yakilik dolu sesiyle Hiiriiyili ¢agiriyor,
emzirttiriyor, iki yanina usul usul 1gralana 13ralana ninnisini sdyliiyordu.

Bebek seni uyuturum, neeen neeen Bahgelerde biiyiitiiriim, neeen neeen

Aglayan ¢ocugu avutur derler, Kor Karinin iste boyle yanik, taa adamin yiiregine isleyen bir sesi vardi.

Giin yiikseldikce Hiiriiyii cagirtyor, cocuklari kendine dogru ¢ektiriyor, iistlerine egiliyordu. Tkide bir ¢ocuklarin iistiine
giin degiyor mu diye de Hiirliye soruyordu.

Giiniin tepeye dikildigi, ortalig1 kavurdugu zaman, adam o zaman elini yere degdiremez, ayagini topraga basamaz olur.
Otlar boyunlarini biikerler, pamuklarin yapraklari diiriiliir, iste o zaman K6r Kan, ¢ocuklari taa karnina ¢ekmis,
iistlerine de kapanmigtir. Usul usul 1rgalanip ninni sdylemese uyuyor sanir adam.

Bebek seni uyuturum, neeen neeen Bahgelerde biiyiitiiriim, neeen neeen
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Bebek seni uyuturum, neeen neeen Aldim geldim bebek seni oooy oooy Yesil besik sekisinden neeen neeen Anayi
emmeyen bebek oooy ooooy Bilmez ana kokusundan neen neeen.

Nen calarken sag yandan yatan Zalanin bebeginin ayagini oksuyordu.

Bebek seni uyuturum, neeen neeen Saraylarda biiyiitiiriim neen neeen.

Glin tepeye dikildi, giin yakt1 pisirdi ama, kar1 ne etti eyledi de giin ikindin oluncaya dek ¢ocuklarin yiiziinii giine
gostermedi. Tam ikinditistii, giin asagilara inerken ndbet geldi. Karicik yerlerde belenmeye baglad1. Tirtir titriyor, uzun
uzun sicak topragin iistiinde geriniyor, debeleniyordu.

Iste boyle, her giin boyle, karicik giin ikindin oluncaya dek bebelerin yiiziinii giine gdstermiyor, ikindin olunca...

Bes donlimliik yerin ¢apasi bitinceye dek boyle gidecekti. Bir kdsecikleri kalmisti. Ufacik bir yer, el i¢i kadar... Ne gare
ki...

Kara haber tez ulasir. Ismail harmanini bitirmis, bugdayin1 kuyularken séylediler. Yildirimla vurulmusa déndii.

Vardi bakti ki ne gorsiin. Hiirli yatakta, yiizii sapsari, avurtlar birbirine ge¢mis.

Ismail ¢ekine ¢ekine:

"Baci," dedi, "Hiirii baci, basin sag olsun. Nur i¢inde yatsin o kar1. Diinyada 151k yiizli gormedi. Nur dolsun mezarina."
Hiiri titrek, aglar gibi bir .sesle :

"Oldii," dedi, "iki giin oluyor. Cocuk yangilistyd fikara. Bir nen calards, yiirek komazdi insanda... Bir nen calardi, dag:
tas1 eritir.

[smail:
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"Nur dolsun mezarina, 151k yiizii gérmedi."

Hiirii inler gibi: <

"Cardagimiz yok kardasim bizim. Sinekler kapisiyordu yerde. Ondan oldu diyorlar, kart ondan gitti diyorlar. Bir nen
calard1 ylirek komazdi. O nen ¢aldikg¢a parca parca olur da adamin yiiregi, agzina gelirdi. Bir nen ¢alardi, yakard:
alemi."

Basini bir tarafa atti :

"Yaniyorum kardas," dedi. "Ates aldi dort yanimi... Koz gibi..."

Ismail bakt1 bakt1:

"Baci," dedi, "sunlari sana getirdim."

Kesekagidindaki sekeri yastigin bagina koydu. Besikte ¢ocuklar sessiz sessiz uyuyorlardi. Besikten kendi gocugunu
c¢ikarip kucagina aldi. Kapiya varinca geri dondii :

"Baci," dedi, "Hiirii baci, harmanin i¢in hi¢ merak etme. Gene ben siirecegim. Harman i¢in hi¢ kalbine bir sey
gelmesin. Ben siirerim. Cocugu gétiiriiyorum deyi...'l'

Isilagan saman pargalari karismis, tozlu yolun iistiinden koyu bir bulut golgesi gecti. Giineyde, 6telerde, taa uzaklarda,
Akdenizin iistiinde apak, top top yelken bulutlar1 vardi.

Ova dalgasiz bir deniz gibi mavileserek diimdiiz, goz alabildigine uzayip gidiyordu. Ote basta, ovay1 ¢eviren mavi
daglarin koyu golgeleri giindoguya dogru uzanmisti.

Ismailin yar1 belinden asagisi1 tozdan gdriinmiiyordu.

Sol yandaki, koyiin dibine kadar uzanan yesil alandan, geltik tarlasindan burnuna keskin bir bataklik kokusu geldi. Yol
boyunca uzanan hendekteki iistii tozdan kaymak baglamis suyun yiizii yel degdikg¢e kirisiyordu.

Cocugun basi sag kolunun istiindeydi. Sarkmisti. Gozleri ta gukura batmuis, yerleri birer karanlik delige benzemisti.
Boynu basini tutamayacak kadar incelmis, ipincecik olmus, burus burus, kapkara kesilmis derisi kemiklerine
yapismist1. Cenesi diismiis, ince, deri gibi dudaklari igeri ¢cokmiistii. Agik agza sinekler girip ¢ikiyordu. Ismail basin
¢ocugun basinin durdugu sag kolunun iistiine dogru egmis, dylecene bakiyordu. Hem bakiyor, hem yiiriiyordu.
YATAK

Simdiki gibi aklimda.

Ben, o y1l ortaokulun i¢iincii sinifinda, bizim Durmus Ali de ikincideydi. Ikimizin de parasi yoktu. Kéyde onun bir dul
anast, benim bir dul anam vardi. Onlar da kendilerini zar zor ge¢indirebili-yorlardi.

Durmus Alinin umudu, parasiz yatilidaydi. Sinava girmis, yilizde yiiz kazanacagindan kuskusu yoktu. Bana gelince, ben
bir umutsuzluk i¢inde yuvarlantyordum. Nereye gitsem, ne yapsam? Iki yildir geceleri calistigim fabrika, bu yil beni
almryordu. Ogrencileri fabrikada calistirmak yasakmis! Neden yasakmus, bir tiirlii anlayamiyordum. Bu yila kadar ne
giizel ¢aligsip okumustum.

Bes parasiz... Basimi sokacak bir aga¢ kovugu bile yok! Kocaman sehrin ortasinda yalniz, yapayalnizim. Sarilacak bir
dalim da yok! Igerimde dayamlmaz bir keder, bir hing...

Durmus Ali ile bir zaman istasyonun 6niindeki sitma agaglarinin altinda geceledik. Sonra olmadi. Bu bdyle siiriip
gidemezdi. Bekgiler de rahat vermiyorlardi. Sonra da okula gitmek zorundaydik. Biz okula gidince, ortada kalan
yataklarimizi ¢almazlar miydi?

Cok iyi bir arkadagim vardi, Yusuf. Beni ¢ok severdi. Sitma agaglarinin altinda geceledigimizi nasilsa 6grenmis.

Bir giin utana utana :

"Bizim damin {istiinde yatsaniz," dedi.

Deli gibi sevindik. Durmus Ali ile kucaklasip piistiik.

Durmus Ali bir "Alloooos..." ¢ekti. "Yasadik be abi... Bir giiniin beyligi de beylik."

Biliyorduk ki, dam iistiinde giiziin yagmurlar1 baslayincaya kadar yatabilirdik. Sonra, sonrasina Allah kerim.

Yataklar1 hemen istasyondan alip eve getirdik. Yusuflarin evi,
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pazaryerinin yaninda bir tek odaydi. Yataklar1 dama serdik.

Bekgi korkusu yok, bir sey yok. Damin {istiinde bir ev sifcakligi, bir baba ocagi sicakligi...

Bunca sikintidan sonra yatacak bir yerimiz vardi iste. Su hayat dedikleri de ne giizel sey!

Aksam ekmegimizi yer yemez hemen damin {stiine damliyor, yataklara girip yorganlar1 bogazimiza kadar ¢ekiyorduk.
Geceler biraz soguktu ama, gokte kocaman isiltilt yildizlar vardi. Hep yildizlara bakardik. Bazi geceler de gokyiiziinii
yildizlarla doseli bulurduk. O zaman sevincimize sinir yoktu. Ve bizler umutla doluyduk. Sikintilardan, acilardan sonra
gelecek giizel giinlerin, daha giizel olacagina inaniyorduk. Bu umutlar, bu hayaller benimdi. Ben sdylerdim, Durmusg
Ali dinler ve onaylardi.

Durur durur :

"Oyle degil mi Durmus?" derdim.

"Heyye abi," derdi. "Sabahlar1 karanliklardan sonradir."

Bu lafi da benden bellemisti.

Serin dam {istii, 151kl1 iri y1ldizlarin geceleri, sokagin sabahlara kadar siiren giiriiltiisii, bizim umutlarimiz, hayallerimiz
tam bir ay, kasim bagina kadar siirdii.



Sonra... Sonra o belali, o karanlik, bir kara o ¢ul gibi, kapkaranlik Cukurova yagmurlar1 bagladi.

Hava biraz bulutland1 miydi, okulda Durmus Ali ile bir araya gelir, birbirimize sokulur, ikimiz birden :

"Allah be! Allah be! Etme nolursun," derdik.

Ya bir de yagmur ¢iselemeye gorsiin, o zaman bizim yiireklerimizde kiyamet kopardi. Durmus Ali hemen okuldan eve
firlar, yataklari damin sagaginin altina indirir, kosa kosa geri gelirdi.

Yagmurlu giinlerde eve, yani sagagin altina gece yarisindan sonra, ortaliktan el ayak ¢ekilince gelir, usulcacik
yataklarimiza girerdik. Sacak altinda yattigimizi elalemin gérmesinden bir utanir bir utanirdim ki, biterdim. Durmusu
derseniz, o oral1 bile olmazdi.

Bazen erken uyanamazdim. Birden uyanirdim ki, arkadagimin anasi, 6teki komsular uyanmislar, avluda dolasiyorlar. O
zaman ben
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yorgani bagima iyicene ¢eker, yatagin igine biiziiliir, biiziiliir, yok olurdum. Yanimda yoniimde ayak sesleri duydukea
kiigiiliir, kiigliclik kalirdim. Ayak sesleri kesilince hemen yataktan firlar, giyinir, kagardim. O giin ben giyinirken birinin
bana baktigin1 sanmigsam aksama kadar basim doner, kendime gelemezdim.

I¢inde yattigim yataga doniip de bir tiirlii bakamiyordum. Bakmay1 i¢im gétiirmiiyordu. Yatak, sagagin disindan
firlayan ¢amurlarla bezenmisti.

Gene geg¢ uyandigim bir sabah, giyinip kagarken, arkadagimin annesiyle géz goze geldik. Ak sacl bir bagta kocaman
acilmis actyan gozler. Yillar gecti, o gozlerin agirligi daha iistiimde... Bin y1l yasasam da o gozler dyle, dylecene bakip
duracak.

Sabahleyin okulda Durmus Aliye :

"Ben o eve bir daha gitmeyecegim," dedim.

Sasti:

"Neden be abi! Nerede yatacaksin? Neden yani?"

Durmus ne etti eyledi de, beni o giin eve gotiiremedi. O giin, daha bagka giinler gidip istasyondaki kanepelerin {istiinde
geceledim.

Bir ara yagmurlar durur gibi etti.

Durmus Ali, bir giin :

"Abi," dedi, "yataklari dama ¢ikardim, gel artik!"

Gittim.

Birkag giin sonra, bir ikindiiistii bir yagmur bosandi, gk delinmis gibi... Durmus firladi ama, yetisememis. Yataklar
¢ipildak su.

Bir otel bilirdim, eskiden birkag giin yatmigtim. Otel deyince... Gariplerin yatagi. Giizel Yurt Oteli... Oteller o zamanlar
¢ok ucuzdu. Bir yatak elli kurus. Gel gor ki elli kurus!.. Yatagimiz oldugu i¢in, koridorda geceligi on kurusa yatmamiza
katibin gonlii oldu.

Daracik koridora iki oda kapis1 agiliyor. Yataklar: kapinin oniine serdik. Biz de yataklarin disina ¢omeldik. Hig
konugmuyoruz. Belimizi duvara vermis duruyor, birbirimize de hi¢ bakmiyoruz.

Gece yarisini bulduk. Yataklar 6niimiizde serili duruyor. Uykumuz geliyor, gézlerimizden uyku akiyor ama, yataklara
girilmez ki... Goziimiiz yataklarda, igimizde 6zlem, rahat bir yatak, bir uyku 6zle-
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mi.

Yari sersem, yari uykulu... t

Asagidan bir ayak sesi geldi. Gece yariy1 epey asmis... Gozliimii agtim, merdivenden iki geng kadin goriindii. Yataklara
basmamaya caligarak kapiy agtilar. Kadinlarin ince, uzun boylusu igerden geri ¢ikti. Bizlere saskin saskin bakip geri
girdi. Sonra geri ¢ikti. Hep bakiyordu. Girdi ¢ikt1, girdi ¢ikt1. Telasl bir hali vardi. En sonunda gelip durdu.
Konusmadi. Sonra birden bana :

"Bir kibritiniz var m1?" dedi.

Cikarip verdim. Gozleri saskinlikla agilmisti. Sigarasini yaktiktan sonra, bir sigara da bana uzatti, almadim. Israr da
etmedi.

"Bu yataklar sizin mi?" dedi.

"Bizim."

"Vakit ¢ok geg, yatsaniza..."

Ampuliin soniik 15181nda, bereket, yataklarin 1slaklig1 belli olmuyordu. v

Ben:

"Hiiig... uykumuz gelmiyor da..."

Durmus Aliye dondii. O uyuyordu.

Diirttiim. Durmus uyandi. Diirttiiglimii kadin da gordii.

"Yatsaniz iyi edersiniz."

Durmus Ali :



"Is..." dedi.

Sertce agzini kapattim.

Kadin huylandt:

"Bir sey mi sdyleyecekti gocuk?"

"Patavatsiz biridir de..."

Kizgin sdylemis olacagim ki, kadin odasina gitti. Arkasindan baktim. Gozlerimde incecik bir bel hayali kaldu.
Durmus Aliye usuldan :

"Kadin giizeldi," dedim. "Amma da iyi ha..."

Icerden kadinin kahkahasi geldi. Ben buna igerledim.

"Gilizel amma, bunlar pis karilar," dedim. "Pis olmasalar ne igleri var otelde."
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Sonra hi¢ konugmadik. Yiiregimizde derdimiz, yatagimiz da 1slak olmasaydi, Durmus Ali ile bu kadin iistiine kim bilir
ne laflar eder, ne diisler kurardik.

Uyumusuz.

Gecenin saat ti¢li mil, dordii mii ne, kapinin gicirtisiyla gozleri- » mi agiyorum. Bakiyorum ki, kadin gecelik gomlegiyle
merdivenlerden iniyor. Az sonra da gelip gene karsima dikiliyor. Her yan1 agik sacik, gogsii disarda. Cirilgiplak
denecek kadar ¢iplak... Gozlerinde bir kizginlik ve uykunun mahmurlugu var. Gene 6yle agilmig gozlerle bakiyor. O
baktikca ben kdgemde kiigiiliiyoTum. Bir ara, hirsla gdzlerimi kapadim ve bir zaman agmadim. Sonra agtim ki kadin
daha 6y-lecene duruyor.

Igimden, "Ne durmus bakiyor 8yle? Pis, bu pis domuzlar hep bdyle bakarlar iste. Kendisine ne oluyor uyumuyorsak.
Ne karigiyor. Salla bir yumruk ¢enesine," gegti.

Kadin :

"Kibritinizi verir misiniz?" dedi.

Cikarip verdim.

Gidip icerden sigarasini alip yakti. Bir tane de bana uzatti. Bir de canim sigara istiyordu ki...

"Ben sizin sigaranizi istemem," dedim.

Kadinin yiiziinde hos, ama beni ¢ildirtan bir giiliimseme dolasti :

"Neden kiigiik bey?"

"Ben kiigiik bey degilim. Igmem iste. Size ne yani? Igmem iste."

"Haa," dedi, "sahiden siz nigin yatmazsiniz? Yataklariniz da serilmis iste..."

Kekeledim :

"Biiiz mi? Size ne?"

"Bakin, ¢ocuk uyumus. Neden yatmiyorsunuz?"

"Uyumuyoruz. Uyumayacagiz iste. Canimiz uyumak istemiyor."

"Neden?"

Varir da yataga bakar, yas oldugunu anlar diye deli oluyordum.
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Deli gibi bagirdim :

"Yatmiyoruz iste. Yatmayacagiz."

Kadin :

"A... a... a," dedi, "ne bagirtyorsunuz dyle? Ben bu ¢ocuga acidim, oracikta uyumus da... yazik {isiir."

Durmus Aliyi sertge diirttiim, irkildi. Gozlerini korku ile agt1.

"Kalk ulan!" dedim. "Kalk! Sersem gibi burada uyuyacagina."

Cocuk neye ugradigini bilemedi, gozlerini yeniden yumdu. Bag1 Oniine diistii.

Gene diirttiim.

Basimi kaldirip da kadinin yiiziine bakamiyordum ya, gozlerinin istimde olduguna, dldiiriircesine iistiimde, bana
baktigina kuskum yoktu.

"Kalk ulan, kalk da yatagina gir, orada uyu!"

Oglan, uykulu uykulu burnunu kasiyip beceriksizce soyunmaya bagladi. -

"Sahiden de," dedi, "ben neden burada uyumusum?"

Elinden tutup yatagina soktum.

Durmus, duyulur duyulmaz bir sesle :

"Abi be," dedi, "ne de soguk!.."

"Yat ulan," dedim, "simdi 1sinirsin."

Kadin basimdan gitsin diye ben de hizli hizli soyunup yataga girip yorgani basima ¢ektim.

Alayl bir ses :

"Allah rahatlik versin."

Kap1 kapandi. Arkadan da bir kahkaha geldi. Var giiciimle dislerimi siktim.



Yatak su gibiydi. Tenimden buz gibi bir iirperti gecti. I¢im bir iisiidii ki... Yorgan1 bagima, bacaklarimi karnima cekip
bir topak oldum.

Durmus Ali yorganimi ¢ekti.

"Abi be," dedi, "abi be! Donuyorum abi be! Vicik vicik!"

Ben biiziilmiigtiim. Hirsimdan disim digimi yiyor.

"Abi be, sana diyorum abi be! Donuyorum be!"
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Yorgani {istiimden higimla attim.

"Ne var ulan? Abi be, abi be! Yat, geber iste!"

Yeniden yorgani iistiime ¢ektim. Icimde soguk bir iirperti. Sanki bir yigm yilam getirip ¢iplak tenime sarmuslar.

"Abi be... Vallahi iisiiyorum. Usiimekten dliiyorum... Vicik vicik... Su... Abi be! Sana diyorum be!"

Ben birden yataktan firladim. Giyindim. Ali de dyle yapti. Gene gittik koseye' oturduk. Sudan ¢ikmig gibi 1slanmugtik.
Ama yliregimde korku, ya kadin simdi ¢ikiverir de bizi gene boyle goriirse!

Durmus Alinin disleri birbirine ¢arptyordu. Ben de titriyordum.

Ya kadin simdi ¢ikarsa!..

Alinin elinden yakaladigim gibi:

"Yiirii parka kadar kosalim, 1siniriz."

Parka kadar kostuk. Asfalt cadde 1p1ssizdi. Oradan istasyona kostuk. Yiiregimiz kiit kiit attyordu. Istnmistik ama, sitma
agacinin altinda biraz bekleyince yeniden iisiimeye basladik.

Istasyon alaninin ortasinda birkag salepgi duruyor, bir insan kalabalig1 da salep igiyordu.

Sicak salep bardaklarinin bugulandigini goriir gibi oldum. Elim cebime gitti ama... Bosuna...

Durmus da salep bardaklarina gozlerini dikmisti.

Kendimde olmadan i¢imi ¢ekmisim.

Durmus da igini ¢ekti.

Daha giin dogmamust1 ya, usul usul safagin yerleri isiyordu.

Iki biikliim olmus, tir tir titriyorduk.

Durmus Ali, bir ara bana dondii. Birden aklina gelmis gibi:

"Abi be," dedi, "sahiden, o 1slak yataklara biz ne diye girdik?"
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Kdyiin tam orta yerinde koskocaman, koyu bir gblge veren dut agaci vardir. Iki adam el ele verse gévdesini ¢eviremez.
Koy Cukur-ovanin sicaginda cehennem gibi yanar, digarda sicak yeri gégii kavururken onun kapkara, koyu golgesinde
insan terlemez bile.

Diikkan bir késesini iste bu koca dutun gévdesine dayamistir. Yillardan beri 6yledir. Oylecene koca duta dayali durur.
Ustiiniin sazlar1 eskir, yenilerler. Citleri bel verir, yeniden drerler. Yerini, ne bir adim ileri ne bir adim geri,
degistirmemistir.

Diikkan sahibi Darendelidir. Kocaman gébeginin iistiinde kocaman, belki yarim kulagtan uzun, bir giimiis saat kordonu
sarkar. Kiigiiciik gozleri goz evlerinde firil firil doner. Beyaz parmaklan kisa, etlidir.

Bu Darendeli Memed Efendi, bu kdyde, kdyliilerden daha yerlidir. Sen de yirmi, ben diyeyim otuz... Kimse bilmez kag
yildir buradadir. Kéyde her zaman bekar yasar. Memleketinden ara sira da kiigiik bir gocugu gelir. Birkag ay kalip geri
gider. Simdiye kadar ¢ocuklarinin tiirliisii gelip gitmistir. Kendisi de yilda, iki yi1lda bir memleketine gider. O zaman
diikkan kapalidir. Koyliiler diikkkanin 6niine gelir, bir karig yiiksekligindeki giibrenin iistiine bagdas kurup otururlar.
Kapali diikkan kapisi giines yiye yiye glimiisilesmis, ¢atlamistir. Diikkanin kapali oldugu zamanlar ortaliga bir keder
¢oker. Memed Efendi olmazsa olmaz gibi gelir koyliilere...

Haziran, temmuz, agustos aylan herkes tarladadir. Kdyde kimsecikler bulunmaz. Birkag yasli, birkag¢ haylaz ¢cocuk,
kimi kadinlar.

Yaslilar, diikkanda bulunan tahta peykelerin iistiine bagdag kurup otururlar. Aksamlara dek otururlar. Sabahin
karanligindan aksamin alacakaranligina kadar, sigirlarin kdye girisine dek, oturup laf eder, uyuklarlar. Yaz kis bu
boyledir.

49

SARI SICAK

Bir de ¢ocuk vardir, on yaslarinda. O da sabahin alacakaranliginda, belki yaslilardan daha 6nce, diikkan agilir agilmaz
damlar. Onun da bir yeri vardir. Kapinin karsisi. Elinde degnegi, ¢cenesini degnegine, dizlerine dayar, hi¢ konusmadan
oturur. Agzini agmaz. Yaglilar konusur, o dinler. Ona kimse suradan kalk da suraya otur diyemez. Adi simdiden deliye
¢ikmugtir. Deli Siilli. Hi¢ mi hi¢ konusmaz. Anasindan bagka kimseye agzini acip da bir ¢ift laf s6yledigi
goriilmemistir.

Ogleye dogru koy adamakilli bir 1ss1zliga gomiilmiistiir. C1t yok. Uzaktan, arada bir, bir esek anirtis1 duyulur. Sonra...
Sonra 1ssizlik alabildigine ¢oker. Kimse basini kaldirip da disar1 bakamaz olur. Gozler kamas kamas... Parlak giines



bugulanir. Ortalik ¢atir catir yanar, kavrulur. Képekler, kediler, tavuklar ortalikta gdziikmezler. Bir hug gélgesinde,
dilleri digarda, toz toprak i¢ersinde debelenirler.

Iste tam bu siralarda, yalinayak, telash bir kadin, eteginde &l¢iisii bellisiz zahire ile diikkana dogru hizla, kirmizi, bol
donunu yeldi-rerek gelir. Yiizii gozii su gibi ter i¢indedir. Késedeki ¢uvallara dogru varir, etegini bosaltir. Sonra iki
eliyle iistlinii ¢irpar.

Memed Efendi sorar:

"Ne kadar?"

"Bir olgek."

"Ne alacan?"

"Sonra alirim. Sen belle, ben sonra gelir alirm."

Cikar gider. Memed Efendi dniindeki deftere bir seyler ¢izikti-

1.

Kd&yde kocasindan gizli un, zahire verip diikkkandan Gteberi almayan higbir kadin yoktur. Cincik alirlar, boncuk alirlar.
Uziim alirlar, pekmez alirlar. Kizlarma ceyizlik, ogullarina kus lastigi... Burada, kadinlarla Memed Efendi arasinda
degisme araci para degil, zahiredir. Kadin para goérmez. Kadina paranin gerekliligi de yoktur.

Diikkanda yaslilar sir kiipiidiir. Siillii agzin1 agmaz. Yagslilarin gelinleri, kizlar1 da bagka kadinlarla gonderirler zahireyi
diikkana. Memed Efendi, bir igmarla, bunun kimin oldugunu, kimden geldigini anlayiverir. Sar1 deftere ¢iziktirir. Ya da
isteneni verip geleni savar.
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Kadilarla Memed Efendi arasinda gizli bir anlasma vardir. Erkeklerin hepsi de bunu bilirler. Bilirler ama, her zaman
da seslerini ¢ikarmazlar. Mart girip de unluk kalmayinca, kdyiin i¢ini bir kadin ¢1gnl-tisidir alir. Memed Efendinin
basina bir kiifiirdiir yagar. Memed Efendi ne yapsin, bu diikkani bogsuna agmamig ya. Gelene git denir mi? Bu nasil
akil? Kotek, ¢igrilti ekinlerin bigimine kadar siirer. Sonra gene eskisi gibi basak bugdaylari, arpalar: akar akar...
Memed Efendinin diikkanindan kdyiin her evine gizli bir ag uzanir. Kdyde olup biteni goziiyle gérmiiscesine bilir.
Osman karisi ile nigin kavga eder? Veli neden ikide bir kars1 koye gider? Daha daha... Gizli, daha "mahrem" olarak ne
varsa hepsini bilir. Bilmezse olmaz. Meslegi geregi.

Kdyiin i¢inden doludizgin gegen atli koca dutun dibinde indi, at1 yandaki ¢ite bagladi. Aslinda kir olar at terden
kapkara kesilmis, boynu, sagrisi kopiiklenmisti. Atli da ter i¢indeydi. Kararmigti. Diikkkana girdi. Selam verdi.
Kasketinin altindan kara, 1511 1511 yagh saglari firlamisti. Yaka cebinde biiyiik, sar1 bir mendil sokuluydu. Kara salvari
yeniydi, ama tozlanmisti.

Memed Efendinin kulagina ¢abuk ¢abuk, kimseye ¢aktirmadan :

"Noldu emmi," dedi, "kiz isi tamam mi?"

Duyulur duyulmaz bir sesle :

"Tamam," dedi 6teki.

Birbirlerinden hemencecik uzaklastilar.

"Baban nasil, iyi mi? Kdyde ne var, ne yok? Cingene yapili duruyor mu? Yoksa dehlediniz mi?"

Delikanli omuzlarin silkti :

"Hig," dedi, "bir sey yok kdyde. Babam rahat, selami var. O herif daha duruyor kdyde. Daha dehleyemedik amma,
sayende o isi uzun siirmez. Nasil olsa bir hal ederiz. Canim sagiken... Merak etme.. . Ya o gider, ya ben kdyden. Ya
yikarim Yeriyokus kdyiini..."

Memed Efendi, kizgin ama yumusak :
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"Bir Allah bir sen, aslan yegenim," dedi. "Giiveniyorum sana. O nankdr koyliiler.

Sonra yaslhilara dondii :

"Bak hele, bak Hac1 Aga su Yeriyokus koyliisiine. Bir yildir biri ugramadi. Borg almaya gelince, neredesin Memed
Efendi, diistiik ocagina, diye sizlanirlar. Sonra gelir bir ¢ergi, iki paralik ¢iiriik mal ile kandirir. Ucuz veriyormus sozde.
Ben onun mallarini, onun verdiginin veririm yarisina. Billahi yarisina! Anam avradim olsun yansina! Ben satmam oyle
mal. Satamam. Bir ev gibiyim kdylen. Sata-maaam..."

Hac1 Aganin eli ak sakalina gdmiildii :

"Kadir kiymet kalmadi," dedi. "Kadir kiymet bilmez oldu yeni-yetmeler. Suradan varsan ayaga bile kalkmryorlar.
Satamaz Memed Efendi, satamaz onun sattig1 mali."

Memed Efendi:

"Satamam! Yiiz yiize bakariz," dedi.

Baska bir yasli:

"Yeriyokuslular cimri zaten. Ucuz etin yahnisi yenir mi? Batasi-calar... Yenir mi? Oyle mi?"

Memed Efendi:

"Bizim burada olsa yani, duman attirirlar dyle ¢ergilere. Bizim koy gibi yok. Nereden geldigi bellisiz bir adam
durdurulur mu kdyde? Hani demem... Biz bir koylii sayiliriz. Namus meselesi... Yani bizim kdye gelse boyle birisi,
giiniinde kovarlardi. Bizim..."

Delikanl1 sert sert:



"Memed Efendi emmi, dedim ya, canim sagiken... Karigma gerisine. Biz de komazdik 6yle bellisizi kdyde ya, fikara
dediler, gecinsin dediler. Sen karisma gerisine. Su canim sagiken dokerim ayagina gene Yeriyokus koytini. Sen
karigma dedim ya. Can sagiken... Yani fikara dediler de..."

Yaslilardan birkag1 birden :

"Yigit delikanli," dediler. "Doker ayagina Yeriyokus kdyiinii. Korkma Memed Efendi."

Memed Efendi:
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"Gilivencim evvel Allah, sonra bu. Yigit delikanli, Allah bagiglasin. Er olan dénmez sdziinden."

Delikanliya :

"Bak hele yegenim su ettigin igse! Onlar m1 fikara? Siirmeyi gdzden ¢eker onlar, gene haberin olmaz. Beeen, ben bilirim
onlar1 ancak... Fikaraaaa! Yani su Yeriyokuslular yok mu? Bir adam ekmek yemesin yani, gozlerine batar. Bir aralar
diikkan bilmez iken, ben veresiye verdim onlara. Amma bu ¢ocuk yigit. Dehlerler gider. Yiirekleri acimig!.. Bizim
coluk ¢ocuk ne yiyecek? Bu yastan sonra el iginde siiriim siiriim. Gavur Yeriyokuslulaar... Vicdanlart yok."

Hac1 Aga :

"Bu delikanli yigit ¢ocuk. Gavur Yeriyokus koyliisii. Vicdan merhamet arama," diye sylendi.

Memed Efendi koca gébeginin iistiindeki saat kordonunu tutuyor, yelek cebinden saati ¢ikarip ¢ikarip geri koyuyor.
Cikarip koyuyor. Kizgin oldugu zamanlar hep dyle yapar. Cikarir kor. Bakmadan ¢ikarir kor. Eli makine gibi isler.
Deli Siillii gene eski yerinde, ¢cenesi degneginde, sessiz, Memed Efendiye Oylecene bakiyor. Yaslilarin her biri yerinde.
Ortalik sinek iginde. Ar1 ogul verir gibi. Sinekten g6z gozii gormiiyor. Memed Efendi elini salladikga iiziim, incir, seker
yigmlarinin iistiinden bir kapkara yi18in havalaniyor, o zaman altindakinin ne oldugu anlasilabiliyor.

Memed Efendinin saatindeki eli yavaslad:

"Yani goniil diyor ki, Yeriyokuslulara bir zirnik verme. Bir milyon lira verseler, bir zirnik verme."

Bir yasl:

"Verme kardas, bu kadar nankdrliige karsi, ben olsam vermem. | Erkeklik de bu."

"Yani efendim, goniil diyor ki, zirnik verme. Yani efendim."

Elini kordondan ¢ekti. Abtes almak i¢in disar1 ¢ikti.

Disart ¢ikinca arkasindan bir yagh:

"Deyyus," dedi. "Koca deyyus... Bir fikara gelmis, sebeplensin. Kimse kimsenin kismetini yemez. Varsa kismetinde,
gelir Hintten,
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Yemenden. Yoksa kismetinde ne gelir elden? Ne istersin elin fikara-sindan? Sana ne? Sebeplensin. Ucuz veriyormus,
verir ya. Sen ondan ucuz ver, senden alsinlar. Yoook, veremez. Adanaya iki konak daha tuttursun, deyyus."

"Kendi siiriiniir buralarda, pis pis el kapilarinda. Yer Adanada ak bacakli hanimlar."

"Bir fikara gelmis sebeplensin.”

"Bir fikara gelmis..."

Memed Efendi birden igeri girdi:

"Lailahe illallah," dedi, kulaklarinin arkasini sivazladi. "Su Yeri-yokuslular ekmek bilmezler. Bigak sokarlar yedikleri
sofraya. Bes paralik ¢iiriik mal ile..."

"Bes paralik ¢iiriik ¢artk mal ile..." dediler yaslilar mir1lti halinde.

Ertesi sabah, giin 1g1madan, kdyiin iist bagindan bir ¢igriltidir koptu. Bir kadin alabildigine bagirtyordu. Az sonra
duyuldu ki Cemile Karinin kiz1 kagmis. Yeriyokuslulardan biri kagirmis.

"Belliydi," dedi bir ihtiyar. "Diinkii oglanin gozii goz degildi."

Kusluklayin bir ¢igrilti, bir giiriiltii yigin1 olmus Cemile Kar1 diikkkana dogru geliyordu.

"Sakal1 bokluu... Sakal1 boklu tereees. Sen ettin bu isi... Seeen."

Kaprya taslar yagiyordu.

Memed Efendi kap1 arkasindan :

"Etme bacim, benim ne taksiratim var?"

Sac¢ bag karmakarisik, elleri tozdan apak. Yanini yoniinii bir toz bulutu biiriimiis... G6gsii agik. Memeleri disar1 firlamis.
Dagarcik gibi kupkuru, sarkik... Ust kama disleri de ak, piril piril.

"Sakal1 boklu..."

Tas almaya egildikge, iki eliyle topragi arttik¢a, toz bulutunun i¢inde gériinmez oluyor, sonra "kiiiit..."

"Sakal1 bokluuu!"
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Bir yasli usulcana kapiy1 araladi :

"Etme bacim, ne taksirati var fikaranin? Senin kizin1 kagirip., da ne gegecek eline? Kizin gozii kizmig kagmis. Git
anam, hokiimete git. Hokiimet var, kanun var. Git. Ne istiyon?"

Toz bulutu koyulasti. Kadin, elleri yerde, toza daldi. Bir kocaman tas... "Kiiiiiit". Adam kapiy1 kapadi.



n

"Deli orospu," dedi? Gozii kizmis kizinin. Hokiimet var...
"Senin gelinin orospu, kizin orospu. Koca teres!"

Yasli adam kapiy1 yeniden araladi. Yumusak bir sesle :
"Git anam, git. Hokiimete git. Bu fikaradan ne istiyon?"
Toz bulutu yekindi. "Kiiiiit!"

"Sen bilmen onun marifetlerini... Sen bilmen... Bilmeeen!"

Memed Efendinin sag eli saatinin kordonunda. Cikarip ¢ikarip sokuyor. Makine gibi. Aglams1 aglamsi :

"Deyin agalar, ne giinahim var benim? Bu yastan sonra bu da m1 gelecekti basima? Kizi1 kagmis, bana ne? Ben ne
yaptim? Gézlerim kor olsun karismam 1rz meselesine. Karismam ben... Ah efendim... Iftira... Bu kdyiin namusu benim
namusum. Gelin efendim, kendinizi benim yerime koyun."

Kapuya taslar yagiyor. Igerisi karanlikga. Kapi tahtasinin biri ortasindan yarildi. Memed Efendinin kiigiiciik gozleri etli
yiiziiniin i¢ine iyice gémiilmiis... Bir damla kadar. Etli, kalin boynu kipkirmizi. Eli kordonda, inip inip ¢ikiyor.
Boynunu iki yanina bir iki kere dondiirdi :

"Deh, bu namus 6ldiiriir beni bu yastan sonra..."

"Kiititit!"

"Sen ettiiiin!.."

Memed Efendi dort doniiyor. Eli makine gibi.

"Deh efendim... belay1 berzah... Oliir miisiin 61diiriir miisiin? Kendi kendimi 6ldiirecegim."

Siilli yerinde, kapinin karsisinda, her zamanki durumunda, degnegi ¢enesinde. Kapiya her tas degiste irkilir gibi
yapiyor. Elleri usulcana titrer gibi oluyor.

"Deh efendim... Ne yapayim ben? Bela..."
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Diikkanin alacakaranliginda kan ter icinde Memed Efendi. Ne yaptigini bilmiyor. Aglamakli:

"Deh efendim... Bu yastan sonra efendim..."

"Kiiditit..."

"Kapi kirilacak beylerim. Kapi kirilacak efendim."

"Kidiit..."

"Kap1 kirilacak. Kapr kirilacak! Vay basima gelenler! Be... be... Been? Olacak ig mi kiz kagirmak? Efendim? Yaa
efendim..."

Bir yagliya yaklasti. Yalvarir bir sesle :

" Rica ederim beyefendi..."

"Sakal1 bokluuu..."

Sonra, "kiitiiit!"

Bir yasli kapiy1 usulca araladi:

"Bacim, Cemile bacim, git! Bu fikaradan ne istiyorsun? Agzi var dili yok fikaranin. Git nolur. Kap1 baca komadin,
kirdin. Hokiimet var. Ceza goriirsiin."

Toz bulutu karist1. Yagh adam kapiyr kapadi.

Birden Memed Efendinin kordondaki eli durdu. Gozleri parladi. Eli yandaki y1g1l1 basma topuna gitti. Kirmizi, ¢igekli
bir basma ¢ikardi. Cabuk ¢abuk &l¢tii. Katladi. Sonra kesekagidina bir kilo seker doldurdu. Havalanan sinekler ¢uvala
geri tiglistii.

"Riistem Aga," dedi, "sunu al da ver su gozii korolasi belayr berzaha. Gitsin bas belasi. Gitsin. Yoksa kap1 tiim
kirilacak. Namus da kalmadi. Bende namus aramayin gayri. Gitti. Ugtu gitti. Kap1 kirilacak. Cocuklarinin bast i¢in..."
Riistem Aga kalkip kapiy1 usulcana araladi. Birden kapadi. Az daha tas1 yiyordu. Bagird:

"Orospuuu... Orospu, beni dldiiriiyordun. Ne istiyorsun bakayim?"

Birden firladi, saglarindan tuttu.

"Ne derdin? Al sunu, git evine."

Eline deger degmez, kadin basmayz, sekeri firlatti. Kirmiz1 ¢igekli basma tozun igine yayildi. Sekerler oraya buraya
yuvarlandi. Var giiciiyle ¢igirtiy1 basti:
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"Amanin milleeet... Hepicigi bir oluyor... Darendeliylen bir oluyorlar. Amanin milleeet... Boklarinizi yiyeyim
milleeet... Hepicigi bir oluyor."

Birkag seyirci kiz ¢gocugu, dagilan 6teberiyi toplayip yanina koydu.

Yavasca kalkti, basmayi, sekeri kucagina aldi, sdylene sdylene evine yoneldi.

Kapiy1 agtilar. Igeriye bol 151k doldu, gdzleri kamastirdi. Toz bulutu usul usul iniyordu. Kapr tas yiye yiye cukur ¢ukur
olmus, yam-rulmustu.

"Vay kapi," dediler. "Bak su orospunun yaptigi ige... On bes liraya yapilmaz."



Ogle giinesi kursun gibi adamin tepesine iniyor, dutun koyu golgesinde bir siirii tavuk sicaktan harlamus, agizlar1 agik,
kanatlarini diisiirmiis soluyorlardi. Karsiki yoldan dili bir karig digarda, kuyrugunu bacaklarmnin arasina kistirmis sart
bir kopek gecti.

Daha ay dogmamis, ortalik karanlikti. Tkindiyin ¢ikan garbi yeli yavaglamisti. Kocaman, kapkara bir hayalet gibi
karanliga yapisip kalmis dutun dallari usulcana sallaniyordu. Akarsuyun kenarina toplanmig koyliiler birden koca dutun
dallarina dogru incecik bir yalimin sundugunu gordiiler. Dutun dallari bir 11k i¢inde kaldi. Kirmizi yalim, dallar
yaliyordu.

"Yangiun," diye uzun bir ses geldi.

Koyliiler kosustular. Yanan ditkkandi. Memed Efendi eli kordonda, oradan oraya dort doniiyor. Yiizii gozii ter iginde.
Gozleri gukura iyice kagmis. Etli boynu, yalimin kizillig1 da degince, bir kat daha kirmizilagmis.

"Amanin efendim, ben ne yaptim? Benim ne zevalim var? Ocagim sondii!"

Sonra avazi ¢iktig kadar :

"Yetigin milleeet! Battim. Kul kurban olurum, battim. Yetigin milleeet... A¢ kaldi ¢ocuklarim. Bunca yil... Koy...
Bunca yil...
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Milleeet..."

Kaoyliiler hepsi bir yerden 1slak ¢ul, kova kova su, toprak... Daha her yeri sarmamis atesin 6niinii aldilar.

Bir pargasi disar1 ¢ekilmis Gteberinin basinda ditkkanin yaslilarindan biri bekliyordu. Kimseye bir sey ¢aldirmadi.
Memed Efendi, o kdyliiyii birakip onun elini &piiyor, o kdyliiyli birakip onun elini.

"Kurtardiniz beni. Sebep oldunuz yasamama. Cor ¢ocugum. Al-laaah..."

Eli kordondaydi. Yiizii gozi kapkara, isten, gamurdan taninmayacak gibi.

Yorgun, terli adamlar ¢itin dibine ¢omelistiler. Yildiz 1s181inda birbirlerinin yiizlerini zar zor secebiliyorlardi.

Citin kosesine dogru bir yerde oturan Tos Osman, elindeki topragi karistirmakta oldugu ¢6pii yere atip sdze karigti:
"Diinya arasa bulamaz onu. Simdi kdyiin hepicigini ayaga kal-dirsak, avrat ugak arasak, sabaha dek arasak gene... Gene
bulunmaz. Ne it oglu it o! De sinaym bakayim. Eger bulursaniz, tuuu deyin bana. Bulunmaz, kiyamet kopsa bulunmaz.
Gelmemis o dilsiz it oglu it gibi kainata. Kim bilir nereye saklandi!" "Ancak anasi bilir yerini," dedi birisi. Tos Osman :
"Seytan bile bilmez. Bir Allah bilir. Kimsecik bilemez." Uzakta oturan ufacik karalti, kalin bir sesle : "Vay it oglu it,
kimin aklina gelirdi bu is? Giindiiz Cemile avradin ettigine, gece oglanin ettigine... Kimin aklina gelir? Hemi sana ne
ulan? Hisim... Kopriiden gegerken... Tokusmus... Delinin ipi sapt mi1 olur?" Yash bir ses :

"Ne deli, ne bir sey. Ettigini akilli etmez." Bagka biri:

"Biiyiirse bela kesilir kdyiin bagina." Birkag1 birden : "Bela kesilir," dediler.
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Tos Osman yerinden yekindi, ortaya dogru geldi, tozun {istiine bagdas kurup oturdu. Hizli hizlt:

"Bela kesilir, bela kesilir. Ben onu bilirim. Ne it oglu it o! Gegen y1l Haci Yusufa yaptigi... Olmus is mi, Allahimizi
severseniz? Olmus ig mi? Deyin..."

"Goriilmiis degil," dedi birkag ses.

Tos Osman konusmasint siirdiirdii :

"Hac1 Yusuf, bir su ver, demis. Otekinde ses yok. Ulan su ver! Karsilik yok. Ulan suraciktan bir su al da ver, demis.
Oliide ses var, onda yok. Hi¢ aldirmamis. Cam1 sikilmis Hac1 Yusufun. Al sana bir sille. Oteki gene ses ¢ikarmamus.
Istifini bile bozmamis. Dayamis cenesine degnegi... Gozleri havada... Sabahleyin tarlaya varmis ki Hac1 Yusuf, ne
gorsiin! Yirmi bes doniimliik karpuz tarlasi yalim degmis gibi kavrulmus kalmis. Cekmis bakmis ki, tiimiiniin de
kokiine birer bigak sokulmus. Sokmus gecmis... Sokmus gegmis... Kesilmedik bir tevek yok." *
Biri, kizgin kizgin, dislerinin arasindan :

"Oliim temizler boylesini ancak, yok kurtulus bundan, gayri. Yok."

"Hac1 Yusuf tutmus bunu, yoruluncaya kadar ddvmiis. Sonra, ayaklarindan kendirle Gogburnundaki ulu duta asmig. Bir
giin bir gece orada asili kalmis. Sart Memed goérmiis agacin dalinda. Dili di-sarda, boynu sarkmis. Kendir oturmus
ayaklarina, kapkara etmis. Kapkara, mosmor..."

"Az daha a¢ kaliyordu Haci Yusuf," dedi biri. "Az daha..."

"Tki giin sonra baktik, alev almis yaziy1 yabani... Hac1 Yusufun bicilmis desteleri yaniyor. Yarisini zor kurtardik.
Harman edinceye kadar beklese de dyle atesleseydi, acti o y1l Hact Yusuf."

"Tyi ki akil etmemis beklemeye," dediler.

Tos Osman :

"Ag¢ kalird1 o y1l Hac1 Yusuf, ¢oluguyla ¢ocuguyla, 6liin mii, 6ldiiriin mii?"

"Oliin mii, 8ldiiriin mii?" dediler.

Tos Osman yerinden kalkt1. Geri ¢ekildi. Sonra gene yerine
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oturdu.



"Simdi tiim koy arasin, onu bulabilirse kellemi keserim. Evimi yakarim bulabilirlerse. Kimse bulamaz. Higcbir sey
yapamazsa, bir su kuyusunun dibine saklanir. Hicbir sey... Korkmaz o. Yemeden igmeden su kuyusunda durur ii¢ giin.
Korkmaz."

Adamlar teker teker dagilip gidiyorlardi.

Memed Efendi kinle :

"Yakar," dedi. "Hele bir biiyiisiin. Bir kutu kibrit alir, tiim kdyii atese verir. Bir biiyiisiin. Bugiin bana, yarin size... Bir
kutu kibrit. Koyiin bir ucundan girer, 6te ucundan ¢ikar..."

"Oliin mii, 8diiriin mii?" dediler. "Oliin mii, §ldiirin mi?"

Koyliiler gittikten sonra Memed Efendi diikkanin kapisini agti. Birden ac1 bir yanik kokusu genzini yakti. Sazlardan da
yavas yavas sular damliyordu. Diikkanin orta yerine de bir araba tekerlegi biiyiikliigiinde, yanginin deldigi yerden ay
15181 vuruyordu. Yer camur icinde, ortalik karmakarisik... Memed Efendi dort doniiyor. Ay 1s18ina her geliste glimiis
kordonu parlayip soniiyor.

Bir zaman boyle dolasti durdu. Sonra, yorgun, elleri yanlarina digiiverdi.

Diikkan daha yeni a¢ilmisti. Giinesin yarisi karsi tepenin ardindan ¢ikmus, golgeler uzamsti.

Memed Efendi elini salladi. Bir yi1gin sinek havalandi, sonra gerisin geri ¢guvallarin iistiine indi. Bir daha salladi. Eli
kalakaldi. Uzun, ince, degnekli bir golge diikkanin kapisina dogru uzandi. Arkasindan da Siillii ¢ikti. Memed Efendinin
benzi atti, kiil kesildi. Cocuk kapida bir durakladi. Bas1 dimdik, yiizii sertti. Sonra yiiriidii. Oturup genesini degnegine
dayadi. Giinesten bozarmig kumral saglar1 kirpi oku gibi sert, tane taneydi. Yiizii biiyiicek giines lekeleriyle ortiilitydii.
Ust disleri uzun, parlakti, ipincecik dudaklarmin arasindan goziikiiyordu. Cenesinde, ta dudagma varan derin bir yara
izi vardi. Gozlerinin aki ¢oktu. Mavi, yumusacikti.

Kas altindan diikkanciya bakti. Yiiziinde belirsiz bir giiliimseme
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dolasir gibi oldu. Bir eli apak tertemiz el dokumasi salvarina gitti. Bileginde kurumus kan vardi. Ayaklar1 da dyleydi.
Salvarinin yan tarafi da yirtikti. Calilik bir yerlerde dolastig belliydi.

Memed Efendinin kordondaki eli usul usul inip ¢ikiyordu. Cocuga uzun uzun bakti. Diisiindii. Derin derin i¢ini ¢ekti.
Kosede boyali sekerler vardi, onlardan bir torbaya doldurdu. Sonra arkasi ¢iplak avrat resimli bir ayna secti. Bir kus
lastigi, bir cam bilye, kirmizi bir mendil, bir de lira... Goétiirdii Siilliiniin yanina koydu. Siillii g6z ucuyla onlara bakti.
Bir eliyle kucagma dogru ¢ekti. Aynayi aldi, o yanina bu yanina dondiirdii geri koydu. Her zamanki gibi degnegini
¢enesine dayadi, kimildamadan 6ylecene durdu.

Memed Efendi:

"Evladim, aslan evladim! Ne kotiiliigiimii gordiiniiz benim? Ben ne yaptim? Elimden geldikge iyilik ettim. Soyle, giizel
evladim! Ne ktiiliik ettim? Cemile karry1 sen bilmez misin? Iftira ediyor, giizel evladim. Bu yastan sonra ben nerde kiz
kacirtmak nerde! Yaa evladim. ki géziim kér olsun, ii¢ oglumun biri de sensin, ii¢ oglumun... Ogullarimdan farkin yok
senin. Ben yigit adamlar1 severim. Vallahi severim onlari. Billahi severim. Sen en yigit adamisin bu kdyiin. Simdiden
geri ne gerek olursa sana, ben olayim olmayim diikkanda, gel al. Malin gibi gel al. Ben olayim olmayim. Canin ne
isterse. Canin ne isterse, giizel evladim. Bana damismak yok. Diikkan senin. Ne istersen al. Istersen hepsini al gotiir.
Sen benim oglumsun bundan béyle. Anladin m1? Bu malin hepsi senin bundan bdyle, hepsi senin... Al," dedi, "bir ayna
daha vereyim. Bak istiine. Deniz iistiinde ¢iplak avrat. Su gibi, elektrik gibi savk veriyor. Yaaa, giizel evladim. Yaa,
yigit evladim. Bundan sonra sen benim evladimsin. Biiyiirsen evlenmen de benim iistime. Bu diikkan senin. Bu malin
hepicigi senin. Canin ne isterse al! Cekinme..."

Siillii kalkt1, kapiyr usulcana acti, igeri girdi. Kosede lastikler asiliydr. Ug cift kus lastigi secti. Oteberisinin icine
yerlestirdi.

Memed Efendi diglerini gicirdatti.

"Al oglum, al! Ne istersen al! Bu malin hepsi senin. Ne istersen al!"
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Siillii degnegini cenesine dayadi, kimildamadan durdu. Gézlerini kist1. Iceriye gece yanan yerden araba tekerlegi
biiyiikliigiinde bir giines vuruyordu. Diikkan 1s1ikla dopdoluydu.

Once Riistem Aga geldi. Onun arkasindan Hac1 Aga. Sonra Tos Osman, Ansa Fahri geldi. Sonra otekiler geldiler.
Kapidan her giren esiklikte bir duraksiyor, sagkinlikla Siilliiye bakiyor, sonra gidip oturuyordu.

Diikkanc1 bir ara disar ¢ikti.

Riistem Aganin ak sakali titredi:

"Ulan," dedi, "deli deyyus, ocagini sondiiriiyordun herifin. Ciplak koyuyordun fikaray1. Olur mu boyle is? Yazik degil
mi?"

Birkag1 birden :

"Yazik degil mi? Cehennemde cayir cayir yanarsin sonra."

Riistem Aga:

"Etme oglum, etme! Eden bulur."

"Bulur," dediler.



Ansa Fahri:

"Etti de buldu Memed Efendi. Ettigini buldu dyleyse. Sdylenip duruyorsunuz oglana sabahten beri! Oglan turnay1
goziinden vurdu. Aslan gibi. Aferin Siilliiye. Yigit oglan Siilli."

"Git," dedi Riistem Aga kizginlikla. "Nankorlik ediyorsunuz. Siz degil babaniz, babaniz bile onun ekmegiyle meydana
geldi. Etmeyin boyle! Goziiniize dizinize durur. Etmeyin bdyle. Allah var, Mu-hammed var. Koti..."

Ansa Fahri, ince uzun, karayagizdi. Dudaklari kalin, kirmiziydi. Dul avrat ogullan kdyde analarinin adiyla anilir.
Birden ayaga firladi, Riistem A ganin karsisina dikildi.

"Bak," dedi, "emmi, nankor biz degiliz, nankér o deyyus. Bak emmi, ben deyim, sen dinle. Satar mali kasabadakinin iki
misline. Satar m1? Satar de! Satmaz mi1?"

"Veresiye.oglum. Kim verir veresiye? Kim verir kuru paray1 elden?"

"Satar de sen! Yar1 fiyatina verir mi? Verir mi bugdaylik para? Verir de! De vermez mi? Verir. Hepimiz bu gidisle
onun yaricisi de-
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gil miyiz? Hesap edin kazancinizi. Yarisini, tiimiinii yatirmayan var mi yilda? De var m1?"

"Nankorliik etmeyin oglum!"

Fahri kizd:

"Emmi," dedi, "siz eski kafasiniz. Aklimz ermez. Koyii birbirine diisiirdiigii de caba... Miinafik! Iyi etti Siillii! Eli
nurlansin! Dinsizin hakkindan imansiz gelir."

Riistem Aga :

"Etme oglum! Diizenini bozma kdyiin. K6tii olur. Ogretme ¢ocuklara. Sabahtan bir kutu kibrit alir,’ beri ucundan girer
kdyiin, 6te ucundan ¢ikar."

Fahri:

"Koy de Memed gibi namussuzsa..." dedi.

Memed Efendi igeri girdi. Konusulanlarin tiimiinii duymustu. Duymamisgiliktan geldi.

"Fahri efendi oglum," dedi, "hos geldin, hi¢ ugramazdin. Nasilsin? Otur suradan. Diin de anan geldi. Konustuk... Allah
uzun dmiir versin. Iyi kar1. Yok onun gibi bu kdyde. Senin anan gibi yok. Allah igin yok. Ye, i¢, Allahina siikret ki
bdyle anan var. Bir hiirii melek. Keske benim bdyle bir anam olsaydi da, sag kolum olmayaydi. Senin anan, hem erkek,
hem avrat..."

Adamlara dondii :

"Kimseye iyilik edilmez oldu," dedi. "lyilik ettiginden daima kétiiliik geliyor. Geliyor efendim. On yillik borcunun
yarisini istiyorum da vermiyor. De iyilik et!"

Arkasindan yirtik pirtik, kara kuru, ¢okiik avurtlu, kizgin biri girdi.

"On yildir veriyorum veriyorum, bitiremedim. Benim bor¢ boyuna doguruyor. Dogurmasa ¢oktan biterdi simdiye...
Veremem gayri. Tak dedi. Surama geldi. Hokiimet gelse veremem! On yildir... Her y1l bitti sanirim. Agilir sar1 defter,
her harman..."

"Deyin efendim, iyilik et! Tyilik et de yalanci ol. Iyilik et de dolandiric1 ol. Git kardasim, git! Bir sey istemiyorum
senden. Bagimin géziimiin hayrina olsun. Git!"

SARI SICAK

Disaridan kalin bir ses geldi. Memed Efendinin benzi att1.

"Uziim haaa... Yaglik haaa... Ucuz haaa... Aynalar... Bezler... Esarplar... igneler, iplikler."

Yirtildi adam :

"Bak," dedi, "Allahsiz, bu oglan senin verdiginin yarisina veriyor."

Cikt1 gitti.

Diikkanin 6niinden, 6niinde ii¢ esek, sirtinda camekan, kisa boylu bir satict gecti.

"Yaglik haaa... Ucuz haaa... Ya beleees?"

Iceri giren kiz :

"Memed emmi," dedi, "toka yok mu? Yildizli toka yok mu?"

"Yok," dedi telasla. "Yok kizim."

Kiz ¢ikt1. Kara salvarinin iginde genis kalgalart doniiyordu. Kirmizi fistanini salvarinin bag yerine sokmustu. Sivri
memelerinin uglari entarinin altindan belli oluyor, yiiriiditkge oynuyordu.

Az sonra arkasindan Memed Efendi de ¢ikt1.

Kiz bir hugun kdsesinde durdu. Sag yanini ¢ite dayadi. Uzun kirpikli gozleri 1s1lt1 i¢indeydi.

Golgede eselenen tavuklar kagistilar.

"Kizim," dedi Memed Efendi, "hanim kizim, sen kizimsin. Ben diisinmem koétiiliigiini senin. Bir adam diigtiniir mii
kotiligini kizinin? Degil mi kizim? Bir adam diisliniir mii 6z evladinin kétiliigiinii? Sen benim kizimsin. Sehirli
baska, koylii bagka. Haydi aldin diyelim Giil Aliyi... Allah i¢in babayigit oglan. Amma ag. Arkasinda siiriin dur bir
dmiir, yazilarinda Cukurovanin. Selek ¢ek... Pamuk topla... Ot vur... Biter mi? Kéylii dirligi, it rezilligi. It rezilligi,
kizim. Bilirsin. Tabanin yarik yarik olur. Ha demeden giil benzin solar. Dénersin yetmislik karrya. It enigi gibi bir siirii



ciplak dol arkanda. It enigi gibi... Gozii agrir, sitma tutar, ekmek ister... Ciplak ¢iplak... Bulmus sehirliler caresini. Bir
cocuk... Bir daha, tamam. Bir igne. Kirp keser. Ne ¢ocuk, ne bir sey... Gonlii diismiis herifin sana. Firsat bu firsat.
Kagirma kizim! Benimki sana babalik. Koskocaman karakol onbasisi. Kiz m1 yok sehirlerde onun i¢in! Elini sallasa
ellisi, kolunu
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sallasa tellisi. Gonlii diigmiis sana. Goniil bu, bagka seye benzemez. Yoksa kiz m1 yok? Ayagina gelen kismeti tepme!
Karakol komutani! Anliyor musun? Koskocaman karakol komutani!.. Her zaman herkese kismet olmaz. Uzatirsin
ayagini hanim gibi... O getirir, sen yersin. Ali yigit. Yarsan iki onbagi ¢ikar Aliden. Neyleyim ki a¢. Sen bilirsin kizim.
Benimki sana babalik kizim. Sehirli gibi manto giyersin. Tilki derisi dolarsin sogukta. Eldiven giyersin ellerine, ¢ifti
elli liralik. Etin bozulmasimn. Ya burada? Kirden kermeden etin géziikmez olur. Isil 151l kundura ayaginda. Soyle, anadan
dogdu dogali su koyde hangi avradin ayagi ayakkabi gordii? Ayakkabi yiizli goriirler mi? Ayagindan ¢ikmaz kundura.
Evin i¢inde bile giyersin. Ya burada? Dogru diiriist ekmek yiizli géremezsin. Yedigin has ekmek olur, gece giindiiz, kar
gibi ekmek. Koskocaman komutan. Az buz degil, bir etek maagsi var. Onun bir ayda aldigin1 Aliyle sen bir dmiir boyu
kazanamazsiniz."

"Ya," dedi kiz, "Ali beni 6ldiiriir.".,

"Y ok kizim! Cagirir karakola Aliyi iki candarma. Hokiimet bu. Hokiimete kars1 durulur mu? Herif hokiimet. Hokiimet
de, dur orada! Karakol komutani de, dur... Cukurovanin sicaginda yalinayak, basikabak, arkanda it enigi gibi bir siirii
¢iplak dol, Alinin pesi mi? Yok, yiiksek hanimlarinin, iki katli ak konaklarda yarenlik mi? Sen bilirsin. Tepme! Hazir et
bohgayu. Iki candarma... Bu giizellik varken sende..."

Cerginin sesi :

"Ucuz haaa... Yaglik haaa..."

Memed Efendinin eli kordona gitti. Yiizii sarardi. Gozleri ¢ukura batti.

"Kizim," dedi, "sdyle avratlara, almasinlar bundan. Mal1 fabrika yanig1. Ucuz ya, yanik. Adam iistiine giymeden
dokiiliiverir. Bilmezler de alirlar. Ucuz ya... Tepme bu kismeti."

Kizin biiziilmiis kirmizi kalin dudaklari agildi. Kocaman kara gozleri diisiinceliydi.

SARI SICAK

Giin 1s51madan Memed Efendi yataktan kalkti. Uykulu uykulu, Aganin evinin yolunu tuttu. Cardagin dibine vardi.
Cardakta cibinlikler bir golge gibi goriiniiyordu. Cardagin dibinde durdu. Sigirlar giibrenin iistiine yatmig gevis
getiriyorlardi. Omzunun bir ucunu ¢ardagin diregine dayadi. Bekledi.

Neden sonra, zar zor, isitilir isitilmez bir sesle :

"Kardas," dedi, "kardas... Durmus Aga! Kalksana oo! Kardas, kardas, Durmus Aga! Kardag! Kalksana bre."
Yukardan hig ses gelmedi. Memed Efendi ayakgaktan birkagini ¢ikti:

"Kardas, Durmusg Aga, yekinsene! Yekinsene bre kardagim, bir is i¢in geldim."

Bir kadin uyandt:

"Aga," dedi, "biri seni ¢cagiriyor agsagidan."

Kalin, uykulu bir ses :

"Kimmis o? Kimsin sen?"

"Benim," dedi Memed Efendi, "benim kardas!"

Kalin ses :

"Yukari ¢ik. Ne var? Hayrola! Gece yarisi..."

Yukari ¢ikti. Durmus Aganin déseginin kiyicigina oturdu. Durmus Aga yart dogruldu.

"Ne var? Noldu boyle sana?"

"Sorma," dedi, "sorma. Is kotii. Bu yastan sonra bunlar da m1 gelecekti basima? Zoruma gidiyor. Inan zoruma gidiyor
kardas! Dediler ki Durmus Aga... Ummam, dedim, Durmus Agadan. Bunca y1l kardas gibi yasadik. Bunca yil kardas
gibi efendim. Evet efendim. Yaa efendim. Kemigim Allahtansa, etim Durmus Agadan. Yapamaz dedim, yapmaz bu
kotiligl bana. Durmus Aga yigit, kapisina geleni, dedim, bos ¢evirmez. Yeriyokuslularin kovdugunu sokmaz, dedim,
koye."

Kalin ses giirledi:

"De bakayim nolmus? Ne var? Netmisim sana karst..."

"Haber gondermis o kisa boylu seytan yavrusu. Haber salmis Yeriyokuslularin ditkkancisi. Kovdurdu beni
Yeriyokustan Memed
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Efendi, demis, kovdursun. Alacag olsun. Gelirim kdye, agarim bir diikkan, diikkaninin kargisina, inadina, demis.
Satarim yar1 fiyatina. Benim sattiklarim idare eder."

Durakladi, diistindii :

"Benim sattigim fiyata Memed Efendi satamaz. Onun yiizii tutmaz fabrika yanigi ¢iiriik mal satmaya, demis. O
koyliiyle bir ev gibi. Sabah aksam yiiz yilize bakarlar. Ben satamam kardasim. Yiiz yiize ba-karik. Olur mu?
Yapamam... A¢ kalir, dilenirim gene yapamam. O dyle demis, kardagim. Yaa kardasim. Sen de Durmus Aga, sen de



kardas, verecek olmussun diikkan yerini. Tabanlarin1 dperim. Bunca yil kardas dedik birbirimize. Baba dedim sana...
Zoruma gidiyor. Ne diyorsun kardas? Hist! Durmus Aga, ne diyorsun? Kardas... Kardas dedik..."

Durmus Aga uyku sersemi dogruldu, pel pel bakti.

"Ne diyorsun kardag? Bir sey de tabanlarini 6peyim, cevap sdyle. Cok zoruma gidiyor vallahi. Kovdu Yeriyokuslu. Biz
onlar kadar da m1 olamayiz. Zoruma gidiyor. Tabanlarin1 6peyim bir cevap ver!"

"Ne diyorsan &yle olsun," dedi Durmus Aga, basi yastiga diistii.

Siilli yerinde kimildamadan oturuyor, orali olmadan Kara Duranla fisildasan Memed Efendiye bakiyordu.

Memed Efendi elini sallad1. Bir sinek y1gin1 havalandi, geri kon-du.

"Bak," dedi, "oglum Duran, senin evlenmen benim {istiime. Hi¢ onu diisiinme. Seni zengin ederim. Zoruma gidiyor.
Oldiiriiyor beni. Namus... Uziimii, sekeri dagit cocuklara. Is bittikten sonra daha veririm de. Para veririm de."

Kara Duran incecik boynunu diklestirdi.

"Emmi," dedi, "evvelallah sayende. Biz Yeriyokuslulardan kétii degiliz. Sokmayiz namus diigmanini kdyiimiize.
Gelmesin. Babasinin mali mi bu kéy? Bizim bu kdy... Canimiz kimi isterse, o durur degil mi? Namus diismanu... Yerde
mi yatiyor bizim avratlar? Gelsin yabanin ¢ergisi. Simdi goriirsiin sen!"

SARI SICAK

Cikt1.

Arkasindan Memed Efendi: *

"Seni bu yil evermezsem, bana da Memed demesinler. Ha géreyim seni!"

O ¢ikar ¢ikmaz kapida yirtik pirtik giyitli, yirtik gdmleginden burug burus, sarkmig karni goziiken incecik bir yaslh
adam goriindd. Ayaklarmi siirtikliiyordu.

"Bre Memed," dedi. "Cekirdeksiz tizimden versene bana!"

Memed Efendi ihtiyarin kulagina egilip bagirdi:

"Ne kadar olsun? Ne kadar olsun?"

Yasli adam sag avucunu agti:

"Ne bileyim ben. Su ne kadar ederse o kadar ver!"

Memed Efendi tiziimii tartt1. Yash adamin ayaklar siiriiklendi.

Golge gibi yitiverdi.

Kdyiin on ikisinden asagi1 ¢ocuklarinin hemen hepsi diikkanin 6niindeki alanin 6tesindeler. Ellerinde, ceplerinde tas
dolu. Birini bekliyorlar. Iki gocuk déviistii. Kara Duran araladi. Duran kisa boyuyla ¢ocuklardan ayirt edilmiyordu.
Cocuklar yerlerinde duramiyorlar. Cocuklarin 6tesinde, baska bir hugun dibinde de Siillii degnegini ¢enesine dayamis,
tek bagina duruyor. Cocuklar ellerindeki tasi birbirlerine gosteriyorlar.

Kara Duran :

"Durun," dedi, "it délleri. Geliyor namus diismant."

Cocuklar hazirlandilar. Oteden, sirtindaki camekam giinese geldikce balkiyan, éniindeki ii¢ esekte sandik yiiklii, uzun
boyunlu, incecik, ¢elimsiz bir satici goriindii.

"Ucuz haaa... Yari fiyatina haaa... Yaglik haaa... Lastik, kus lastigi haaa... Saglam haaa..."

Satict ¢ocuklarin karsisina gelince, Kara Duran dikeldi. Sag sa-hadetparmagini uzatti:

"Mars!" dedi. "Marssss..."

Saticiya tas, tezek, camur, taze sigir pisligi yagmaya basladi.
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Adam neye ugradigini bilemedi. Sasirdi kaldi. Yanim ¢ocuklara dondii. Biiziildii. Tag boyuna yagiyor. Esekler birbiri
iistline yaslandi. Durum koétii. Kirilmadik yer kalmayacak. Siilli, kasla goz arasi, elinde degnegiyle ¢ocuklarin kargisina
dikildi. Degnegi bir sallad1. Bir iki ¢ocuk bagirarak kacti. Tas, tezek, pislik yagmuru durdu. Satici sirtindan camekant
indirdi, kirilmisg m1 diye bakti. Kirilmamius... Satici ¢6-melmis, Siillii ayakta. Satici gozlerini saskinlikla agip, dostca
StiUiiye bakti. Siillii de ona bakti. Sonra ikisi birden diikkana dogru bakistilar. Siillii arkasini1 dondii.

Kara Duran soluyarak diikkana girdi.

"Emmi," dedi, "¢ocuklar korktular Siilliiden. Iflahini kesiyorduk herifin. Arkasini dondii, biz habire yapistirryorduk.
Deli Siillii... Goziinii korkutmus bir kez cocuklarmn. Tutsam dévsem, bilirsin sen onu... Olmaz. Is tamamd: amma... Ne
denir. Olan oldu. It oglu it. Deli... Deli herif. It ile cuvala girilmez ki..."

Memed Efendi:

"Bunca iyiliklerim... G6ziin kor olsun Siillii. Duran oglum, gel sunun hakkindan. Agrima gidiyor. Senin evlenmen
benim iistiime. Boynumun borcu... Al sunu!"

Birka¢ metre ¢icekli basma uzatti.

"Gétiir anasina Siilliiniin. Hal boyle de. Ne etsin etsin, iki saatligine kdyiin disina salsin deliyi. Tki saatte adam bile
oldiiriilir. Gitsin deli... Is olur..."

Kara Duran :

"Cocuklar da bir istahla atiyorlard: ki!"

Giin ikindi. Koca dutun topraga serilmis kara, koyu golgesi upuzun. Siillii, anasinin yalvara yalvara aziga gonderdigi
dayisinin tarlasindan dondii. Yolun iist baginda, Alinin evinin arkasinda, boyunlarini birbirinin iistiine atmig diisiinceli



esekleri gordii. Yiiregine tip etti. Isi anladi. Satict ¢dmelmis, sirtini ¢ite dayamus, basi egik duruyor. Kimildamyor.
Camekan bir yanda, cami parga parga... Iginde higbir sey kalmamis. Tozun topragin icine sabun, seker, boyali cocuk
oyuncaklari, daha bir siirii 6teberi karigmis. Siillii gelip saticinin karsisina dimdik durdu. Elleri titriyordu. Satic1 bagini
usul usul kaldirdi.

SARI SICAK

Yiizii kan i¢indeydi. Altdudagi patlamis, ¢cenesinde bir kan yuvarlagi kalmisti. Kurumus kan yuvarlagi. Siilliiye kirgin
kirgin bakti. Goz goze geldiler. Baslarini ¢evirip diikkkana dogru bakistilar. SiUi yiiriidii.

Kapiy1 usulca agip Memed Efendiden yana yiiriidii. Birkag ¢ift kus lastigi, birkag cam bilye aldi, ceplerine iiziim
doldurdu. Bir cep feneri, bir mendil... Isine yarar ne bulduysa aldi. Memed Efendinin yiizii renkten renge giriyordu. Ses
¢ikarmadi. StiUi oturup Gteberileri mendile ¢ikiladi. Sonra gelip Memed Efendinin kargisina dikildi. Bakti bakti...
Neden sonra var giiciiyle :

"Hak tuuu..." dedi.

Memed Efendinin yiizii gozi apak tiikiiriik i¢inde kaldi.
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Birisinin ad1 Resid, 6tekininki Durmustu. Resid ¢ok uzun boylu, incecik, Durmus toparlak denecek kadar kisa,
sismandi.

Bahardi. Yagmur yagmis, topraga apaydinlik bir giin vurmustu. Toprak 1s1ldiyor, 1siklar sanki topraktan figkiriyordu.
Yagmur altinda sabaha kadar yol yiirlimiislerdi. Simdi 1slak sirtlarindan usul usul bir bugu kalkiyordu. Epeydir yolun
ortasinda, konugmadan, durup diisiiniiyorlardi. Belden asagilari gamur i¢inde kalmisti.

Uzakta, ovanin ortasinda, bir ayna gibi ¢iftlik evlerinin ¢inkolar1 parliyordu.

Durmus agir agir basini kaldirdi. Residin yorgunluktan omuzlar diigmiis, kuru, kavruk avurtlart birbirine gegmis,
yaslanmis gibiydi.

Bakastilar. Sonra gene hi¢ konusmadan yiiriidiiler. Ayaklarinin bileklerine kadar ¢amur igine gémiiliiyorlardi.
Yorgunluktan ayaklar1 birbirine dolaniyordu.

ikindiye kadar yiiriidiiler. Giinesli topraga bir duman ¢6kmiistii. Oteden, giiney taraflarindan karanlik, kocaman bir
bulut pargast iistlerine dogru geliyordu. Ciftlige girdiler.

Beyaz bir horoz giibreligin iistiinde eseleniyordu. Sonra dnlerinden korkak bir kdpek gecti. Boynu piril piril bir tay,
durup geriniyor, sonra sigramalarina yeniden bagliyordu.

Burunlarma eksi giibre kokusu geldi.

Durmus durup Reside bakti. Resid de durdu. Sonra kocaman, uzun, hangar gibi kerpicten yapiya dogru yiiriidiiler.
Uzun yapinin kapisina geldiklerinde karsilarina yerden bitme dedikleri cinsten, kara yirtik donunun iginden bile
bacaklarinin egriligi belli olan ¢elimsiz bir adam ¢ikt1.

Birden : "Durun bakalim," dedi. "Indirin yorganlarimzi sirtiniz-
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dan."

Residle Durmus higbir sey sdylemeden, agir agir yorganlarini sirtlarindan ¢6ziip duvarin dibine koydular.

Resid : "Adimni bagigla, Agam," dedi.

Adam :

"Benim adim Veli," dedi. "Bu ¢iftlikte Agadan sonra ben gelirim. Bunu bdyle bilesiniz. Ben Aganin gézbebegiyim. Bu
ciftlikte her sey benden sorulur, boyle..."

Durmusla Resid toparlanip Veliye karsi saygili bir tutum takindilar. Veli de kabardi :

"Kim gonderdi sizleri? Benim adimi mu verdiler size?"

Resid :

"Biz geldik," dedi.

Veli kizd:

"Kimin i¢in geldiniz? Mercimek ¢iftligine Veli adi anilmadan girilir mi?"

"Biz geldik... Kimseye sormadik... Gordiik de geldik.

Veli tepindi.

"Ulan," dedi, "kimse size orada Veli var, size is verir demedi mi?"

Resid sustu.

Veli 1srar etti:

"Soyleyin, demedi mi?"

Resid :

"Senin adiny," dedi, "Agam, biz kdyde duyarik."

Veli:

"Simdiye kadar neden séylemediniz ya? Demek benim adimi kéyde duyarsiniz?"

Resid :

"Duyarik."



Veli bir el igareti yapip onlerine diistii... Onlar da arkasindan yiiriidiiler... Kiigiiciik, ¢itleri ¢okmiis, biikiilmiis, bel
vermis bir hugun 6niine gelince durdular.

Veli gekirge gibiydi.
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Sert sert:

"Kar1! Kar1!" diye seslendi. :

Evin kiigiiciik kapisindan sag1 basi karmakarisik, yiizii burus burus bir kadin, eliyle agik gogsiinii kapamaya ¢aligarak,
goriindii...

Veli:

"Kar1," dedi, "bunlar bizim konuklarimiz."

Kadin igeri ¢ekildi.

Veli giirledi :

"Culu ser, dosek at, bunlar ta Albustandan, Veli demis gelmisler."

Veli 6nde, onlar arkada, igeri girdiler.

Kadin telasla evin gamur igindeki topragina ¢ulu seriyordu.

Veli, ¢ulun baskdsesini gosterip :

"Oturun," dedi. "Mademki Veli demis gelmissiniz, benim bagimin iistiinde yeriniz var."

Tek odali, basik, iistiindeki otlar kalbura donmiis evin igerisinde hemen hemen esya denecek higbir sey yoktu. Yalniz
kosede kilifsiz bir yorganla kiigiiciik bir minder duruyordu. Minder dyle eski dyle kirliydi ki... It yatmaz derler ya, 6yle
iste... Bagkaca... Ha bir de ¢am su bardagi vardi. Bardagin yani yonii sizan sularla g6Uenmisti.

Veli:

"Kar1," dedi, "bunlar ta Albustandan benim adimi duyup gelmisler. Cabuk bir kahve yap!"

Kadin kosedeki ocaga bir iki ¢irp1 atip atesledi. Sonra kocaman bir cezveye su doldurup ocaga siirdii.

Veli:

"Kari," dedi, "kahve iyi olsun, sdyle sekeri ¢ok! Bunlar..."

Evin orta diregi yanindaki, basin1 6n ayaklari istiine koymus, disleri dokiiliip tiiyleri seyrelmis yash kopek, giirtiltiiye
bir g6ziinli usulcana agip sonra geri kapadi.

Veli:

"Size," dedi, "¢ok iyi bir ig bulmak gerek!"

Resid :

"Sag ol kardasim Veli efendi," dedi. "Biz senin {iniinii duyduk
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da geldik."

Veli karisina dondii :

"Bak," dedi, "kar1, ne diyorlar?"

Sonra Reside :

"Bir daha sdyle de kar1 da duysun."

Resid:

"Biz senin {iniinii duyduk da... ta memlekette..."

Veli:

"Siz en ¢ok ne is yapmay1 seversiniz?"

Resid :

"Tutmalik."

Durmus :

"Tutmalik."

Veli :

"Ben simdi size istediginiz isi veririm."

Resid yavas yavas boynunu igine ¢ekti, utana utana :

"Veli Agam efendi," dedi, "hakkimiz ne ola?"

Veli:

"Herkese ne ise size de o. Siz benim adamimsiniz, size az veremez ya Aga! Bir degil, bes degil, sizin gibi bin tane gelir
gider bu kapiya. Aga der ki : 'Veli oglum, kimsenin hakki kalmasin bende. Bana Allah vermis verecegi kadar. Fakir
fikaranin hakkini koyup da bogazimda, cehennemde yatirma beni.' Bizim Aga gibi hi¢ yok. Oyle 6teki agalar gibi hak
yemek, kirbagla tutma dovmek yok bunda. Bagkalari bir verirse o bes verir, verir amma borgtan da kurtulmaz. Hak
yemez, o taraftan korkmayin. Ben kefiliyim Aganin."

Resid :

"Cok iyi kardas," dedi.

Durmus :



"lyi, iyi, biz de boylesini arryorduk."

Veli, Residin elini tuttu :

"Y ok bizim Aga gibi Cukurovada... yok! Merhameti deniz kadar. Sekiz yildir yanindayim, bir kotiiliiglinii gérmedim.
Gelir eve kadar. Inanin, oturur su sizin oturdugunuz culda. 'Oglum Veli, na-
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silsin?' der. 'Para gerek mi?' der. 'Yok Aga, yok, gerek degil. Sayende gecinip gidiyoruz. Para lazim olursa, eksik olma.
Kesen bize her zaman agik, gelir alirnm' derim. Aga, karima doner : 'Nasilsin kizim, nasilsin gelinim? Geginebiliyor
musunuz? Bir noksaniniz var m1?' diye sorar."

Karisina dondii :

"Kiz," dedi, "0yle degil mi?"

Kadin :

"Oyle," dedi, "dyle... Aga her zaman gelir bize. Bizim Agamiz ¢ok eyi... Sayesinde tuzsuz sabunsuz kalmadik. Agamiz
gibi var m1?"

Durmus degnegini ¢enesine vermis, Veli konustukea, saskinlik gdsteriyor. Basiyla boyuna "evet" diyor.

Birden agzindan kagirdi :

"Ne iyi Aga! Adam boylesinin yoluna oliir. Para da verirse..."

Velinin tepesi atti:

"Verir de s6z mii? Ortagiyiz, dedik, ulan Aganin. Beni tutma mi1 saniyorsun? Bu g¢iftlik benim elimde. Ben olmasam
batar gider. Ne sandiniz ya! Verir mi de s6z mii? Benim elimde... Yak, yak! Kir, kir. Ye, i¢! Kimse "nereden gelip,
nereye gidiyorsun, Veli?' diyemez."

Sonra karisina dondii. Karisinin gozleri bliyiimiistii.

"Oyle degil mi, kari?"

Kadin :

"Nasil derlermis? Biz dondiiriiyoruz bu g¢iftligi tek basimiza..."

Resid :

"Dartlma Agam, onun akli ermez."

Durmus kipkirmizi kesilmis, yilizinde ter damlalar1 boncuklag-misti. Korka korka :

"Kusura kalma Agam, benim aklim ermez," dedi.

Resid :

"Adami ne bilir, s6zi ne bilir!"

Durmus biiyiik su¢unun ne oldugunu daha bilmiyor, saskin saskin bakiyordu :

"Ben," dedi, "adami da bilmem, sozii de... Bagisla sugumu!"

Veli:
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"Haydi bagisladik. Hani, dedik, biz tutma degiliz. Bu giftlik bizden sorulur. Ona gére!"

Bu sirada, ¢ay bardaklarinin i¢inde, kadin kahveyi getirmisti.

Veli diisiindii. Aklina geldi:

"Kiz," dedi, "¢ocuklar ag, simdi. Cabuk yemek!"

Kadin :

"Sahi," dedi, "hi¢ akil etmedik."

Veli:

"Ta memleketlerinden adimi duyup gelmisler. Bagim iistiinde

yerleri var."

"Veli Veli! Gozii kor olasi Veli! Okiizlerin altini da, bizim evi de siipiirmemissin daha! Haydi ¢abuk..."

Veli yumruklarini sikti. Benzi kiil kesildi.

"Bu kar1," dedi, "Agaya layik degil. Gavurun biri. Bana bile, Agaya bile evi siipiirttiiriir."

Hizla kalkip hingla siipiirgeyi eline aldi.

KECI

Memedin karisi ugsuz bucaksiz bozkirin ortasinda dikilmis duruyordu. Egilip topragi eseledi. Epeyce aradiktan sonra
birka¢ tohum buldu. Toz iginde kalmis ellerinin ¢atlaklarina toprak dolmustu. Tohumlari sildi. Sonra disledi. Yiiziini
actyla burusturdu. Sonra da tohumlar1 basortiisiine diigiimledi.

Kendi kendine : "Vay," dedi, "vay garip bagim. Tiimii de ¢iiriimiis... vay," dedi, "vay."

Topragi hirsla, yiyecekmig gibi, korkuyla yeniden eselemeye bagladi. Elleri tarlanin yumusak topragi i¢inde ¢irpinip
duruyor, bir tohum bulunca, uzun uzun yokluyor, sonra elleri ayaklari kesilip, topragin iistiinde kaliyordu. .
"Vay," diyordu, "vay emeciklerim."

Tarlada azicik olsun bir yesillik yoktu. Boydan boya uzanmis bir boz toprak... Baskaca yasama belirtisi yoktu.
"Oliiriik," dedi, "actmizdan 8liiriik bu yil."



Aradi aradi, toprakta siirline siiriine aradi. Dizleri styrilmis, dayanilmaz bir ac1 veriyordu. Sonra oturup bir topak oldu.
Ugsuz bucaksiz bozkira bakiyordu. Bos gozlerle dniindeki 6lii tarlaya bakiyordu. Deli gibi de bast doniiyordu.

Arada bir de, durup durup sayiklar gibi : "Vay," diyordu, "vay bosa giden emeklerim!"

Oturdugu yerden ta ikindiye kadar kalkamadi. Bir hos olmustu. Can ¢ekisir gibi bir hali vardi. Neden sonra
toparlanabildi. Her bir yan sizliyordu. Sallana sallana yola diisiip giin yikilirken eve geldi. Ocagin yanina kiiskiin
kiiskiin oturdu.

Memed, bir zaman karisinin etrafinda dondii durdu. Sonra, birden : "Kiz," dedi, "6biir giin gidiyoruz Cukurovaya..."
Kadin 6lii sessizligi i¢ine gomiilmiistii. Duymamig gibi davrandi.
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Memed : "Gitmemek olmaz," dedi.

Kadin belli etmeden arkasini dondii.

Evin tek oglagi, orta diregin yaninda oynasiyordu. Késede de bir kegi bagliydi. Hilim hilim fistanli dort ¢ocuk bir araya
gelmigler, birbirine sokulmuslar, 6ylecene duruyorlardi. Yalniz en kiigligii, ¢iplak denecek kadar yirtik fistanli oglan
oralt degil, kocaman kocaman siimiigiinii ¢ekiyor, oglag: tutuyor, kendi kendine giiliiyor, oynuyordu.

Memed : "Gideriz," diyordu. "Cukurovaya variriz, ¢ok para kazaniriz evelallah... Amma ben size para gonderinceye
kadar sizin haliniz neye varir? Ne yersiniz?"

Memed, i¢ine bir sey dert olmus gibi, boyuna konusuyordu. Karisina sorular soruyor, yaninda dort doniiyor, ama
kadindan bir tiirlii ses seda ¢ikmiyordu. Ocagin basinda yumulmus, tag kesilmisti.

Memed :

"Hani biliyorsun ya, avrat," dedi, "Cukurovadan sana neler ge-tirdiydim iki y1l énce? ki 6kiiz parasi da getirdiydim.
Isler kesat diyorlar ya... Yalan. Isler kesat olsa bile, benim Agamin avradi, Meliha ablam var orada. Bana, ha demeden
is verir. Ablam gibi yok Cukurova iilkesinde..."

Kadin agzini acip ¢ift mi tek mi laf etmeyince Memed de sustu. Bastan agagi evin iginde yiiriidii. Sonra kapiya kadar
gitti. Sonra geri dondii. Oglakla oynayan kiigiik ¢ocugu kucagina alip havaya kaldirdi. Sonra usulcana oglagin yanina
geri koydu. Sonra karisina dogru bir iki adim att.

"Tohum g¢iiriidiiyse, Allahtandir," dedi. "Ben Cukurovaya giderim," dedi. "Ne kadar para kazanirim bir gér!" Ta
yiireginden, yliregi sokiiliircesine bir "Aaaah!" ¢ekti. "Korkma gayri, ben o zamana kadar yetistiririm sana parayi.
Komgularda da 6diing un alacak kimse yok. Milletin hepsi bizim gibi."

Kadin gene aldirmads. Iste bu tutum Memedin icine dert olup kaliyordu. Memed kivraniyordu. Kadinsa genesini sag
dizine dayamus, gozlerini de ocagin kiillerine dikmisti.

Memedin burasina gelmisti. Ters ters karisini siizdii. Sonra dayanamayip digar1 ¢ikti. Kapinin yaninda kegi i¢in
kesilmis yesil dallar
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duruyordu. Dallarin iistiine oturup belini duvara dayadi. Bagi zonk-luyordu. Sonra birden kalkti, altindaki dallardan bir
kucak alip gotiirdii, keginin oniine atti. Keg¢i hemencecik dallarin arasina bagini sokup, hisirtiyla yemeye bagsladi.
Memed keginin baginda kalakaldi. Gozleri de doldu.

Kadin ilk kez basini kaldirip bir kegiye bir Memede bakti. Me-medle goz goze geldiler. Memed gozlerini karisindan
kacirdi. Saskin saskin bir o yanina bir bu yania bakti. Kocaman elleri telagh telaslt sallandi. Tki yanina dondii. Ne
yapacagini bilmez bir hali vardi. En sonunda varip oglakla oynayan ¢ocugu oksadi.

"Yavru," dedi, "yavru."

Kadmin gozleri Memedin iistiindeydi. Ya da Memed dyle santyordu.

Memed kosar gibi disar1 att1 kendini. Uzun, ince ylizii sararmis, kirig kirig olmus, gozleri disart firlamisti. Kendinde
olmayarak, biraz daha dal kucaklayip ke¢inin dniine-atti. Karisiyla gene goz goze geldiler. Memed gozlerini gene
kagirdi.

"Cukurovada kim demis is yok deyi... Cukurova bu! Hig is olmaz olur mu? Hem bana ne? Benim orada, Agamin avradi
var. Abla... Abla de de, dur orda... Yiiz tane aga deger. iki giin sonra gidecegiz."

Kadinin basi daha dizindeydi. Durumunu hi¢ bozmamusti. Yiiziinde, Memedin sdylediklerini duydugunu gosteren
hicbir belirti yoktu.

Memed : "Su belimi biiken unsuzluktur,” dedi. "Bir aylik un olsa... s kolay..."

Gozlerini kegiden de bir tiirlii ayiramiyordu. Kegi bagini dallarin arasina sokmus, dallardan boyuna yapraklari
topluyordu.

"Kegi de ne igtahl1 yiyor," sdziinii agzindan kagirdu.

Kadin birden bagini kaldirip Memedin yiiziine higimla bakti... Memed bagini egdi.

"Bir aylik unumuz olsayds," dedi.

Kadin ayaga usul usul, her bir yani dokiilmiigcesine kalkti. Memede bakmadan, siiriiniir gibi disar1 ¢ikti.
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Memedin de dudaklarindan, "Aaah! Un" dokiildii.



Memed bir zaman evin i¢inde dort dondii. Diregin dibinde birbirlerine sokulmus ¢ocuklar, biiyiik goézlerle birbirlerini,
evi, kegiyi, babalarin1 korkuyla siiziiyorlardi.

Memed keginin yanina varip, bir zaman, onun dertli dertli dallar1 kemirigini seyretti.

En sonunda : "Ne de ¢ok siitii vardi ala keginin," dedi.

Bunu sdylerken karisi kapidan giriyordu. Memed bunu séyledigine bin pisman oldu.

"Kiz," dedi, "nasil olsa bir sey ederiz... Bir yerden bir aylik unu nasil olsa buluruz. Yas ¢ekme boyle!"

Memed, bundan sonra, kdyiin icinde iki giin déndii durdu. Bir aylik yiyecek unluk i¢in calmadik kap birakmadi. "Tki
misliyle 6derim. Size ¢ok iyiligim dokanir Cukurovadan gelince... Benim orada Agamin avradi var," dedi. "Sattirmayin
biricik ke¢iyi bana. Cocuklarimin ekmeginin katigi bu ke¢i," dedi. Olmadi. Kimsede unluk bugday, arpa, misir
kalmamust1 ki...

Giin kugluktu... Bahar giinesi 1lik, apaydinlik... Bozkir1 doldurmustu. Memed kapisinin 6niinde 6ne dogru egilmis,
yiizlinde tarifsiz bir keder, kimildamadan duruyordu. Biraz 6tede de yol arkadaslari sabirsizlikla onu bekliyorlardi.
Karist da kapinin esiginde oturmus, gozleri toprakta...

Memed kapida sabahtan beri bekliyor, bir tiirlii agzin1 agip da karisina allahaismarladik diyemiyordu. Bir zaman
diyecek oluyor, sonra karisinin haline, 6li gibi yiiziine, topraga dikilmis gézlerine bakinca bundan hemencecik
vazgeciyordu. Memed en sonunda canini digine takip, ¢abuk ¢abuk : "Avrat," dedi, "Allaha emanet ol! Ben on bes giin
icinde sana para gonderirim. Varir varmaz ablamdan alir génderirim. Nitmeli, baska ¢are yok."

Kadin usulcana dogruldu. Yiiziine giiliimser bir goriiniim vermek istedi, ama yiiziinden yalniz ac1 bir giiliimseme
golgesi gegti.

Zorlan : "Giile giile git de, saglicakla geri don," dedi.
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Memed daha bir seyler sdyleyecekti. Kendini zorladi. Yutkundu yutkundu ama, séyleyecekleri bogazinda diigiimlendi
kald1. Yiirtdi.

Kadin, onlar bozkirin diizliigiinde gézden yitinceye kadar arkalarindan bakti kaldu.

Sonra birden eve girdi. Orta diregin dibinde kiigiik ¢ocuk oglakla oynuyordu. Cocugu kolundan tuttugu gibi bir yana
firlatti. Neye ugradigini bilmeyen ¢ocuk aglamaya bagladi.

"Olesice, lesice," dedi kadin. "Gayri bir o kaldi evimizde, onu da sen drseleme!"

Kegi 6niindeki dallarin yapraklarini yemis bitirmis, rahatca uzanmigt.
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Hasan ellerini bileklerine kadar serin bugday y1giminin i¢ine soktu. Bir zaman 6yle tuttu. Sonra da ¢ikardi.

Sicak, bogucu bir haziran gecesiydi. Yildizlar iri iri... Tkide bir, arka arkaya, karanlig1 bir kilig gibi keserek, yildizlar
akiyordu.

Hasan harman yerinin serin topragina agzi asag1 yatmis, ¢iplak gégsiinii de iyicene topraga dayamis, soluyan karisinin
basina gelip durdu. Kadin koriik gibi habire soluyordu.

Elli adim 6telerinde, ta karsiki tepenin dibine kadar, kapkara, karanlik bir piring tarlas1 uzaniyor, tarladan figkmrcasina,
yapis yapis, agir bir bataklik kokusu geliyordu.

Act, ¢iirtimiis ot kokusu... Sicak...

Yere uzanmis kadin, harman yerinin topraginda doniiyor. Az 6nce harmanin 6te ugundayken simdi bu kosede.

Agzim1 agmis, kesik kesik, giicliikle soluk aliyor.

Hasan gelip karisinin basucuna oturdu.

Sivrisinekler kara bir bulut 6rnegi baslarinda doniiyor. Kadin ¢irpina ¢irpina yorulmus, elleri kalkmaz olmus... Tim
bedeni sis iginde. Sivrisinek giyit falan dinlemiyor.

Hasanin elleri boyuna havada, gégsiinde, bacaklarinda.

Kadm:

"Hasan," dedi, "Hasan... Elim kolum tutmaz oldu sinek kovmaktan... Bedenim tiim parga parga."

Toprakta genis genis dondii... gerindi.

Sonra : "Uy, uy," dedi. "Oldiim gayri."

Yirtarcasina bacaklarini, kalcasini, gogsiinii kagimaya basladi.

"Soyka kalsin boyle dirlik. Bu ne? Gel, eve gidek."

Hasan :

"Gidek ya, ev daha iyi mi sanki? Sinek orada daha ¢ok."
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Kadin :

"Oldiim. Bu ne?" dedi. o

Hasan gogsiinii kadinin omzuna dayayarak :

"Bugdayi calarlar... Tiim kaldirirlar."

Kadin :



"Nedek ya?" dedi.

Hasan :

"Netmeli?"

Hasan, bu sirada, tam alninin ortasina "sirrak” diye bir tokat kondurdu.

"Of," dedi. "Igne gibi sokuyordu. Bir de i¢mis ki kan1. Elim kizil kanda kald:."

Elini salvarina iyice sildi.

"Hasan," dedi kadin, "ne dersin? Su samani yarip i¢ine gomiil-sek."

Hasan: "

"Sicaktan ¢atlarik," dedi.

Kadin :

"Boyle de sinek parcalayacak."

Hasan :

"Netmeli?"

Kadin kizdi. Agtt agzin1 yumdu goziinii :

"Bu sinegi icat eden kor olsun. Siiriim siiriim siiriinsiin ingallah."

Hasan :

" Cektigimiz ellerinden..."

Kadin :

"Bir ¢are, Hasan? Ben sabaha dek dayanamam. Yiiziim géziim sisti."

Elleri hi¢ durmuyor, tiim bedenini durmadan tokatliyor. "Su tarlay1 kurutmali. Ne kadar piring tarlas: varsa kurutmali."
Cabuk ¢abuk saman yiginini agip icine gomiildii. Girer girmez samanin serinligi dort bir yanim sariverdi. Urperdi.
Hasani ¢agirdi: "Gel ulan gel! Bir serin ki... Gel de gir igine."
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Hasan yaklasti:

"Yakar," dedi.

"Ya sinek?"

"Simdi goriirsiin... Cik oradan..."

Kadin, bogazina kadar samanin iginde... Elleri baginin etrafin-

"Bagima da sinegi yaklagtirmam."

"Simdi goriirsiin..."

Derken kadindan bir ter bogsanmaya, etlerine yapismig saman ¢opleri batmaya, yakmaya basladi.

"Bir serin ki samanin igi."

Hasan :

"Simdi goriirsiin..."

Kadin diklesti :

"Teh," dedi, "bu kdyde de erkek var sanki... Hepiniz de erkek deyi geginirsiniz. Bir Maragh geldi koca ovay1 gol etti."
Hasan :

"Etti," dedi. "Parasi var."

Samanin i¢i yaniyordu. Kadin bogulacak gibi oldu. Kendini kaldirip disar1 atacak, dislerini sikiyor. Hasan, dniinde,
gidip geliyor, ¢irpintyor.

"Gel Hasan, buz gibi samann igi... Gel gir. Sinek parcalayacak seni."

"Boyle iyi."

"Gel diyorum sana."

"Boyle daha iyi."

"Gel!.. Bir koca kdyiin erkegi... Koyde ¢ocuk kalmadi sitma tutmadik. Sitmadan millet dokiilii dokiiliiverdi. Tiih! Sizin
erkekliginiz batsin. Gel de gir igeri."

Hasan diisiindii. Birden samanlar1 agip igeri girdi. Once bir serinlik... sonra...

Kadm yar1 baygin bir durumda, agzin1 agmis zorla soluk aliyor.

"Sizin erkekliginiz batsin. Siz erkek olsaydiniz o buraya piring ekebilir miydi?"
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Hasan :

"Ekerdi," dedi. "Arkasinda dayisi var."

"Hokiimete bile gitmediniz. Coluk ¢ocugumuz 1sitmadan kirtliyor demediniz. Cibinlik versin demediniz. Sizin gibi
erkek olmaz olsun. Simdi bir cibinligimiz olsaydu..." Hasan birden samandan firladi. "Oldiim," dedi. "Yandim. Sen
nasil dayaniyorsun?" Kadinda ses yok...

"Samanin i¢i cehennem. Varsin sinek pargalasin." Kadin dayanamaz olmustu. Eksi, aci ter, batak, taze saman kokusu
birbirine karigmis. Tenine yapisan, batan, sineklerin kabarttig1 yerleri k6z gibi yakan saman ¢opleri.



"Bu koytin erkekleri batsin. Gel beni buradan ¢ikar 6yle duracagina."

Samandan ¢ikar ¢ikmaz topraga seriliverdi. "Toprak bir serin ki."

Ama az sonra sivrisinekler baginda 6tmeye, yakmaya bagladilar. "Uuy, aman, kopek gibi daliyorlar. Kopek gibi...
Kuduz képek gibi her biri."

Bir ugtan bir uca, harman yerinin topraginda yuvarlantyordu. "Sizin erkekliginiz batsin. Hokiimete gideydiniz, hig
olmazsa birer cibinlik alirdiniz Marashidan. Bir karig boylu Maraglidan hep korktunuz." Hasan :

"Biz korkmadik. Muhtar para yedi." "Korktunuz."

"Maraghnin s6zii geggil... Hokiimette adami var." Hasan ¢iplak bacaklarini boyuna topraga siiriip kasiniyordu. Kadin
toparlanip harmanin i¢inde kosmaya bagladi. Hem kosuyor, hem de : "Nereye gitsem geliyor sinek... Nereye gitsem,
nereye gitsem..." diye bagirtyordu.

Yorulup topraga oturdu. Elleri yanlarina diisti :

"Varsin parcalasin," dedi.

Bir zaman ne sinek kovdu, ne de kimildadi.
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"Elifi kagirani o kurtardi hokiimetten. Kapiy1 bacay: kirmig, Deli Siikrii. Atmus terkisine Elifi. Ver elini Siyringag
yaylasi. Marash kurtard: onu..."

Hasan :

"Deli Siikrii igine yarar da."

"Higbiriniz hokiimete gitmediniz. Zorla tarlalarinizi... ¢oluk ¢ocuk sitma..."

Yatmis kadinin kalgalar1 karanlikta kapkara, koyu, yusyuvarlakti.

Hasan, daha, ¢iplak sismis bacaklarimi topraga siirtiiyordu. Siirtmeyi hizlandirdi. Gozii yuvarlak kalcada... Sicak topragi
bir zaman kucaklad:. Sonra usulcana kadina yaklasip elini kalgasinda gezdirdi. Kadm huylandi. Ote kdseye dogru
yuvarlandi.

Hasan : "Kiz..." dedi.

Kadin : "Sen deli mi oldun herif," dedi.

Hasan, siiriine siiriine yanasti. Toprak etindeydi ve sicakti. Iginden bir firtina gecti.

Kadin : "Sen deli misin?" dedi. Yuvarlandi. "Ben," dedi, "uykusuzluktan 6liiyorum."

Hasan aldirmadi. Ona dogru siiriindii.

"Pargaladi sinekler."

Elleri kal¢adaydi. Boyuna oksuyordu.

Kadin : "Uuuy," dedi.

Hasan yakaladi.

Kadin kagmaya ¢alismadi.

"Deli Siikrii alinca Elifi yaylaya gotiirmiis... Serin."

Ter igindeydiler.

Harman yerinde, tepelerinde bir sivrisinek bulutu ugultuyla doniiyordu. Hava agir, yapis yapis. Gece koyu karanlik.
Piring tarlasindan kurbagalarin giiriiltiilii sesleri geliyor.

Neden sonra Hasan kadini elinden tutup kaldirdi. Yattiklari toprak terden 1pislak, gamur olmugtu.

Hasan : "Ben yarin giderim hokiimete," dedi. "Veririm bir istida. Bu piring tarlalarinin tiimiinii kuruturlar."
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Tepedeki kizgin giines, gélgesini ayaklarinin dibine, koyu bir yuvarlak olarak diisiiriiyor, her bastik¢a ayaklan
bileklerine kadar yolun kizgin tozlan igine gomiiliiyordu. Ust basi toz icinde kalmis, boynundan yiiziinden siiziilen
terler tozla karisip ¢gamur olmustu. Basina bagladigi mendilin bir ucunu disleri arasina almis ¢igniyor, eliyle de iki
yanina igaretler yapiyor, kendi kendine konusuyordu.

One dogru yumulmus, tozlan dért bir yanina fiskirtarak hizla yiiriirken birden durdu. Agzindaki mendil ucunu hirsla
wsirdi. Tiikiirecek oldu, agz1 kurumus, dili damagina yapismisti.

"Ben," dedi, "gdsteririm ona. Ben'hirsizlik yapacak adam miyim be? Isin ucunda 6liim var."

Daha hizli yiiriimeye basladi. Ayaklarini yakan tozun farkinda bile degildi. Sonra, nedense, yoldan ¢ikip tarlalara sapti.
Ekin saplar1 ayaklarinin altinda catirdiyordu. Uzakta giiriiltiiyle bir harman makinesi ¢alisiyor, irgatlarin kiifiirleri
duyuluyordu. Harman makinesinin, farkinda olmadan, 6niinden gegti gitti.

Gozleri kisilmis, kiigiiciik yiizii biraz daha kiigiiliip kararmisti. Alninin kirigikliklarini da ¢gamur doldurmustu.
Yiradiigii toprak yarilmis, yariklar 6riimcek ag1 gibi dal dal her tarafa yayilmisti. Ayaginin biri bir yariga girip
burkuldu. Miithis acidi. Acidan oldugu yere ¢okiiverdi. Toprak etini kizgin demir gibi dagladi. Sicagin acisi... Topragin
acisl... Birden hopladi... Bir zaman sagkin bakindi. Sonra yerden bir tutam kuru ekin sap1 alip ¢ignemeye bagladi.
Cignedikge sap agzini kurutuyor, buruyordu. Agzin-dakini tiikiirdii. Sonra bir tutam daha aldi.

Bir de yorulmustu ki... Sallaniyor, yanina yoniine yalpa vuruyordu.

Zmk diye durdu. Afalladi. Ne oluyor, nereye gidiyordu? He-
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mencecik aklina geldi : "Namussuz, algak," dedi kinle, "sana yaparsam yaparim. Bil ki, ulan, bu isin ucunda 6liim var.
Ben hirsizlik yapacak adam miyim? Bunca y1l Cukurovadayim, namusumla ¢alistim."

Sonra gene daldi. Giines tepesini kaynatiyordu.

O giin, ikindiye kadar, karsiki yoldan gecenler, tarlalarin ortasinda, giinesin alninda, diimdiiz, piriltili bir hasir gibi
alabildigine uzanmis ovada biraz 6ne dogru egilmis adami1 kipirdamadan dururken gordiiler.

Adamin gozleri kapali... Bir ceviz agacinin altinda ii¢ yasinda, disleri bembeyaz, giilen, emekleyen bir ¢ocuk... Cocuk
sevingle anasinin boynuna atilir. Cocuk ter igindedir. Yiiziinden goziinden terler siiziiliir. Cocugun gémlegi yirtilms,
cocuk aglar... Nedense hep aglar. Sonra geng kadin tarladan doner. Dudaklar1 yarilmis. Yasgl ana, ak sagli... Belini tuta
tuta bir seyler sdyler... Kurumus elleri ananin... Kurumus eller... Eller, Cukurovanin bin bir pirtltiyla donen sicaginin
icinden uzanir.

Var giiciiyle dislerini sikt1. "Namussuz... Sana gosteririm... Ben hirsizlik yapmisim ha! Gece yarist Muharrem Aganin
pamugunu ¢almisim, dyle mi? Beni attirir misin isten?"

Garbi yeli efil efil esmeye bagladi. Golgesi doguya dogru bir adam boyu uzamisti. Ta giineyde, Akdenizin {istiinden
parca parca ak bulutlar yiikseliyordu.

Biraz kimildadi. Sonra bir adim atip durdu. Sonra hizla yiiriimeye baslad1. Tarlalardan tozlu yola sapti. Oniinden biri
gidiyordu. Gozlerini kisip bakti. Karanlik da yavas yavas ¢oktiigii icin, 6nden gideni bir tiirlii segemiyordu.
Adimlarmi agt1. Onden gidene yetisip : "Hist lan!.." dedi.

Oteki dondii.

Beriki sevindi: "Ali lan... Sen misin?"

Ali durdu.

"Bu isi iyi yapmadin Hiiseyin," dedi.

Hiiseyin : "Ben," dedi, "elcinin inadina yaptim o isi."

Ali : "Senin arkandan bir att1 tuttu... Demedigini komadi. Hir-
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siz, dedi. Namussuz, dedi. Irgat milletinin serefini bu adamlardir bes paralik eden, dedi. Ne bileyim ben... dedi oglu
dedi. Sen bft1 isi yapip rezil olmamaliydin."

Hiiseyin : "S6vdii mii?" dedi.

Ali:

"Birak benim yakami. Ben bilmem orasin1."

"Nasil bilmezsin?"

"Bilmem..."

"Sévmedi mi?"

"Bilmem..."

"Daha ne dedi?"

"Bilmem..."

"Ben onun karisiyla yattim dedi. Oyle.mi?"

"Bilmem amma, o ¢ok namussuz adam."

"Yani yattim dedi!"

"O ¢ok namussuz bir adam."  *"

"Demek yiiz kisinin i¢inde bdyle dedi?"

"Al¢agin biridir 0."

"Vay anasini avradini. Boyle ha?"

Ali:

"Tiim Cukurovada ondan namussuz adam bulunmaz. Elci degil, irgat celladi. Agalarin iti, irgatlarin diigmanti... Senin
bir ¢uval pamugu onca irgadin iginde Agaya gosterip seni rezil kepaze etmeseydi olmaz miydi? Herkese yapar kotiilik,
bir haklayan ¢ikmadi. Yapamaz bunu 6niinde gorse erkek adam. Bir de..."

Hiiseyin, Alinin kolundan tutup durdurdu. Kan ¢anagina dénmiis gézlerini delercesine gozlerinin igine dikti.

"De lan," dedi, "karistyla yattim dedi mi?"

Ali omuz silkti:

"Bilmem..."

Hiiseyinin elinde birden hanger parladi.

"De lan," dedi. "De lan!"

Ali dudak biiktii:

"Bu hangeri bana ¢ekecegine..."
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Hiiseyin, Aliyi hingla itip gerisin geri donddi.

Kosuyordu. Tarlalardan, ¢aliliklardan gegiyor, solugu kesilip duruyor, sonra yeniden kosuyordu. Bacaklar1 kan i¢inde
kalmusti.



Arada bir ayin iistiinii bir bulut pargas: kapatiyor, her bulut geliste Hiiseyinin yiiregi hop ediyordu. Hiiseyin, agz1 asag1
bir kara ¢alinin karanligina yatmis, elindeki hangerini sikiyor, tirtir titriyor, olanca giiciiyle geriniyordu.

Ay batidaki daglara dogru indi. Hiiseyinin gozii karsi karanlik daglarda, gokteki kocaman ayda. Ay bir tiirlii batmak
bilmiyor.

Biraz ileride, harman yerindeki irgatlar ¢oktandir uyumuslar.

Irgatlarin 6tesinde, harman yerinin saginda, elcinin cibinligi de esen yelle usul usul sallaniyor.

Ay daglarin tepesine oturdu kaldi. Hiiseyin hangerin kabzasini yakalamis... Ugacak gibi...

Ay iniyor...

Derken ay bativerdi. Hiiseyinde bir telas, bir titreme...

Hiiseyin siiriine siiriine cibinlige dogru gidiyor. Soluk bile almiyor.

Usulcana cibinligin yanina yatti. Cibinligin i¢indeki rahat rahat horluyor. Sonra sayikliyor.

Hiiseyin cibinligin karanligina boylu boyunca uzanmus... Oteki horlayip yatakta doniiyor... Hiiseyinin hanceri tutan
elinde, bileginde bir siz1... Bilek diisecekmis gibi... Yiireginin sesi giiriiltiili. Hiiseyin giiriiltiiden tirktd.

Az ilerde kimildayan bir gélge... Hiiseyin hisimla hangeri topraga ¢akip firladu.

Diise kalka kdye dogru kosuyordu.
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Cok sicak vardi. Mustafa ¢ocuk tere batmuist.

Dikmekte oldugu yirtik ayakkabi, Mustafa cocugun elinde kalakald1. Otelere 6yle bir dald1 ki... Disarda giines,
kasabanin egri biigrii, bozuk, parkeleri sokiilmiis caddesine alabildigine ¢6kmiistii. Kargi damin kirli duvarinin
kosesindeki kalin yaprakli incir agacinin koyu golgesine dili bir karis digsarda bir kdpek upuzun serilmis uyukluyordu.
Bir zaman kopege bakt1. Oyle bir isteksizdi ki, yirtik ayakkabi sanki elinden diisecekti. Yan gozle, ustaya ¢aktirmadan,
sOyle bir bakti. Usta her zamanki gibi isine dalmisti.

Avyakkabiy1 orse koyup gelisigiizel bir ¢ivi cakti. Topuktaki yirtig1 dikmeye basladi. Hi¢ cani istemedi, birakti.

Bu ayakkabi, simdiye kadar eline gelen ayakkabilarin en pargalanmisiydi. Her bir yan1 dokiilmiistii. Bunu dikip
bitirebilecegini hi¢ akli kesmiyordu.

"Bunu ben yapamam," dedi.

Usta bir ara bagini kaldirip Mustafaya bakt:

"Ne 0?" dedi. "Ne o Mustafa, sabahtan beri evirip ¢eviriyorsun. Ne 0?"

Mustafa : "Usta," dedi, "her bir yerleri dokiilmiis. Bir araya gelmiyor ki..."

Usta : "Ugras hele," dedi.

Mustafa aksama kadar canini disine takip dikti sokti, dikti soktii. Olmadi. Ter burnundan oluk gibi akiyordu.
Karsidaki incir agacinin agir gdlgesi giindogu tarafina dogru uzandi. Giines de kars1 tepeye dogru indi. Iste bu sirada
diikkana ustanin zengin bir arkadasi, Hasan Bey geldi. Usta ile sakalagtilar.

Hasan Beyin bir ara gozii kan ter i¢inde kalmig ¢ocuga ilisti. Sonra ustaya : "Bu ¢ocugu ii¢ giinliigiine versene bana,"
dedi. "Tugla
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ocaginda ¢alisir mi?"

Usta : "Caligir misin Mustafa?" diye sordu. "Hasan Amcan tugla ocagi yakiyor."

Hasan Bey : "Ug giin, ii¢ gece," dedi. "Giindeligini alirsin. Giindeligin bir buguk liradandir. Cumali var ya, Savrun
mahallesinden Cumali, ona yardim edeceksin. Iyi adamdir, seni ¢ok ¢alistirmaz."

Mustafa sevindi:

"Peki Hasan Amca, anama sdyleyim de..."

Hasan Bey : "Soyle," dedi. "Séyle de yarin bizim bahgeye gel. Ogleden sonra ise baslayacaksmiz. Beri orada olmam.
Sen Cumaliyi bul."

Usta haftada bir yirmi beslik verir. Aylardan temmuz. Bir ayda eder bir lira. Bir yazlik ayakkabi iki lira. Bir beyaz
pantolon ii¢ lira. Hepsi eder bes lira. Temmuz, agustos, eyliil... Hepsi ne eder? Uc lira. Demek ki yazlik ayakkabidan,
siitbeyaz pantolondan umut kesik.

Yassa bre Hasan Bey... Var olsun Hasan Bey. Hasan Bey gibi adam yok bu kasabada. Giindelik kac¢? Bir buguk lira,
dedi. Ug giin, eder dort bucuk lira.

Ellerini iyice yikarsin, ama iyice, sabunla. Sonra beyaz keten ayakkabiyr kagidindan usulca ¢ikarirsin. Ayaklarini da
iyice yikarsin gicir gicir, sonra gegirirsin ayagina. Coraplar da bembeyaz. Pantolona hi¢ el dokundurmamali. Sakiz gibi
pantolon ¢abuk lekelenir.

Kopriiniin basi... Kopriibasinda kizlar gezer. Eteklerini riizgar ugurur. Bacaktaki beyaz pantolonu riizgar iyice gerer.
Mustafa kosa kosa anasina gitti:

"Anam be! Anam, anam, giizel anam, ben Hasan Beyin tuglasin1 Cumali ile yakacagim."

Anasi: "Olmaz," dedi.

Mustafa kizdi:

"Nedenmis 0?" diye sordu.



Ana : "Sen hig tugla yaktin m1?" dedi. "Tugla yakmak nedir bilir misin? Ug giin ii¢ gece uyumayacaksin. Dayanabilir
misin yav-

runu

Mustafa: "Dayanirim," dedi.
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Ana : "Ben bilmem mi?" dedi. "Sabahtan seni uyandirirken neler ¢ekerim ben!"

Mustafa : "O baska bu baska," dedi.

Ana : "Hele hele," dedi.

Mustafa : "Hi¢ uyumam," dedi.

"Uyursun diyorum sana. Dayanamazsin."

Mustafa : "Bak," dedi, "glizel anam, hani Tevfik Beyin oglu Sami..."

Ana : "Eeee?" dedi.

Mustafanin gozleri umutla parladi. Anasinin huyunu bilirdi.

"Hani, o beyaz pantolon giyer. Hani siitbeyaz. Siitbeyaz lastikleri..."

"Eeee?"

"Bir giizel... Siitbeyaz... Bir giizel... Kar gibi. Ipek mintanim yok mu? Onu da giyerim. Yakismaz mm?"

Ana bagini 6niine egdi, yiizii satardu.

Mustafa : "De bakayim, de bakayim yakismaz m1?" dedi. "Hig de kirletmem. Ug giin ne giizel ¢alisirim. Alirnm
parasint... Ya, alirim iste. Gétiiriiriim terzi Vayis Ustaya. Iki lirasina da Hac1 Memedden beyaz lastik alirim. Ipek
mintanim da sandikta. De, yakismaz m1?"

Ana basini kaldirdi. Gozleri yasarmisti. Sonra usuldan ogluna yaklasti. Kucakladi.

"Can!" dedi, "Can! Sana ne yakigmaz ki..."

"Vayis Usta hem iyi diker, hem saglam... Anam, anam, giizel anam, gideyim mi?"

Ana, belli belirsiz, usuldan giildii :

"Ben karismam," dedi. "Ne yaparsan yap!"

Mustafa bunu duyar duymaz evin bir ucundan dteki ucuna kadar takla ata ata gitti geldi. Ustii bas1 toz icinde kalmusti.
Anasina sarilip Optii.

"Ben biiyiiyiince..." dedi.

"Sen biiyiiyiince... Cok ¢aligirsin."

"Sonra?"

"Cayin kenarindaki tarlay1 da bahge yaparsin. Sonra Adana ter-
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zisine lacivert elbise 1smarlarsin. Bir atin olur binersin."

"Sonra?"

"Evimizin Ustiini kiremit edersin. Akmaz."

"Sonra?"

"Baban gibi olursun."

"Babam olsaydi?"

"Sen yiiksek mekteplere giderdin. Okurdun da biiyiik adam olurdun.”

"Ya simdi?"

"Baban olsaydi..."

Mustafa : "Bak," dedi. "Altin saatim de olur biiyiidiiglimde, 6yle mi?"

Mustafa daha giin dogmadan uyandi. Tugla ocaginin oldugu bahge, dis¢inin tarlasinin oradaydi. Yola diistii. Yol
tozluydu. Tozlar, serin serin ayaklarinin altindan kayip iki yana fiskirtyordu.

Tepenin arkasindan gittik¢e ¢ogalan 1slak 1slak bir 151k seli geldi. Tugla ocaginin yanina vardiginda giin bir top k6z gibi
tepenin istiine oturmustu. Ciyler kuruyuverdi.

Tugla ocaginin igine egilip bakt1 cocuk. Ocak karanlikti. Ocagin 6niine birer kiigiik tepe gibi ¢alilar yigilmist1. Ogleye
kadar oralarda gezdi durdu. Beyaz pantolonun sevinci, ii¢ gece uykusuz ¢aligmanin korkusu i¢inde, bir tirperti
gegiriyordu.

Ogleyin, toza tere batmis bir durumda Cumali geldi. iri bir adamdi. Agir agir, bastig1 yeri kollayarak yiiriiyordu. Ocagin
yaninda durdu. Cumaliyi goriince Mustafanin korkusu bir kat daha artti. Cumali gene ayn1 agirlikla ocagin agzina
yiiriidii. Yiizli kizgidi. Bir kez olsun doniip de Mustafanin yiiziine bakmadi. Agir agir egilip basini ocagin agzindan
iceri soktu. Bir zaman dyle durdu. Sonra ¢ekti. Mus-tafaya dogru bir iki adim att1. Sonra bagini kaldirmadan, sert sert :
"Sen ne geziyorsun burada, ulan?" dedi.

Mustafa kekeledi:
"Hig," dedi.
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I¢inden her seyi birakip kagmak gegti. Yapamadi.

Cumali : "Ne artyorsun orada ulan?" diye yineledi.

Mustafa : "Beni buraya Hasan Bey saldi," dedi. "Sana yardim edeyim deyi."

Cumali kizginlikla, agirhigindan hi¢ de beklenmeyen bir ¢eviklikle, ¢ocuga arkasini dondii.

"Bak hele," dedi, "bak hele su deyyus Hasan Beyin yaptigi ise! Kocaman bir tugla ocagini el kadar bir cocuga
yaktiracak." Kocaman elini agti: "El kadar."

Sonra Mustafaya : "Ulan pi¢ kurusu," dedi, "sen ocak yakmak bilir misin?"

"Bilirim ya."

"Ulan it oglu it, ii¢ giin, ii¢ gece..."

"Bilirim..."

"Ulan orospu ¢ocugu, sen ananin karninda m1 6grendin bu isi? Ug gece dayanabilir misin?" 0
Mustafa sustu.

""Oglum, sen bu isi beceremezsin. Benim de bagimi belaya sokma. Su gordiigiin ocak ii¢ giin yanacak, ii¢ giin ii¢ gece
durmadan ¢ali gekeceksin. Bir iki saat ben... bir iki saat de sen atacaksin. Sen buna dayanamazsin. Git ananin evine. Git
de Hasan Beye de ki, 'ben bu isi yapamam.' Olur mu? Senin yerine baska bir adam bulup géndersin."

Mustafa durdu durdu, sonra kasabaya dogru birka¢ adim atti. Ayaklar1 geri geri gidiyordu sanki. Yiirimekten vazgegti.
Goziiniin 6niinden beyaz pantolonlar —ne olursa olsun, beyaz olsun da-, beyaz bulutlar, beyaz camagirlar, pamuk
yignlari, bir siirii beyazliklar ugusuyordu. Bir aglama, 6niine gegilmez bir aglama istegi genzini yakti. Kendisini
tutmasa hemencecik bosanacakti.

Yalvaran, yumusacik bir sesle : "Cumali Amca, ben kocaman bir adamdan da ¢ok ¢alisirim. Hi¢ uyumam," dedi. Sonra
birden aklina geldi : "Hem ben simdi gidersem Hasan Bey geri gonderir beni. Giindeliklerimi pesin aldim, onla da bir
lastik ayakkabi, bir beyaz pantolon aldim. Ya Cumali Amca."
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Cumali higimla : "Git," dedi, "bagima bela olma!" Mustafa dikeldi:

"Ne yani, ne diye ekmegime sebep oluyorsun? Yani ¢ocuk diye. Ne yani! Ben herkeslerden ¢ok ¢alisirim. Parasin
aldim zaten. Simdi gidersem geri gonderir Hasan Bey!"

Cumali: "Yaa," dedi, "demek Gyle ha!" "Pesin aldim paramu..."

Cumali : "Gel dyleyse," dedi. "Ya calisamaz yarida birakirsan? Gdosteririm o zaman ben sana..."

Mustafa kosa kosa Cumalinin yanina vardi. Sevingten tastyordu. Cumaliyi kocaman sag elinden tuttu.

"Bir ¢alisirim ki... Bir yakarim ki ocagi. Yaa, ben parami pesin aldim, o paraya da beyaz pantolon aldim. Vayis Usta
dedi ki, 'En giizel dikisi senin pantolona vurdum,' dedi. Yaaa... Sen de pesin aldin degil mi? Bir yakarim ki ocagi.
Cumali yumusak, oksar gibi bir sesle : "De bakalim deli oglan géreyim seni," dedi.

Cumali, yaninda getirdigi bir cam pargasini atesleyip ocaga atti. Az sonra igerdeki ¢alilar usul usul ¢atirdamaya basladi.
Sonra da birden tutustu. Yalimlar bir pencere biiyiikliigiindeki agizdan disariya siindii.

Cumali kiifretti:

"Pustlar," dedi, "bunlar hep pust zaten. {lk ocaga bu kadar cali doldurulur mu?"

Mustafayi karsisina aldi. Calilar1 ocaga nasil, ne bigim atacagini uzun uzun anlatti. Hem kiifrediyor, hem anlatiyordu.
Ocagin agzindan disar fiskirarak dort bir yam yalayan yalimlar az sonra geri ¢ekildi. Icerisi karanlik bir magara gibi
kald1. Mustafaysa Cumaliye sormadan bir kucak ¢aliy1 gétiiriip iceri siirdii. Bir, bir kucak daha... Ogleiistiiniin sicag1
tozlu yola, koca, kalin yaprakli, agir gélgeli incir agaglarina, yan tarafta erimis kalay parlakliginda akan ¢aya, kiil rengi
g0ge, tepede doniip duran tek bulut parcasina, agaglara, arada sirada ugan kuslara, boynunu biikmiis tozlu otlara,
kavrulmus ¢imenler iistiindeki sar1 gigeklere, akyogurt ¢igeklerine, kurumus ¢ali yiginina,
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her seye islemis, her seyi kavuruyordu. Sicaktan biitiin diinya, canlisiyla cansiziyla terliyordu. Mustafa da iste bu
sicakta durmadan ¢al1 &giiten atese gali yetistiriyor, terliyordu. Ocaga yaklasip igeriye ¢ali atmak bir 6liim. Tepede
giines, karsida ates... Mustafanin kara, 1s1ltili gozleri... Giilen ak disleri... Mustafanin yiizii kizarmis ocaktaki yalimlar
gibi olmus. Mustafanin gémlegi de terden sirsiklam.

Giineyde Akdenizin iistiindeki ak bulutlar top top yiikselince bil ki Akdenizden serin, 1slak bir yel esecek, sicaktan
pismis insanlar1 1slak bir havlu serinligiyle saracaktir.

Yollarin tozlarini kaldirarak ilk serin yel ¢ikti. Mustafa yorgunluktan, agliktan titriyordu. Bu sirada, 6tedeki incir
agacinin golgesine sirtiistii yatmus, cigara igen Cumali goniilsiiz goniilsiiz kalkt1.

Mustafaya sertge : "Haydi git de yornugunu al. Olmaz mi," dedi.

Mustafa elindeki son ¢aliy1 da igeri att1.

Giin kavaklarin tepesinden agagiya inip batti. Kavaklar karanlik bir perde gibi kaldi.

"Gel ulan Mustafa, gel de ekmek yiyelim," diye ¢agirdi Cumali.

Hasan Beyin gonderdigi ¢ikini agtilar. Peynir, taze sogan, yufka ekmek vardi. Mustafanin karni yapismisti. Yemegi
bitirinceye kadar hi¢ konugmadilar. Mustafa gidip ¢aydan testiyi doldurdu. Su, kan gibi 1likti. Yemegin iistiine uzun
uzun igtiler. Cumali elinin tersiyle sarkik, uzun biyiklarini sivazladi.



Mustafa hemencecik kalkti, isin basina gegti. Cumali de suyun kenarina gitti. Sonra agir agir, sallana sallana geldi.
"Mustafa," dedi, "ben uyuyacagim. Yorulursan kaldirirsin beni emi?"

"Olur Amca," dedi Mustafa.

Gece yariy1 ¢oktan gegmis... Ay kavaklarin ardinda diismiis, agaglarin arasindan bir dilimi goériiniiyor.

Ocaktan da Mustafanin yiiziine yalimlarin 1g181 vuruyor. Mustafanin zayif, bir deri bir kemik yiizii yalimdan daha
kirmizi. Kirmiz1 yiiz, boncuk boncuk terlemis. Terler parlryor. Igerde yalimlar nasil da bogusuyor! Sag yandan gelen
kocaman kocaman yalim dalgasi, orta
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yerde arkadan gelen bir siirii ince yalimla sarmas dolas oluyor. Sonra bu sarmag dolas olmus bir top yalim, ocagin
agzindan disariya fiskiriyor. Disarida kopup, karanlikta bir parlayip soniiyor.

Mustafa kulak kesildi : Her ¢aliy1 atigta biiyiik bir ¢itirti, bir ugultu, bir inleme, aglayan bebelerin sesi gibi bir vizildama
geliyor icerden.

Icinden : "Vay," dedi. "Calilar da agliyor."

Cumalinin sesini duydu. Cumalinin sesi uykulu...

"Cumali Amca ne diyorsun?" diye sordu.

Cumali bir daha seslendi: "Yoruldun mu? Geleyim mi?"

Mustafa tepeden tirnaga bir iirperdi. Soguk soguk ter doktii. Titredi. Kocaman bir kucak ¢aliy1 ¢atal agagla ta ocagin
dibine kadar-firlatti.

"Yok," dedi, "ben yorulur muyum hi¢? Sen uyu Amca."

Cumali ses ¢ikarmadi.

Oyle yoruldu, 6yle terledi, 6yle pisti ki... Artik ocaga yaklasmiyordu. Ya catal agac da olmasaydi, hali iste o zaman
dumandi. Caliy1 kucak kucak ocagin agzina y1giyor, catal agacla da iistline var giiciiyle abanip ocaga firlatiyor, bu
sirada ocaga yaklastig1 i¢in, bir sicak dalgas1 ortasinda kalip gatlayacak gibi oluyor, bu yiizden de karsidaki timsege
kadar kosuyor, gégsiinii esen yele veriyordu.

Hava bir su gibi agir, bogucu, akiyordu.

Tepenin arkasindaki gokte kalin bir 151k seridi var. Parlak.

Mustafa ¢ocuk simdi artik yar1 baygin. Artik tiimsege kadar kosacak giicii yok. Yirtik pantolonunu, gémlegini ¢oktan
¢ikarmis.

Safaga dogru bir kus 6ter. Kiiciik bir kustur. Uzun, keskin bir sesi vardir. Iste, o kus ottii.

Cumali bir kez daha uyanip : "Yoruldun mu?" diye sordu.

Mustafa : "Yok Amca," dedi, "hi¢ yorulmadim."

Bunu sdylerken solugu kesildi, bogulacak gibi oldu. Sesi aglam-siydi. Cumali gerinerek ayaga kalkti. Gozlerini
ovusturdu. Sonra bir ¢alinin dibine uzun uzun isedi.

Cocuk disini sikti. Oldugu yerde sallandi. Kendini zor tuttu. Titreye titreye kucagindaki ¢aliy1 gotiiriip att1.
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Cumali: "Haydi git yat," dedi.

Hasan Bey geldiginde Mustafa daha uyuyordu. :

Hasan Bey Cumaliye : "Cocuk nasil? Iyi ¢alistyor mu?" diye sor-

Cumali de dudak biikiip agacin altinda uyuyan Mustafay1 gosterdi :

"Cocuk," dedi.

Hasan Bey : "[dare et, sonra hesaplasiriz," dedi, gitti.

Mustafa uyandig1 zaman iistiine giin vurmus, kavurmustu. Elini topraga dayayip kalkti. Toprak kizgin demire
donmiistii. Gerinecek oldu, dyle bitmisti ki gerinemedi. Tiim kemiklerini kirmislardi sanki, dyle sizliyordu iste. Her bir
yani1 dokiiliiyor. Canini digine takip olanca giiciinii topladi, firladi.

Soluk soluga : "Cumali Amca kusura kalma," dedi. "Uyuyup kalmigim."

Hemen ¢alilara sarilip ocaga atmaya basladi. Calilar ocakta kus gibi 6tiiyordu. Ortalikta bir aci, 1slak, yakan koku vardi.
Cumali: "Ben demedim mi uyur kalirsin diye..." dedi.

Mustafa duymamisggiliga vurdu.

Biraz ¢alisinca agilip kendine geldi.

"Alooos be," dedi, "ilk giinii atlattik."

Sonra goziiniin dniine iki kocaman sicak giinii, cehennem gibi yapis yapis, insanin etine sivanan bogucu geceyi getirdi.
Birden umudu kesildi.

Dalds. iki giin de ne yani? Pamuk o kadar beyaz degildir. Dokurken ilaglarlar tabii. Hig ilaglamaz olurlar mi? Tkindiiistii
Siileyman tepesi, tepenin yanindaki yol, Savrun ¢ay1, kasabanin kalin, esmer bacakli kizlari. Kopriiniin distii... Savrun
cay1 apaydinliktir. Arka arkaya, yukar1 dogru ugan baliklart goriirsiin. Suyun dibindeki ¢akil taglarini say. Cakil
taglarina giines vurur ya!

Iste boyle, hep Mustafa calist1. Yoruldu, 1dii bitti, canini disine takip calists. Cumali agir, hantal, domuzuna uyudu
uyandi, "yoruldun mu?" diye sordu. Ates 6niinde pisen ¢ocuk boynunu biiktii, karsilik vermedi.
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Bu gece, son gecedir. Parlak ay, kavaklarin iistiinde. Mustafa ayaklarini1 ¢ekemiyor. Bir gececik kaldi iste. Bir gece be!
Cumali her zamanki sertliginde : "Oyle ne kimil kimil ediyorsun? Gelsene gayr1." "Geldim Amca," dedi, "geldim iste."
"Y orulunca uyandir."

Ates biraz azalirsa tugla pismez. Tiim emekler bosa gider. Bir saniye bile ¢alisiz kalmamali1 ocak. Yalimlar disar1 ¢ikip
geceyi yalamak. Gayri kollar1 da tutmaz olmustu. Disar1 ¢ikan yalimdan igreniyordu. Artik serinlemek igin karsi
tiimsege kadar kosacak hali de kalmamisti. Simdi ne yapiyordu? Caliy1 getirip ocaga atinca agz1 asagi topraga
kapaniyordu. Gece toprag serindi. Yatinca da bir tiirlii kal-kamiyordu. Bagi 6niine diisiiyor, uyukluyor, sonra birden
var giiciinii toplayip firltyordu.

Yalimlar sariliyor, dolasiyor, kirmizidan sariya, karaya doniiyor. Yalimlar basinin ucundan karanliga kaytyor, uguyor.
Son ¢aba... Goziinii doguya dikti. Isik seridi ortalarda yok. Cumaliye dogru hingla bir tiikiiriik firlatti. Dili damag:
kurumustu.

"Vay," dedi, "vay anasini avradini... Cumali Amcast..." Bir kucak ¢aliy1 hirsla gotiiriip ocaga atti.

Elleri gogsii yirtilmis yaniyor, actyor. Her yerinde kan kurumus. Isik seridi nerede kaldi? Tanyeri daha kapkaranlik.
Gozleri kocaman agildi. Bir titreme aldi. Karanlikta, kapkara bir perde olan kavaklar, tiimsek, yalimlar, ocak, ¢alilar,
tanyerinin berisindeki tepe, horlayan Cumali, hepsi birbirine karisti. Diinya, etrafinda firdondii. Kusacagi geldi.
"Cumali! Cumali Amca! Cumali Amcaaa!.." Kendinden gegti.

Neden sonradir ki Cumali uyandi, gerindi. Yattig1 yerden : "Mustafa, yoruldun mu?" diye bagirdu.

Ses gelmedi. Yineledi. Birkag kez yineledikten sonra kizginlikla kalkti. Bakti ki ocak karanlik i¢inde. Tepesinin tasi
attr. Cocuga miithis bir tekme savurdu.
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"Gavur oglu gavur, mahvettin beni. Bir ocak tuglay1 ben ddeyecegim."

Ocagin igine bakinca yiiregine su serpildi. Ocak daha sdnmemis, yalimlar ince ince duvarlari yaliyor.

Cocuk, safak atarken kendine gelebildi. Korkulu gozlerle dort yanina bakindi. Cumaliyi kan ter i¢inde, killi gogsiinii
acmis ocaga habire ¢ali atarken gordii. Odii koptu. Oturdugu yerden usul bir sesle : "Cumali Amca, vallahi Cumali
Amca..." dedi.

Cumali higimla geriye bakti.

"Allah belan1 versin git!" dedi. "Git de yat! Ne cehennemde yatarsan yat!"

Cocuk inlercesine : "Vallahi yani Cumali Amca," dedi.

"Git yat diyorum sana," dedi teki.

Giin ¢ikip da kars1 tepenin iistiine oturuncaya kadar Mustafa oturdugu yerde, basi dniinde, oraya baglamislar gibi,
kimildamadan kaldi. Giin tepenin iistiinden yukarilara dogru yiikselmeye baslayinca basi iyicene dniine diisiip
sizakaldu.

Tugla ocagi genistir, bilyiiktiir. Yarisindan ¢ogu topragin disinda olan bir kuyuya benzer. Tugla ocaginin iistiinii kubbe
gibi Oriip iistiinii toprakla orterler.

Ocak ilk yakildiginda tuglalar kursuni bir renk alir. Ikinci giin kapkara kesilir. Ugiincii giiniin sabahina kadar bu béyle
siirer. Uciincii giiniin sabahindaysa kipkirmizi olur.

Ve giin kusluktu. Mustafa korkuyla uyandi. Geceyi animsadi. Kalkmak istedi kalkamadi. Goziinii zorla agip ocak
tarafina bakti ki Hasan Bey gelmis. Zorladi. Yavas yavas kalkti. Yanlarina dogru yiiriidi. Ocagin etrafini1 dondiikten
sonra iceri bakti. Tuglalar billur gibiydi. Kirmizi billur nasil parlar, iste dyle parliyordu.

Mustafa, hic Hasan Beyden yana bakamiyordu.

Hasan Bey ona yaklagti, bir bakisini yakaladi, giilerek : "Yahu Mustafa," dedi, "biz seni buraya uyuyasin diye mi
gondermistik?"

Mustafa : "Vallahi Amca," dedi, "her gece..."
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Cumali sert sert bakt.

Sicakti... Tugla ocaginda &gle sicagi kayniyordu. Ocagin agzini kapadilar.

Mustafa, savki dort bir yana vuran ¢aya kostu. Suya girince ¢alilarin yirttig1 yerler sizladi. Ama sudan teriitaze ¢ikt1.
Eve ¢abuk yetigmek i¢in kosuyordu. Bir seving dalgasi sarmist1 her bir yerlerini.

Eve yaklasir yaklagsmaz bagird: :

"Ana, ana!.."

Ana digar ¢ikti. Mustafay: goriince bir ¢iglik atti. Dizlerini ddvmeye basladi:

"Vay yavrucugum, vay yavrucugum, bdyle ne olmus sana?"

Mustafa donup kaldi. Oldugu yerde kani kurumus gibi dimdik kaldi. Mustafanin yiizii kurumus, kavrulmus, yirtilmisti.
Gozleri de ¢okmiistii.

"Vay yavrum, vay yavrum... Sana ne etmigler boyle!"

Kucaklayip iceri gotiirdii.



Sabahleyin Mustafa anasina sarilip : "Beyaz pantolon," dedi.

Ana : "Olmaz olsun..." dedi.

Mustafa : "Yakigsmaz mi ki?" diye sordu.

Ana kucaklayip optii.

Sonra Hac1t Memede gidip bir beyaz lastik, bir beyaz ¢orap begendi. Sonra Vayis Ustaya gitti.

Vayis Usta : "Mustafam," dedi, "sana en giizel dikerim."

Mustafa sonra diikkana gitti. Ustas1 ¢ok erken gelmis, isine baglamig, sokiiklerin iistiine egilmis dikiyordu.

Ustasinin kaslari piiskiil piiskiildii. Beli de birazcik kamburdu. Sakallar1 da uzamist1. Oriimeek agli, tozlu, yarist
¢Okmiis diikkan eski deri, gon kokuyordu.

Ustasina : "Usta be!" dedi. "Vayis Usta benim pantolonu en giizel dikecek."

Usta : "Diker," dedi. "Iyi adamdir."

Ug giin gecti, dort giin gecti, bir hafta gecti. Hasan Beyden ses
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seda yok. Daha dogrusu Hasan Bey orali bile degil. Mustafa bu arada kendi kendini yiyordu ama, agzin1 agip da ne
Ustaya, ne anasina bir sey sOylemiyordu. Bir giin, Hasan Bey diikkanin 6niinden gegerken Usta ¢agirdi. "Yahu Hasan
Bey," dedi, "su bizim oglanin giindeliklerini versene."

Hasan Bey durdu, diisiindii. Bagini salladi. Sonra birden : "Peki, vereyim," dedi.

Bir tane kagit lira, iki de yirmi bes kurusluk ¢ikarip masanin iistiine koydu.

Usta paraya bakt1 bakti:

"Yahu Hasan Bey, bu bir giin i¢in. Ug giin ¢alist1 gocuk."

Hasan Bey : "Hep uyumus, her gece uyumus... Onun giindeligini de Cumaliye verdim. Bu da senin hatirin i¢in," dedi
gitti.

Mustafa : "Vallahi Usta her gece..." dedi kaldi, gerisini sdyleyemedi. Lafi bogazinda diigiimlendi. Basini 6niine egdi.
Uzun, kahredici bir sessizlikten sonra Usta : "Bana bak, Mustafa sen iyi yetistin artik," dedi. "Yaptigin pengeler cok
giizel. Bundan sonra benden her hafta bir lira alacaksm."

Mustafa basini korka korka kaldird1. Islak gézleri 1silt1 i¢inde kaldi. Ustaya sevingle giildii. Usta da giildi.

"Bugiin temmuzun onu," diye diisiindii Mustafa, "bir hafta, iki hafta, ii¢ hafta... Sonra tamam."

Usta : "Al sunu ver Vayis Ustaya," dedi. "Benden de selam séyle. Kumas1 en iyisinden alsin. Ustiinii versin paranin
sana. Onla da ayakkabi al. Bu bir bugugu ben aliyorum. Simdi, senin bana ii¢ buguk haftalik borcun var."

Mavi bes liraligin iistiinde ugarcasina kosan, dili bir karis disar-da bir kurt resmi vardi o zamanlar.
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Ibibikler nakish, ciimbiislii kuyruklarim sallayarak yoldan ucuyorlar, az sonra geri konuyorlardi. Haciysa esegine yan
binmis, kasketinin siperini kavurucu sicaga aldirmadan sag kulaginin iistiine ¢ekmisti. Gidil gidil, rahvan giden esegi,
arkasinda firin kiilii gibi sicak, savrulan bir toz kaldirarak yiiriiyordu. Esegin tam kivaminda, gidil gidil yiiriimesi ¢ok
hostur. Ustiindeki kustiiyii yatakta imis gibi rahat eder. At m1, Allah belasi versin. Sallaya sallaya insan1 8ldiiriir. Kig1
yagir olur adamin. Bir de deveye binmek safalidir. Doyum olmaz. Haciya sorarsaniz, boz sipanin {istiine yoktur. Hact,
ipekli, kustiiylin-den yatak istemez. Boz sipaya binip de sar1 sicagin altinda tarlaya dogru bir gidisi vardir ki, eh, deme
gitsin!..

Boz sipa, ¢apa vuran irgadin dniinden iki {i¢ kez afili afili geger, sonra durur, bagini havaya kaldirir, kuyrugunu havaya
diker, uzun uzun anirir. Sonra da bir uzun iser. Hacinin bacaklar1 uzundur. Boz sipanin iistiinden uzatsa yeri siipiiriir.
Bu yiizden Hac1 ayaklarini toplar. Topladiginda bile ayaklar1 yerden iki parmak yukaridadir. Bacaklarina boz sipanin
isemigi sigrar. Irgatlar giiliisiirler. Hac, "it dolleri," diye dislerini sikarak kiifreder. Irgatlar daha ¢ok giiliisiirler. Haci,
Kara Ayseyi goziine kestirip, "bunlart hep sen kigkirtiyorsun {istiime, seni simdi yere yatiririm," diye iistiine yiiriir.
Kara Ayse ¢apasin kaldirip, "host koca kdpek," der. Haci boylelikle giilmeyi bagka yone ¢evirir. Bazi bazi diisiiniir :
"Su Kara Ayse ne iyi kadin. Tiim sakalar1 gotiiriir."

"Tiim sakalar1 gotiiriirsiin. Allah da seni gotiirsiin Kara Ege!"

Kara Ayse hiddetlenir :

"Allah bu geng yasta beni gotiirecegine, senin gibi kirgil deyyusu gétiirsiin. Bir ise yarar hi¢ olmazsa. Avradin bir geng
koca bulur da evlenir."
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Bu saka, boylecene yarim saat kadar siirer. Sonra Haci ciddilesir. Bundan sonra da kimsenin agzini bir zaman bigak
acmaz. Ikindi yeli ¢cikinca herkes Haciyr unutur. Tiirkiiye baslarlar. Hacinin sipast anirmaya baslar. Kulaklarim diker.
Nasil bir giindii? Sicakti belki de. Dayanilmayacak kadar. Hac1 gelmis irgatlara buyruk iistiine buyruk veriyordu.
Kizgindi. On bes yillik elcibasilik, irgatbagilik hayatinda bu kadar sert olmamisti. Agadan zilgit1 yedigi belliydi.
Irgatlarin arkasinda, dniindeki topal esekte meyve yiiklii bir satict duruyordu. Yiiziinden, kirmiz1 taze yanaklarindan
Darendeli oldugu belliydi. it oglu it bir seye benziyordu. Oyle bir durusu vardi.



"Namkorler. Namkor kopekler. Arkanizda ot birakirsiniz. Otu birakir pamugu vurursunuz. Aga benimle cebellesir. Aga
beni yerden yere vurur. Size ne! Olan bana olur. Haci rezil olur yerinize. Bir de-paydos zamani gelmeden paydos
edersiniz. Olmaz."

Irgatlar boyunlarii topraga egmisler biiyiik bir sessizlik i¢inde Haciy1 dinliyorlardi ki birden boz sipa anirmaya
basladi. Arkadan da Darendelinin esegi karisti. Bir curcunadir gitti. Eseklerle beraber irgatlari da bir giilme aldi. Hact
bunu beklemiyordu. Cileden ¢ikti. Kizdi kopiirdi. Kiifretti. Umarsiz. Irgatlarin zemberekleri boganmisti bir kere.
Hacinin gozleri donmiis, kani bagina sigramigti. Ortalik dort doniiyordu. Sipay1 ddvmeye bagladi. Cani var demiyordu.
"Gozlin kor olsun Hact!" O esegi doverken giilmeler iki kat artt1.

En sonunda Hac1 yorgun, bitkin, 6fkesini boz sipadan ¢ikarmis :

"Allah belaniz1 versin. Kara Ege orospusu da giiliiyor."

Boynu bogum bogum kipkirmiziydi.

Kara Ayse :

"Bak," dedi, "senin haline sipa da giiliiyor."

Hacai:

"Orospu, bu rgad: sensin bastan ¢ikartan. Kara domuz. Vaktinden evvel paydosa yatiran."

Kara Ayse dikeldi:

"Hem de benim. Elcibasi dedigiyin de saati olur. Cifte ¢ifte saati
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olur."

"Saati olur."

"Biz vakti saati ne bilelim. Ne bilelim."

Hac1 sugluydu.

Saat lafi edilince arkada duran Darendelinin gozleri 1g11dadi. Eli salvarinin cebindeki kocaman saate gitti. Saat belki ii¢
yildir iglemiyordu. Darendeli ii¢ yildir okutacak bir enayi artyordu. Saat, sdyle hizla sallaninca bes dakika kadar isliyor,
sonra suyu kesilmis degirmen gibi duruveriyordu. Cebinde bir iki kez hizla salladi. Cikarip 6niindeki irgada gosterdi :
"Satacak saatimiz de bulunur," dedi. "Hem de baba yadigar1."

"Darendelinin satilik saati var."

iro - il
oaati var.

lif « M
i>aat...

Haci, Darendelinin yanina usul usul sokuldu. Elini uzatti, saati aldi. $6yle bir tartti. Saat agirligina agirdi. Haci agir
saatlerin degerli olduklarin1 duymustu. Gozii tuttu. Saat kiigiik bir kaplumbaga bii-yiikliigiindeydi. Kulagma gétiirdd,
catir catir isliyordu. Hacinin icinden, "Saate bakmasini kdy katibinden bellerim. Tki giinde bellerim. Meramin elinden
ne kurtulur ki..." gecti.

Darendeli saati hemen elinden kapti, elini var giiciiyle salladi. Geri verdi.

"Motor gibi isliyor. Tut kulagina. Iyice tut kulagina. Tiirkiyeye boyle saat girmis mi samrsin. Hay Agam hay! Sasarim
aklina. Baba yadigart1... Gurbet elde sikistik da... Yoksa milyonu koysand: su tarafa. .. Tévbeler olsun..."

Saate yeniden saldirdi. Olanca giiciiyle sallad1. "Suna bakin millet! Boyle saat goriilmiis miidiir? Motor gibi isliyor.
Oliver Kilitrak gibi isliyor. Catirtisina bakin. Agirligina bakm."

Saati teker teker her irgadin kulagina dayadi.

Irgatlar :

"Amenna," dediler, "bdyle saat goriilmis degil."

"Motor gibi."

"Aynen motor gibi."

106

HALIS SERKISOF

"Aynen." Catir ¢atir. .

Darendeli saati var giiciiyle bir daha salladi. Haciya verdi.

Haci:

"Eyi saat, hos saat amma, ceremesi ne?"

Darendeli :

"Motor gibi."

Hacr1:

"Ceremesi?"

Darendeli:

"Baba yadigar1."

Haci:

"Bir atlan bir deve degil ya."



Darendeli :

"Bir boz sipa da m1 etmez?"

Hacai:

"Etmez, sipa attan da ileri, deveden de."

Kara Ayse :

"Avradindan da ileri. Para iste bu gavurdan."

Saati Hacinin elinden kapti, sallad:

"Baba yadigari..."

Hacinin kafasinda bir simsek cakti. Saati Darendelinin elinden geri aldi.

"Ver elini."

Darendeli elini uzatti, Hac1 var giiciiyle sikt1.

"Boz sipa senin, saat benim."

Darendeli:

"Hayrin1 gor," dedi, saati kapip salladi. "Aynen motor gibi. Cifte kos."

Sipaya atladi, tepenin arkasini bir anda dondii. Gézden yitti.

Hacmin i¢i igine sigmiyordu. Elinde evirip ¢eviriyor, orasina burasina bakiyor, kulagina tutuyordu.

Sonra : "Gérmemisin bir ¢ocugu olmus, tutup bacagini ayirmis derler," diye iginden gecti. Utand1. Saati cebine koydu.
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"Oteki saatim bundan iyiydi. O da aynen motor gibi islerdi. Onu ¢aldilar," dedi.

Irgatlar :

"Hayirli olsun. Hayirli kullan," dediler. "Zamaninda paydos verir, zamaninda ige baslatirsin," dediler.

Haci:

"Zamaninda," dedi.

Birden, bir yaninda bir bosluk duydu. Arandi. Sonra aklina geldi. Boz sipa gitmisti. Yiiregi sizladi. Elini cebine soktu
bunun iistiine. "Motor gibi," dedi kendi kendine.

Saati ¢ikarip bakmak i¢in dayanilmaz bir istek duydu. "Gérmemisin ¢ocugu."

Irgatlarin yanina geldi:

"Benim 6teki saatim..." dedi. "Amma bu da iyi... Motor gibi."

Sonra aklina geldi. Agir agir saati cebinden ¢ikardi bakti. Uzun uzun bakti.

"Haydin ¢abuk. Vakit ¢oktan ge¢cmis. Bir saati gegmis. Haydin ¢abuk."

Iyice dinlenmis 1rgatlar :

"Iste saatin bu iyiligi var," dediler. "Eli dert gormesin Darende-linin."

Haci saati kulagina gbtiirdii. Kalbi duracakmus gibi oldu. Biitiin kani ¢ekildi. Sapsari kesildi. Oteki kulagina gbtiirdii.
Berikine getirdi. Bir kulagindan bir kulagina saat bir zaman mekik dokudu. Hacinin elleri yanina diistii.

Hacida bir bagkalik goren irgatlar, "Noldu Hac1?" diye sordular. Haci kendini toparladi. Yoksa bes paralik olacakt.
"Hig," dedi. "Yok bir sey..."

Hac1 yerinde duramiyordu. Boyuna dolaniyordu.

Kendi kendine mirildaniyordu :

"Ama, giimiis kordonu deger bir sipa."

Sonra kendi kendini kandirmaya ¢alisti. "Bana verdiginde motor gibi ¢atir ¢atir igliyordu. Saat gérmemis adamim.
Elime alinca bo-zuverdim. Yazik, giinah. Catir ¢atir isleyen saati bozuverdim. Yarin-
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dan tezi yok kasabaya gider yaptiririm."

O gece gozlerine uyku girmedi. Kendini yedi bitirdi. "-Benim gibi adam boyle giizel saati kullanabilir mi? Ne saattir
bu! Heey ne saattir! Elli beygirlik Oliver Kilitrak gibi isliyordu. Elim deger degmez bozuverdim attim."

Saatgi yasli, uzun piiskiil kirpikli sert bir adamdi.

"Diin bir sipa verdim. At gibi bir sipa. Aldigimda motor gibi isliyordu. Bozuluverdi elime degince. Bozuverdim
giizelim saati."

Saat¢i goziine aleti takti. Saati agti. Dikkatle bakarken birden kapadi, 6fkeyle Haciya dondii :

"Sen benimle alay m1 ediyorsun kéftehor. Bunun i¢inde ne alet kalmig, ne bir sey... At gibi sipa vermig!"

Hac1 aglamst :

"At gibi boz sipam1 verdim. Vallaha verdim."

Oteki, saati masanin iistiine firlatt::

"Al" dedi, "al! Isim giiciim var benim. Bas!"

Haci inanmadi. Baska saatciye gbtiirdii. Oyle sertce kovulma-diysa da saatin onarilamayacagini 6grendi. Umudunu
kesmis koye doniiyordu ki, gene kendini yemeye baglad1 : "O Darendeli ¢ocuk bana saati verdiginde elli beygirlik
Oliver gibi isliyordu. Icinde alet olmasa isler miydi? Islemezdi. Bu saatgiler yalandirlar. Yalandirlar o namussuzlar.
Ben de adam miyim? Aldim elime giil gibi saati, bozuverdim. Namussuz saatgiler. Ben de &tekine..."



Fotografci Kor Memed Ali de saatgilik yapardi. Onu unuttugunu animsadi. Geri dondii. Kér Memed Aliye geldiginde
kan tere batmis, toz topraga belenmisti.

Saati ¢ikarip hemen eline uzatti. Memed Ali uzun uzun saati inceledi.

Haci:

"At gibi bir sipa verdim de aldim. Boz sipay1 verdim. Nasil da iglemez!"

Kor Memed Ali igeri gitti. Saati bir iyice salladi. Saat gatir ¢atir isledi.

"Nasil da islemez? Daha yepyeni saat."
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Haci, kulagina tutunca sevindi.

"Onun i¢in boz sipay1 verdim. Nasil da iglemez!"

Kor Memed Ali:

"Halis Serkisof. Tasa cal. Oyle saglam."

Haci, Kore bir beslik toka etti. Giin aksam oluyordu, kosarcasina yola diistii.

Koyiin kiyisina gelince saati ¢ikardi oksadi. Gogsiindeki giimiis kordonu goziiniin 6niine getirdi. Yakigirdi. Catlasin
hasimlar. Molla Veli ¢atlardi. Catlasin deyyus. Hem de elli beygirlik motor gibi isliyor. Sehvetle oksadig1 saati
kulagina gotiirdii. Oldugu yerde kalakaldi. Saat sag kulaktan sol kulaga bir zaman mekik dokudu. Gene islemiyordu.
Dislerinin arasindan :

"Ben de adam miyim. Elime alir almaz bozuyorum."

Koyliiler : "Bu Hac1 gibi yaman adam var m1? Bir sipaya bir saat almig. Hem de halis Serkisof."

Hacr:

"Elli beygirlik motor gibi," diyordu. "Bir sipa degil, on sipa deger. Bas1 sikismis da fikaranin gurbet elde baba
yadigarini satt1. Yoksa elden ¢ikarilir mi1 boyle saatler? Deli mi millet? Keske bes on lira daha verseydim oglana. Yazik
oldu."

Koyliiler :

"Aldirma," diyorlardi, "Haci, kdye ugrarsa bes on lira daha verirsin. Hem kelepir olmadig1 ne malum, halis Serkisof
saat bir sipaya verilir mi?"

Hac1 kiziyordu:

"Ne kelepir, ne de bir sey. Halis baba yadigar1. Sikismus fikara."

Saat hep on biri gosteriyordu. Koyiin tek saatlisi Haciydi. Imam ona soruyordu vakti. Irgatlar ona, ciftgiler, namaz kilan
dindar koyliiler ona...

Her sorulusta Haci1 saati agir agir ¢ikariyor, dnce kulagina gotiiriip dinliyor. Sonra goziliniin 6niine indirip uzun uzun
bakiyor, ikin-
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diyse ii¢, vakit aksamsa alt1, 6gleyse on bir diyordu. On ikiye on var, diyordu. Saati soranlarin gozlerinin igine bakarak

"Ne saat birader, ne saat, ne saat! O Darendelinin anasi babasi nur i¢inde yatsin. Halis Serkisof. Bir dakika bile
aksamaz. Elli beygirlik motor gibi. Bir koylin bir tek saati. Su Darendeliyi bir daha gérsem, bes on lira daha verecegim.
Adam sikismis da satti. Giinah degil mi?"

Saatten 1rgatlar da pek memnundular.

Ogle yaklasirken :

"Daha on iki olmadi m1?" diye sorarlar.

Hac, giiniine gore, kaplumbaga gibi saati elinde evirir gevirir, kulagina gétiiriir, sag eliyle iistiinii oksar, "Su
Darendeliye ne dua etsem azdir," diye sdylendikten sonra :

"Daha bes dakika var. On dakika var. On bes, yirmi dakika var," diye karsilik verir. Dakikalar dolmadan da diidiigiinii
calar.

Bir giin Hac1 dalgin bulunarak, 1rgatlar vaktinden once ise kaldirdi. Azicik kestirdiginden vakti hesaplayamamisti. O
kadar ki, bir saat istirahat yerine, on bes dakikada kaldirmisti. Bunun istiine kiyametler koptu. Irgatlar birbirlerine
girdiler. Ise kalkmak istemediler.

Haci1 bas bas bagiriyordu :

"Ben kimsenin hakkin1 yemem. Bir dakkasimi bile yemem. Iste saat. Oyle bozuk mozuk saat degil. Halis Serkisof..."
Koca saati elinde tutuyor, kulagina gétiiriiyor :

"Motor gibi de isliyor. On ikiye bes kala gectiniz istirahate, biri bes gece diidiik caldim. On dakka da fazladan. Halis
Serkisof. Bu saat bir dakka bile aksamaz."

Saati elinde salladi, kulagina gétiirdii. Saat isliyordu. Cin ¢arpmis gibi, saskinligindan seslendi :

"Gelin! Gelin! Kulagimiza goétiiriin. Bakin nasil motor gibi kiitiir kiitiir igliyor. Kilitrak motoru gibi."

Ne kadar 1rgat varsa, hepsinin kulagina dayadi gecti saati, dayad: gegti.

"Bir diyeceginiz var m1?"

Irgatlar :
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"Biz ne kadar istirahat ettigimizi bilmez miyiz? O saat bozuk."

"Bozuk..."

Haci bunu duyunca zivanadan ¢ikti. Bagirdi, kiifretti. Tepindi. Hacinin bdyle bir halini irgatlar yillar yili
gormemislerdi. Sagirdilar. Delirdi diye korktular. Haci saati elinde dondiiriiyordu : "Sdyleyin bu mu bozuk? Halis
Serkisof motor gibi isliyor gormediniz mi? Goziiniiziin 6niinde, at gibi boz sipay1 verdim de aldim bunu. Irgatlarin
hakki yenmesin diye..."

Irgatlar agizlarin1 agmadilar. Yalniz, "kusurumuzu bagigla Haci," dediler.

Bundan sonradir ki Hac1 bir daha hicbir zaman boyle bir dalgiliga diisiip saatine bozuk dedirtmedi. Istirahat bir saat
mi, Haci1 bir buguk saat veriyordu.

Irgatlar :

"Saat mi? Boyle saati Cukurova iilkesi gormemistir. Bir dakka bile aksamaz. Eskiden bir saat yerine yarim saat bile
istirahat alamiyorduk. Simdi... Ya gimdi... Saati satan Darendeli dert gérmesin ingallah..."

Hacinin koltuklari kabariyor :

"O Darendeliyi goriirsem, bes on lira daha verecegim. Bir sipaya bdyle saat satilir m1? Belli ki ¢ok sikismis fikara..."
Irgatlar :

"Ver Haci ver," diyorlardi. "Vebal koyma boynunda."

Haci 6liinceye kadar, Serkisof saatin giimiis kordonu gogsiinde parladi. Oliinceye kadar, her saati sorana,
alcakgoniilliiliikle vakti soyledi.

Oldiigii zaman yelek cebinde, salvar cebinde, kusaginin arasinda, sandiginda, neresi varsa, her bir yerinde saati aradilar
bulamadilar. Saat ortadan sirrolmustu.
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Koy ta igerilere, camli ormanin gébegine kadar ince bir yol gibi giriyordu.

Tanyerinin 151masina daha epey vardi. Ibrahim yatagindan ¢ikti. Anasi uyuyordu. Hig ses ¢ikarmadan kalkti, yiiziinii
cam bardaktan aldig1 suyla yikadi. Anasinin aksamdan hazirladigi, ekmek tahtasinin iistiindeki azig1 da aldi, yola diistii.
K&y 1p1ssizdi. Uzak bir evde bir kdpek aci act uluyordu. Oteden, kayalara vuran denizin ugultusu geliyordu.

Koyii ¢ikinca karsisina dimdik” yokus gelirdi. Yokusta uykulu uykulu durur gerinir, beklerdi bir siire. Yokusun dibinde
gene durdu. Gene diisiincelerin, bir onulmaz korkunun sicakligindaydi. Gérmesinler diye, gece bile biiziiliiyordu.

Kd&ye dondii bakti, her giinkii gibi dumansiz, sessiz, insansiz uyuyordu. Cansizcana.

Az sonra horozlar 6tecekti. Horozlar 6tiince de koy uyanacakti. O zaman balik¢1 baligina, siingerci siingerine gidecekti.
O zamana kadar durmak olmaz. Giin doguncaya kadar burada tatl tatl diisiinmek olmaz. Herkes, her géren goziinii
iistline diker de bakar. Kagmak gerek.

Bazi siingerciler erken uyanir. Bir de Kel Osman vardir. Baliga hep gece ¢ikar. Bir de Siillii vardir. Seksen, doksan, yiiz
yasindadir. Yas1 da belli degil ya, ¢cok ¢ok yaslidir. Baz1 geceler sabanlara kadar kdyiin iginde doner durur. Bazi geceler
de bekgi vardir. Bazi da kasabadan donen geg¢ kalmis koyliiler vardir. Tetikte olmak gerek. Bunlarin higbirisine
goziitkmemek gerek.

Yolda bir karalt1 gordii mitydii aliyor yatirtyordu. Bir goziin {istiinde oldugunu duymak, duygularin en beteri. Oliimden
de beter.

Her giinkii gibi yokusu hizla ¢ikti. Yokusun arkasi diizliikti.
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Cam ormantydi bir yani da. Orman koya kadar iniyordu. Koyun kiyilar1 yesil beyazdi. Kumlu, kayalikli, piril piril ¢akil
tagliydi.

Koyun basladig1 yerde, denizle koy arasinda uzun, kocaman, ta dtelere 6telere uzanan bir kaya pargasi, daha dogrusu
bir kayadan dag vardi. Kayaliklarda nergisler agar. Sar1 gozlii. Kayalik, martidan mahser gibi. Her zaman kayaligin
iistiinde bir ak mart1 bulunur. Salimip durur. Martilarin yumurtalarimin tadina doyum olmaz. Tbrahim en sarp yerdeki
mart1 yuvasini bilir. Yumurtanin tazesini de bir bakista bilir.

Gegen yil eski bir kayik bulmustu kiyida. Dalgalar kim bilir nereden getirip atmis. Belki alt1 ay ugrasmis, bu parga
boliik kayig1 onarmis, yepyeni yapmisti. Anasi da ona birkag olta bulmustu. Kayigini en ¢ok seviyordu.

Yaslilar neyse ne ya, kdyden bir ¢ocuk yiizli gérmesin, deliye dénerdi. Kinden, 6fkeden disi disini yer, kacacak,
saklanacak delik arardi. Eger denizde, kayigindaysa, onlar oradan irayincaya kadar kayigin igine yatar, onlar goziikmez
olduktan sonra ancak kalkar, kiireklere yapisir, enginlere enginlere var giiciiyle giderdi.

Kayaliga bir yuva yapmusti. Belki de birgok. Ug yildir bu yuvada kendi elcegiziyle bir siirii mart1 yavrusu biiyiitmiis,
salivermisti ak mart1 bulutuna. Her bilyiittiigli martiya bir bel vururdu. Biiyiittiigii martilart 6teki martilar arasindan bir
bakigta secerdi. Martilarini 6teki martilardan daha ¢ok, bin kere daha ¢ok severdi. En ¢ok hosuna giden de marti
yavrularint avuglarinin ortasina koymakti. Bir de onlart incitmeden usul usul oksamaya bayilirdi. Yumusacikt.
Parmaklar1 yaglica, incecik bir sicakliga, oksamaya, lirpertiye gomiiliirdii. Burnuna deniz kokularinin en giizeli,
mavinin, deniz yildizinin, yosunun kokusu dolardi.



Yuvanin yaninda bir de su kabagindan yapilmis bir kafes vardi. Bir ¢am kiitiigiiniin i¢ine yerlestirmisti sukabagini.
Kabagin igine yesil bir kertenkele koymustu. Kertenkeleyi kiigiik bocekler, sineklerle besliyordu. Kertenkelenin gozleri
giizeldi. Dertli dertli, kederli, gozii yash bakardi. Garipler, kimsesizler, hor gériilmiisler gibi. Bir de kurbagasi, gozleri
portlek portlek bir de kurbagasi, bir de kaplumbagasi
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vardi. Kaplumbaganin sirtin1 gam kabuguyla kirmiziya boyamigti. Kaplumbagalari ¢oktu ya... Her birisine bir ad
koymustu kaplumbagalarin. Kéydeki kadinlarin, erkeklerin, ¢cocuklarin adin1 koymustu. Sevmediklerini azarlar,
sevdiklerini oksardi.

Kayaliklardaki magarada bir de kirlangi¢ yuvasi vardi. Soguk giinlerde oraya ates yakar, 1sinir, yuvayi seyrederek
diisler kurardi. Kirlangi¢ zamanint her yil iple ¢ekerdi. Yuvanin onarilmasi, kirlangicin yumurtlamasi, sonra civeivlerin
¢ikmasi, ananin civcivleri beslemesi hep géziiniin 6niinde olurdu. Kirlangi¢larin yasayisina katilir giderdi.

Agir agir yliriiyerek denizin kiyisina geldi. Ayaklarini denizin i¢ine soktu. Daha martilar, kabaktaki yesil kertenkelesi,
yuvasindaki kirlangig, tiim bir koyiin insan1 kadar kaplumbaga, gozleri portlek kurbagalar, karincalar, atli, sarica, kuru
yer karmcalar1 hep uykudaydi. Denizdeki baliklar da uyuyorlardi.

Birkag aydir bu kdydeydim. Bu siingerci kdyiine siinger avciligina gelmistim. Artik doniiyordum. Kasabaya gitmek igin
giin 1s1madan ¢ok 6nce uyanmak, yokusu ¢ikmak, uzun kayanin dibine kadar yiiriiyiip oradan kayiga binerek koyun
Oteki yanina gegmek gerekti. Karsida kasabaya gidecek yolculari gotiirecek otobiisler beklerdi.

Koyiin i¢inden yiiriirken bir horoz 6ttii. Sonra uzun 1slik gibi, bir deniz kusu sesi duyuldu. Deniz durgundu. Ortada ¢it
yoktu. Hava da 1likt1. Yokusu terleyerek ¢iktim. Yokustan asagi, kiy1 bir saatten ¢ok ¢ekiyordu.

Her yan mavi bir bugu i¢indeydi. Cam agaglan, yandaki kocaman kayalik, kirmiz1 toprak, otlar, gigekler, gokyiiziindeki
ak bulutlar... Her yer, tanyeri, ugusan kuslar... Denizin iistiindeki ince ak kdpiik de mavi bir bugudaydi. Bu Ege
boyledir. Mavi buguludur tas1 topragi. Biiyiisii de buradadir.

Gecenin i¢inde, alacakaranlikta, baktim 6niimden birisi gidiyor. Ardindan yetismek i¢in hizlandim. Ben hizlaninca,
baktim ki o da hizland1. Uzun, upuzun bir karart1. Ipincecik. Tepeden tirnaga bugu
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iginde.

"Merhaba arkadag!" diye bagirdim. Ben bagirinca o daha hizli kogsmaya bagladi. Huylandim. Merak da ettim. Ben de
ardinca kosmaya basladim. Kovaladigimi anlayimnca yoldan ayrildi, ¢amlarin arasina karist1 gitti.

"Allah Allah," diye soylendim kendi kendime. "Ne bigim adamlar1 var bu kdyiin de!"

Yol karigik, gece karanlik¢a.

"Ne olursan ol, bana ne! Yabanciyim da... Yol arkadagligi yapalim, dedim. Ne kagarsin benden bre kardasim? Ha, yolu
gosteriver diyecektim."

Deminki ¢amlara karigsan kararti, ben boyle sdyleyince hemen karsima ¢ikiverdi.

"Kusura kalma Amca," dedi. "Sen de beni hirsiz sandin, yle mi? Ben de seni... Iskeleye mi gidiyorsun? Ben de o yana
gidiyorum. Beraber gidelim. Ben de seni... Yalanciktan kagtim. Bakalim bu yabanci adam yolu bulabilecek mi, dedim.
Sen de beni hirsiz belledin, yle mi? Bizim kdyden bir adam sandim da seni, kagtim ki, bakalim benim kim oldugumu
bilecek mi, diye. Ben seni biliyorum Amca. Ben seni gordiim. Biliyorum seni."

Koy, bes on evlik bir kdy. Bir iki ayda kdyde tanimadigim kimse kalmadi.

"Sen siinger avlamaya geldin. Ama zamansiz geldin. Bekledin bekledin, geri gidiyorsun simdi de... Fotograf makinen
de var senin. Oyle degil mi?"

"Var," dedim.

"Koyde herkesin fotografini ¢ektin de... Bebeklerin bile. Benimkini... Benimkini de ¢eksene."

"Bu karanlikta ¢ikmaz ki... Sabah olsun da, seninkini de ¢eke-

rim.

"Yaa," dedi ¢gocuk, "¢ok sevinirim. Sabah olur olmaz. Agacin yanina dururum."

Aramizda epeyi bir sessizlik oldu. Uzun uzun sessiz yiiriidiik. Ayaklarimizin altinda yuvarlanan kii¢iik taslarin sesinden
baska ses
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yoktu ortalikta.

Bir ara durur gibi etti. Birden bagladi: i

"Sen," dedi, "benim babami da gormedin. Ama benim babam gibi siingerci, balik¢1 yok bu kdyde. Hem de hi¢ kimse
yok. O Arap mi, o Arapmis, dyle mi? O denizin altina yirmi bes kulag bile dala-maz. Sen onun dyle 6viindiigiine
bakma. O herkese dviiniir. O otuz kulag¢ dalsin da bir géreyim, agzindan burnundan kan gelir. Giinde bes kilo siinger
bile toplayamaz. Yorulur o. Onun kocaman boyuna bakma. Kara biyiklarina bakma. O hig balik da tutamaz. Baliklar
ondan, onun oltasindan kagarlar. Baliklar onu hi¢ sevmezler. Baliklar derinlerde kus gibi ugarlar. Yaaaa, ne sandin. O
baliklar1 kimsecikler tutamaz. Ama benim babam... Heeeheeeeey, babam! Benim babami kimsecikler géremez.
Kimsenin yanina gitmez ki... Kimseyi adamdan sayip da konusmaz ki... Benim babam yalniz denizi, martilari, bir de
ucan baliklari, bir de yesil kertenkelesini sever. Sabah erkenden, bizim kalktigimiz zamandan ¢ok1 erken kalkar, denize



¢ikar. Benim babam simdi denizdedir. Yesil kertenkelesi de yaninda. Kayiginin i¢inde, kabaktan kafesinde. Sonra da
denizden gece yarisindan dnce donmez."

Durmadan, soluk soluga, kesmeden, ara vermeden anlatiyordu. Sabirsizlikla, sanki bitiremeyecekmis gibi syliiyordu.
Bana bir kez olsun agiz agma firsat1 vermiyordu.

Kiigiiciik bir karart1 gorse, bir ¢itirt1 olsa irkiliyordu.

"O Arap mi, vay anam vay, o Arap babamin yanina ¢irak bile olamaz. Bog bulunca 6viiniir. O da mu siingerci, onun
siingerciligi batsin. O buradaki denizlerden disar1 ¢gikamaz. Benim babam, ta giinesin dogdugu yerin denizine gider de
orada siinger avlar. Arap kizlarinin yaninda. Ciplak kizlarin orada. Babam bir de tiirkii sdyler ki, sen olsun Arabistan,
der. Arabistan kizlar1 ne don giyer ne fistan. Babam bu tiirkiiyii orada bellemis. Hep bu tiirkiiyii sdylermis oralilar.
Babam dyle dedi iste. Vallahi 6yle dedi. Sen bu tiirkiiyli duydun mu hi¢? Duymadin. Kimsecikler de duymaz. Bir tek
babam bilir. Denizin altin1 da bir tek babam bilir. Siingerin yatagini da bir tek babam bilir. Nerenin denizi olursa olsun,
babam sdyle bir bakar, heeey usak-
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lar, der, iste burada, on bes kulagta siinger var, der. Kimse dalamaz. Arap hi¢ dalamaz, dudagini sarkitir. Babam dalar,
ne kadar siinger varsa ¢ikarir. Sonra hep babam dalar. Bir kayik siinger ¢ikarir ki... O senin gordiigiin Arap var ya,
vallahi kiskang¢ligindan 6liir de, deli olur. Babam bir daha, bir daha, bir daha dalar. Aksamdan sabaha, sabahtan akgama
kadar dalar. Kayiklari, ne kadar kayik varsa hepsini doldurur. Yakindaki sehre génderir, ¢ikarir génderir. Ona ¢ok para
verirler. Babam o paralarlan iki tane yeni boyali, kirmizi yesil boyali motor alir ki, ugan motor. Kdyde kimsenin dyle
motoru yok. Babama agizlarini bile agamazlar. Kdyiin 6niinde motorlarini dolastirir durur, motorlarini babam. Arap da,
o Arap var -ya, kiskan¢ligindan pat der de ¢atlar. Koyliiler babamla konusmak igin can atarlar. Biz ettik, sen etme Aga
derler. Reis derler. Babam da motoruna biner gider, ¢eker gider, basim alir da gider. Anasini da alir gider. Biiytik bir
sehre, Izmire gider. Orada onu, birinci siingerci diye ¢ok severler. Sen o zaman onunla siinger avlar misin? Sen bir daha
bes yil sonra m1 geleceksin? O zaman Izmire gel de babami gér. Sana denizin dibini gésterir ki, kimse gérmemis.
Babam simdi, tam simdi denizin or-tasindadir. Ne giiliiyorsun yahu, atiyor mu saniyorsun."

"Neden dyle sanayim. Babani hi¢ gormedim. Bir buguk iki ay kaldim da kdyde, bir kere gérmedim."

"Babam seni ¢ok gordii," dedi zaferle. "Bir gordii ki... Fotograf ¢ekerken bile gordii seni. Giin 1s1ymca fotografimi
alacaksin 6yle mi?"

"Alacagim."

"Gelecek gelisinde unutma."

"Unutmam. Gelecek gelisimde, dogru babana gelirim."

"Gel," dedi. "Seni siingere gotiiriir ki..."

Ormandaki kuslar civildagsmaya, denizin iistiindeki martilar gériinmeye basladi. Yani ortalik gittik¢e aydinlaniyordu.
Yari1 aydinlikta gocugun goriinen yiizii kuru, inceydi. Yanmis kavrulmus gériiniiyordu. On birinde, ¢ok ¢ok on ikisinde
gosteriyordu ya, boyu upuzundu. Eski pantolonu dizine kadar lime limeydi. Dizinden asag: yirtiklar sarkiyordu. Gogsii
boydan boya agikti. Yenleri de yirtikti.
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"Bir gotiiriir ki, sen dyle iyi adam gérmemissindir. $imdi o denizin ortasinda. Bir balik tutar ki, ¢ok tutar. Baliklar
kayiginin yanina birikirler. Babam o kayiklari satacak, bir kirmizi kocaman motor alacak, Izmire gidecek. Izmirde
kendisine bir beyaz sapka alacak. Bir de beyaz pantolon, bir de beyaz gémlek alacak. Bir de vapur kadar biiyiik bir
motor daha alacak Arabistana siingere gidecek. Bir daha, bir daha alacak. Motorlar1 arka arkaya takacak, kdye gelecek,
kdyiin oniinden gegecek. Kdyliilerin parmagi agzinda kalacak, bunlar kimin acaba, diyecekler. Babamin oldugunu
bilince de, kiskangliktan karinlar1 yirtilacak. Hele Arabin karni iyice yirtilacak. Lokantada da yemek yiyecek. Bir de
yesil clizdan olacak. Biyiklarini da uzatacak. Kara, uzun biyiklar1 bir uzayacak ki, yaninda Arabin biyiklari viz kalir.
Babam sonra evlene..."

Birden durdu, yiiziime bakti. Ben de durdum.

"Belki anam1 bosar," dedi. "Anam kd&ylii kizi. Sehir huyunu bilmez ki... Sehir kiz1 alacak, mavi gozlii. Dalgi¢ Hiiseyinin
karis1 gibi. Ben bilmem, babam iste boyle sdyledi.

"Denizin dibinde pinalar, deniz yildizlar ki gérmelisin. Yengegler, istiridyeler, gormeyen bilmez. Denizin dibinde
deniz aygiri ki... Denizin dibinde yollar da var. Babam dedi ki, gece olunca deniz aygirlari boyle kiigliciik degil,
kocaman olurlar. Atlarin iki misli olurlar da denizin iistiinden uzak yerlere, Arabistana kadar kosarlar. Babam dyle
dedi. Donlar1 da ak olur, dedi. Babam ak deniz aygirlarinin bin tanesini, iki bin tanesini bir sabah erkenden denizin
iistlinden kosarlarken gérmiis. Babam o aygirlardan tutacak bir gece, giinese gdstermeden bir ahira saklayacak, gece biz
de binip gezecegiz. Ben bilmem ki, babam &yle dedi. Giinesi goriince gene kiiglilmesinler diye fikara-ciklar. Vallahi
Oyle.

"Babam deniz alt1 yollarini hep bilir. Babam der ki, deniz dibinin de kis1 yaz1 var. Deniz dibinin bahar1 yaz, kis1 da
giizdiir. Arap sana dyle demedi mi? Babam da bana bdyle der iste. Babam bilir hep bunlari. O Arap mi1, o Arap hep viz
bilir bunlar1. Aygirlari da bilmez. Babamin martilari1 var. Babam onlar1 bityiittli de saliverdi. Arabin martilart da yok.
Sen babami gorseydin... Bir gorseydin. Magarasi
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var babamin. Kirlangiglar1 var magarasinda. Ta Yemenden gelir. Kirlangiglar babami goriince, sevinglerinden deli
olurlar. i1k geldikleri giin, hicbir seye bakmadan dért yaninda sabahtan aksama kadar vicir vicir donerler. Yaa, babamin
her bir seyi var ya, kdye kiismiis, kdyliiniin yiiziine bakmayacak. Bir yolunu bulur bulmaz biiyiik sehre, iz-mire gidecek
babam. Babam insanlarla konusmay1 ¢ok sever. Gordiim. Bir konusur ki bayilir sevincinden. Sen kdye gelmedigine
bakma. Bir tanis, seninle bir ¢ok konusur ki... Yaaaa...

"Deniz dibinin de kis1 var yazi var. Deniz dibinin bahar1 yazdir. Kis1 da giiz olur. Babam 6yle sdyler. Deniz dibine bir
bahar iner ki... Gormelisin. Tiirli ¢igekler, tiirlii otlar, gérmelisin. Babam der ki, lapa adindaki, ak bulut gibi savrulan
cicek acilir denizin altinda. Babam bu ak ¢i¢egi ¢ok sever. Palavan otlari deniz dibinde kavak boyu uzar gider.
Uziimleri de yenirmis deniz altimin. Babam 6yle der ama, ben yemedim. Benim adim Ibrahim. Badem otlar1 da deniz
dibinde badem ¢igekleri gibi bir acarlar ki, babam bana gosterdi. Sonradan o badem ¢igekleri kararirlar, kapkara ¢igek
olurlar. Arap onlar1 gormedi. Ahtapotlar olur. Biiyiigiinii babam goriir. Nakiglisin1 babam goriir. Bir kolu yesil, biri
kirmuzi, biri de turuncu, birisi de ak, birisi de sar1, yalim sarisi1 dedi babam. Denizin alt1 yanar soner. Yosun kaplar her
bir yeri. Yosundan denizin kumlan géziikmez. Babam, yosunlarin altinda siinger oldugunu nasil bilir? Kirmizi kirmizi,
kirmizi yalim gibi seritler geger yosunun yesili {istiinden. Gordiim mii kirmizi yalim seridini, bilirim ki onun altinda
siinger var. Babam varir hemen bulur. Kisa dogru deniz dibinin otlar1 solar, ¢inarlari yapraklarini déker. Sararir.
Denizin dibi agilir. Kumu, siingeri ortaliga ¢ikar, bir goriiniir ki... Kigin bir tek benim babam girer denizin altina.
Otekiler, Arap m1, Arap viz! Usiirler be onlar. Vallahi donarlar. Sen o kara biyigina bakma Arabin. Titrer o! Benim
babam, denizin altinda gezer de hicbir sey olmaz. O sogukta terler bile. Babam denizin altina girince, denizin alt1
sicacik olur ki... Bunu yalniz babam bilir. Kimsecikler bilmez ki... O Arap mi1? O hig bilmez. Kara, uzun biyigina
bakma onun. Oviiniir o. Babam denizin altina girince kocaman baliklar ondan korkmazlar. Ondan hi¢ de kagmazlar.
Tim baliklar, tiir-
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li tiirld, nakis nakis, pul pul olmus baliklar toplanir yanina gelirler. Babam nereye, ne yana giderse gitsin denizin
altinda, buradan oraya kadar balik siiriileri... Babam baliklarin en giizelini, elini uzatir alir, uzatir alir, sepetini, kayigini
doldurur. Cok kolay. Sonra onlari satar. Kimse dyle balik tutamaz ki... Onun kadar para kazansin... Yaaaa...

"Bir giin babam bana dedi ki, ibrahim oglum, dedi. Yavrum, yigidim, aslanim, kara gézliim, yavrucugum, dedi. Sonra
da beni koltugumun altindan tuttu kaldirds, 6ptii. Yavrucugum, dedi, yavrucugum Ibrahim. Saglarim da oksadi. Sesi
tatly, tatl, tatliydi. Gel seninle... dedi. Bir yaz gecesiydi. Gel seninle yavrucugum, yavrucugum Ibrahim, gidelim de
evimize dalgi¢ formalarimizi giyelim, girelim denizin altina. Bak sana neler gosterecegim. Ahmet Usta ogluna bdyle-
sini hi¢ gosteremez. Girelim de denizin altina, yatalim oraya agzi yukari, gokyiiziinii, yildizlarini, oradaki kocaman
bulutlar seyredelim, yavrucugum brahim!

"Girdik denizin altina. Deniz .altin gibi ¢alkalandi Gistiimiizde. Yildizlar ¢alkalandi. Gokyiizii altin gibi, altin marti
kanadi gibi, yandi sondii iistiimiizde. Ahmet Usta da gormiis altin mart1 kanadini. Ben de gérdiim ya. Yildizlar fir
dondiiler, dondiiler, dondiiler iistiimiizde. Ahmet Ustanin oglu iste bunu gérememis. Dersin ki, iistiimiizde denizi
yakmuslar dersin. Iste dyle... Yildizlar 6yle gériiniir denizin altindan... Ahmet Usta... Babam, haydi ¢ikalim Tbrahimim,
yavrucugum, yavru, yavru, yavrucugum, dedi."

Giin dogdu. Tbrahim boyuna konusuyordu. Cezbeye tutulmus-casina. Yiizii kizarmis, terlemisti. Mutlu mutlu da
giiliimsiiyordu. Seving i¢indeydi. Bana da sevgiyle bakiyor, sliziyor s6yle bir, sonra gene konusuyordu.

"... Yavrucugum Ibrahim, yavrum, gel buraya, dedi. Ben de, gelirim baba, dedim. Iste buna, yavrucugum Ibrahim, iste
buna zehirli balik, igte buna da, su mavi ¢izgilisine de elektrik baligi derler. Yavrucugum!.. Yavrucugum, yavrum, gel
buraya da bak!.."

Arkadan bir kalabaligin sesi geldi. Birden Ibrahim, sesini bigakla kesilmisgesine kirp diye kesti. Yiizii de sapsart oldu.
Gozleri biiyiidii. Dudaklar: titredi. Urkek iirkek birkag kez ardma dondii bakti.
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Adamlarin bas1 goziikiince de yandaki ¢alilarin arasina kayiverip gozden yitti.

Az sonra bana yetigen adamlardan birisi :

"Tbrahim miydi o yanindaki, amma da kaynatiyordunuz ha! Ne séyliiyordu sana dyle?"

"Ibrahimdi," dedim.

"Acayip," dedi.

Ben sustum. Kayik kiyrya yanagmisti. Bindik.

Adam, boyuna :

"Vallahi acayip," diyordu. "Ben de onu kimseyle konusmaz bilirdim. Sesini, seninle konustugunu duyunca iyice
sasirdim. Vay ocagin bata oglan vay! Su¢ da bizim ya... Vay ocagin bata oglan vay! Bu da ne is! Herkes ¢ocuguna
sOyleseydi. Anasi, buraya gelen irgatlardan aldi bunu, biliyor musun?"

"Biliyorum," dedim.

"Babast bellisiz."



"Biliyorum," dedim.

"Cocuklar her giin bagrisirlardi, hey babasiz babasiz, baban ner-de babasiz? Heeey babasiz..."

"Biliyorum," dedim.
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Bir gelirken binmisti trene, bir de simdi biniyordu. Sabirsizland1. Kaslar1 catilmist1. I¢i icine sigmiyordu. Kocaman, sari
tahta bavulunun iistiine oturmustu. Yerinde duramiyordu. Sirtin1 duvara vermisti. Sapkasi, salvari, mintani, ceketi,
ayakkabis1 yepyeni, piril piril-di. Fabrikadan simdi ¢ikmig gibi. Mintani sar1 ¢izgiliydi. G6ze batiyordu. Kalabalik gidip
geliyordu. Kalabalik telasli. Gozlerini uzayip giden demiryoluna dikmisti. Yerde bir ar1 6liisii vardi. Birkag karpuz
kabugu, cimentoya yapismis kavun, karpuz ¢ekirdekleri... Cekirdeklerin istiine bir iki saricaari, esekarist inip
kalkiyordu. Anlar kalabaligin bacaklar arasinda dolaniyor.

Bir yerlerinde, belki basinda sirtinda, eziklik, halsizlik, yilginlik duyuyordu.

Birden giiriiltiiyle tren istasyona girdi. Tahta bavullar havalandi. Tren mavi, sicak dumanlar piiskiirterek durdu. Telagla
kalkt1, kalabalig1 yararak trene vardi. Vagonlarin koridorlarinda kostu. Tiklim tik-limd1 koridorlar. Ayaklarina basti,
ayagina bastilar.

Bir kompartimanin 6niinde durdu. Kan tere batmust1. Yiizii kizarmusti. Giyiti iistiinden kagacakmus gibi. Ustiinden bir
acemilik akiyor. Kompartimanda bir kizla bir delikanli oturuyordu. Onlara bakti. Sonra igeri girdi. Kocaman tahta
bavulunu kaldirds, yukar: yerlestirdi. Bir kdseye vardi oturdu. Kompartimanin ici taze sogan kokuyordu. Icerde bir
bahar havasi vardi. Taze sogan, bir zaman gelir taze toprak, bir zaman gelir bahar kokar...

Tren kalkt1. Karsisindaki delikanlinin bogriine basini dayamis kiz da giiriiltiiye géziinii a¢ip kapadi.

Tren mavi, sicak dumanlar piiskiirtiiyordu.

[lerki istasyonda sogan almay1 kararlastirdi. Ama ikircikliydi. Bir zaman iginden, "sogan da neymis ki..." gegiyor,
"kdye varinca... Bir
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tarla dolusu..." Sonra cayiyor, "bir top sogan kag kurus ki... Kiymeti ne!" diyordu. Istasyondan kocaman bir top sogan
ald1. Yirmi bes kurus verdi. Hem de kdye giderken... Bunu kdyde anlatip, milleti kirip gegirecekti giildiirmekten...
Sogan kiitiir kiitiirdii. Soganin boyle tatlisi... Hasret! Sogan sirasinda en tatsiz, en kétii yiyecektir. Her Allahin giinii...
Cekilmez. Adamin agzinin ici sabun ¢anagina déner. Sellenir. Sirasinda da, bir yilin bir basi, tadina doyum olmaz. Iste
boyle.

Kiz uyuyordu. Oglan dalmig gitmisti. Oglanin kara pergemi sapkasinin giinesligi altindan figkirmisti. Kapkara sag¢ giin
degince yesile doniiyordu.

Birden fark etti. Delikanli gozlerini dikmis, 6ylece kendisine bakiyor. Koskocaman agilmis iki g6z boyuna iistiinde...
Basini egdi. Ici rahat etmeyip gene yle... Yeniden indirdi. Sagina soluna déndii. Elindeki sogani hirsla 1sirdi.
Kiitiirdedi. Sonra basini gene kaldirdi. Gene kocaman, kederli gbzlerle karsilast. Oyleydi. Saskinlikla taze sogan
destesinden ikisini ¢ekti, cocuga uzatti, "al kardagim al!" dedi. "Bir lokmacik da sen al!"

Cocuk hafif bir bag salkimsiyla hayir yapti.

Oteki: "Al, al," diye iisteledi. "Al kardas! Bir lokmacik al!"

Cocuk hep usul usul bag salladi. Gozleri de dylecene dikiliydi.

Sar1t Mahmud, adamin adi Sar1 Mahmuddu, "Bac1 da alsin yesin! Cok sogan var. Soganin yesili sifadir. Soganin yesilini
ye, ne kadar yorgun olursan ol, yat 6gle sicaginin altina, uyandigin zaman anadan yeni dogmus gibi olursun. Her seyin
yesili eyidir hasdir ya, soganin yesili gibi bulunmaz."

Delikanli basini sertge hayir diye salladi.

Sar1t Mahmud :

"Soganin yesili 1sicakta adami agar," dedi.

Delikanlmin gozleri dylesine Sar1 Mahmudun iistiindeydi ki... i¢inden "Of," dedi, "ooof. Bu ne! Vay bre it oglusu, ne,
ne bakar oyle?"

Kiz bir ara uyandi. Basin1 kaldirdi. Sagkin sagkin bakindi. Sonra basini gene yerine koyup, gézlerini kapatt.
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Tren diiz bir ovada olanca hiziyla ilerliyordu. Kuru bir dere, telgraf direkleri goziiniin 6niinden yikilarak gecti. Sonra
agaclar. Bir yel esiyor ovadaki sararmig otlar1 giineye dogru kirip yamiyordu. Belki de trenin hizindan &yle geliyordu.
Sonra ovay1 bulut gibi bir toz orttii. Ova birden tozdan siyriliverdi. Bir ¢aya geldiler. Tren kiigliciik bir demir kdpriiden
giiriiltityle gecti. Caym i¢ini glines doldurmustu. Giines seridinin goriinmesiyle yitmesi bir oldu. Sonra gozii gokteki bir
caylaga takildi. Bir an i¢inde tepeden siiziilen ¢aylak ta arkalarda kaldi.

Cocugun gozleri Sart Mahmudun igindeydi. Basini igeri dogru ¢evirdi. Gozlerini kaldirip ¢ocuga bakamiyordu. Basi
6nde bir zaman durdu. Sonra bagini gene disar1 ¢evirdi. Ovanin ortasinda otlayan bir tek, kemigi kemigine gegmis inek
gordii. Inek bir anda devrildi gitti. Ova ¢orak, bombos, diimdiiz uzandi.

Ovaya, uyuklar gibi daldi. Topragin renk rengi, agacin tiirliisii... Bulutun moru beyazi akiyordu... Diinya akiyordu...
Kendini topladi. "Ne olursa olsun, ne olursa olsun," diyordu i¢inden. Bagini sertge igeri dondiirdii. Oglanin yiiziine



bakacakti o anda. Hemencecik vazgegti. Bagini 6niine egdi... Ac1 ac1 sogan kokuyordu. Yere, kompartimanin tozlari
icine sogan kabugu dokiilmistii. Fark etti ki, bir siipiirgeci kompartiman siipiiriiyor. Ayaklarini topladi. Bu ara oglanla
g6z goze geldiler. Oglanin gozleri kocaman agilmisti. Donmus gibiydi. Donmus kocaman gdzlerini hayretle ona
dikmis. Basin1 egip, ¢cocugun kucagindaki kiza bakti. Yiizii incelip sararmis, siiziilmis, genis genis soluk alarak uyuyor.
Delikanli neye, nereye bakiyor acaba? Yiiziindeki derin tirpan yarasina mi? Delikanlinin gézlerinde ne korku, ne aci, ne
hayret var. Birden kasketi aklina diistii. Sapkada bir sey olmasin. Hemen sapkay1 ¢ikardi eline aldi. Bakt1 bakti. Sonra
da sertge bagina gegirdi. Yeniden bagini kaldirdi. Tirpan yarasi... Yiiregi ciz etti tirpan yarasi aklina diisiince... O giin
geldi gozlerinin 6niine. Mistik Aliyle su kavgasi... Birbirlerine olanca gii¢leri, hirslari, yillardan beri toplanmig ¢ekeme-
mezlikleri, diismanliklariyla girismislerdi. Toz duman, ¢amur, yesil bir agag, otlar, mavi gokyiizii, aci, bas donmesi,
kizil kan... Kizil ka-
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na batip ¢ikmisti. Suya batip ¢ikmis gibi... Yeniden bagini kaldirdi. Gozler biraz daha donmus...

Avyaklari, daha ¢ok sag ayagi, ugar gibi titriyordu.

Nasil oldu nasil olmadi, kendi de farkinda olmadan konugmaya basladi.

"... Kiz hasta m1 ne, kardas! Cok solgun... Hastalik kotii. Allah baga vermesin. Basa gelen ¢ekilir amma. Cekmem
desen, ne gelir elden. Degil mi kardag? Ne gelir ki insanoglunun elinden! Hastalik bu! Zalim. Hastalig1 ne?"

Delikanl susuyor. Otekinin hinc1 biiyiiyor.

"Sitma desem degil... Titrer. Satlican desem degil... Oksiiriir. Hasta m1?"

Oglanin gozleri gene Oyle.

Kendini tutamadi, diirttii :

"Sitma desem degil," dedi kendine giivenli, donmus gdzlerine bakarak.

Delikanli az kimildadi diirtiince. Gozleri de canlandi. Donuk bir pirilti gecti gozlerinden.

"Sitma desem..."

"Hasta," dedi delikanli.

Sart Mahmudun iginden sevince, aciya benzer bir seyler gecti. Yiizii 1si1ldadu.

"Sitma desem..."

Delikanli gozlerini ilk olarak yere indirdi:

"Hi¢ kimse bilmez onun hastaligini," dedi. "Her sehre, her doktora gétiirdiim onu. Bir umar bulunmadi. Daha
gotiiriiriim. Oliinceye kadar gétiiriiriim doktora..."

Sanki sesi kendisinden ¢ikmiyordu. Oyle hafif, 5yle durgun.

"Kdyde de yapmadik ilag komadik. Bir deri bir kemik. Iste boyle. Iste boyle uyur durur. Ug yildir nisanliyik.
Nisanlandiktan bir ay sonra béyle oldu. Iste boyle!"

Sart Mahmud sast1 kaldi. Bu yerler nasil yerler ki kiz1 niganlisina teslim ediyorlar. Hasta. Hasta olsun.

"Nasil teslim ettiler?" dedi giilimseyerek. "Ha, nasil?"
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Oteki :

"Bir y1l gostermediler. Sonra bu hale gelince.

Gozleri gene Oyle dikili. Ama simdi géz ¢ukurlarinda birer damla yas.

Sart Mahmud i¢inden : "Gdzlen ¢ikasica," dedi. "Ne bakar 6yle pel pel? Hay senin dyle pel pel bakan gozlerin ¢iksin..."
Bir istasyonda bir adam kompartimanin kapisini agt1, gézleriyle soyle bir yoklad iceriyi. Sonra kapiy1 kapatip geri
dondii.

Tren sarsiliyordu. Ova diizdii. Telgraf direkleri devriliyordu.

Hirsla konusmasini siirdiirdii :

"Simdi ben koyiime gidiyorum. Yaa kardas, koyiime... Bes yildir koyden ayriydim. Iki 6kiiz paras1 kazanmaya geldim.
On &kiiz parast kazandim." Giiliimsedi.

"Hamalcilik ettim Izmirde. Cok ¢ok kazandim. Simdi varinca koye ¢angal boynuzlu dért tane okiiz alirnm. Bir degil, iki
degil, dort! Dort de inek alirim. Koyun alirim kardas, keci alirim... Bir at alirim, bir de kisrak... Coluk ¢ocugun hepsine,
teker teker, kardasima, kar-dasimin avradina, ¢ocuklarina, anama, sekseninde, beli biikiilmiis anam var, ona iste, bizim
korogluna, teker teker giyimlik aldim. Bizim ev ¢i¢ek gibi donanacak, ben varigin. Yaz bahar ayinda daglar nasil
nennilenir ¢igekten, bizim ev dyle olacak... Bizim kdyii dersen, tiim ¢amlik. Dort bir yan1 kamalak kokar, ¢gam kokar
kardas! Pinarlarinin suyu abihayat akar. Marasin zenginleri bizim kdye yaylaya ¢ikarlar. Yaa, bizim koye yaylaya
c¢ikarlar."

Delikanli heyecanla onun sdzlini kesti:

"Ug yildir hig iyi olmadi. Kimi ince... dedi... Kimi... diyen diyene. Tam ii¢ yil... Ug y1l oldu da... Kimi doktor, cam...
dedi. Bizim koy kirag. Cam nerde..."

Sar1t Mahmud :

"Bizim kdyde ulu ¢camlar olur. Sehirliler bizim kdye yaylaya..."



Sonra birden yiiregine tip etti. Bagini kaldirdi ¢ocugun yiiziine bakti. Delikanlinin gézleri donuklugunu, soguklugunu
yitirmis, piril piril olmus, ona sevgiyle dikilmisti. Yiizii de kipkirmizi kesilmisti.

Icinden bir seving firtinast gecti Mahmudun. Sevingten basi
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dondii. Yiiregi tagiyordu :

"Bana bak kardas, bizim kdy tiim ¢amlik... Ben, var ya tam on 6kiizliik para kazandim. Tam on 6kiizliik... Bir inek
yerine dort inek. Hem de siitlii. Halep inegi alinm. Koyun, keci... Evde yag bol, siit bol, bal da bol..."

Durdu, dogruldu, yeniden : "Bana bak kardas!" diye baslad1. "Al gel nisanligim bizim kdye. Al gel! Tki goziim gibi
bakarim size. Al gel! iki degil, pn dkiiz paras: kazandim, al gel! Ug aya kalmaz nisanlin yu-nur armir ciimle derdinden.
Al gel! Uc ay sonra tertemiz, anadan yeni dogmus gibi olur. Al gel! Dért inek alirim siitlii. Sizi kdyde evlendiririm de...
Al gel!”

Delikanlinin sag elini tutup sikti. Gozlerinin igi giilityordu.

"Camlardan yalabuk ¢ikarilir. Yalabuk bire bir gelir. Tiim koyii seferber ederim. Bizim koylii de iyidir. Tiim seferber
olur delikanlilar, kucak kucak yalabuk soyar getirirler hastaya... Yalabuk!.. Yalabuk deyip de ge¢me. Bire bir.
Yalabugu yiyen 6lmez."

Delikanli basini pencereden ¢ikarip ileriye bakti:

"Burada iste..." dedi. "Tren durunca..."

Sonra kiza :

"Kalk," dedi, "kalk Dondiili. Geldik."

Dondiilii halsiz, bagini bégriinden ¢ekti. Yazmasini diizeltti.

Az sonra da tren durdu. Tren durunca, 1ss1z istasyon evinin {istiinden bir y1gin karga bagrisarak kalkti.

Delikanli ayaga kalkti, yar1 uykulu yari 6lii nisanlisini sirtina aldi. Sar1t Mahmuda da : "Bizim kdy aha su tepenin
ardinda..." dedi yiiriidii.

Mahmud birden ayaga firladi, delikanlinin yakasindan tuttu :

"Iste boyle, iste boylece sol ahrette de iki elim yakanda olacak. Gelmezsen kdye, bizim kdye gelmezsen iki elim
yakanda olacak. Iste boylece. Baharin burnu gdziikiir gdziikmez, al gel nisanlini. Haydi yiirii! Allah selamet versin
kardag!.."

Cocuk indi. San Mahmud arkasindan bakti kaldi. Tren bayram yerine donmiistii. Her sey sevingten uguyordu. Bir de
bakti, inen delikanli, sirtinda nisanlisi, pencerenin 6niine gelmis durmus, gozlerini
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de gene Oyle iistiine dikmis. Kocaman gozlerini...

Mahmud kivrandi. Tren kimildadi. I

Birden Mahmudun aklina diistii. Tren kalkmigti. Bagira bagira : "Bizim kdyiin adi Hunu... Albistan gazasinin Hunu
koyi. Hu-

nu!.. Hunu... Hunu... Hunu. Albistan, Albistan... Marasa gel! Ma-

rastan Albistan... Hunu... Al gel... Iki elim..."

Tren homurdandi... Mavi, sicak dumanlar piiskiirterek ugsuz

bucaksiz ovada bir seving kasirgasi gibi ugtu.
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Dizginleri arabanin dayamasina tikti. Salvarinin genis pesini oniine dogru yayip cebindeki paralarin tiimiinii iistiine
bosaltt1.

Bagslar1 6nlerine sarkmig uyuklayan beygirler agir agir yiiriiyorlardi. Ayaklarini yolun tozlari i¢inde siiriikliiyorlardi.
Beygirler, araba, arabaci bastan ayaga toza batmislardi. Tozdan arabanin, beygirlerin rengi belli olmuyordu. Arabacinin
da, tozdan, yalniz gozleri, disleri 1s1ldiyordu.

"Alt1 guval," dedi kendi kendine. "Alt1 guval ikiser liradan ne eder? On iki..."

Salvariin pesindeki paralari birkag kez saydi.

"Tam dokuz lira," dedi. "Ya ii¢ liras1?" Sonra da, "Serbeti, buzu, ekmegi," dedi. "Ama bu kadar gitmez. Gitmezse
gitmez," diyerek kizd1. Paralar1 cebine doldurdu. Oteki cebinden tabakasini ¢ikararak agir agir bir cigara sardi. Kibrite
bakmadan gakti, gene hi¢ bakmadan cigarayi tuttu, istahla somurdu.

Yolun kiyisindaki pamuk fidanlarinin iistiinii de toz baglamisti. Fidanlar kavrulmus gibi goriiniiyordu. I¢inden, "Ah bir
yagmur yag-sa," diye gecti. "Fikara fidanlar boyunlarin1 bikkmisler."

Simdi yolun iki yani da bigilmis ekin tarlalariydi. Firezler de toza batmisti. Yol kiyisinin firezleri bol giin 1g181inda
donuk donuk parliyordu.

Sag yanda bir aygicegi tarlasi vardi. Tarlanin hizasina geldi araba. Aygigekleri hep birlikte baglarini giin dogusuna
cevirmislerdi. Giines adamakilli kizmisti. Yel denilebilecek bir fisilti bile yoktu. Cok agir gitmelerine karsin, bu yiizden
beygirler kan ter i¢inde kalmiglardi.



Aygicegi tarlalarindan sonraki tarlalara misir ekilmisti. Misirlar koyu yesil uzamislar. Piiskiilleri mor mor sarkiyor.
Sicagin altinda
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erimis bir taze ot kokusu... Bataklik kokusunu andiriyor.

Beygirler, arkalarinda araba yokmus gibi, yol kenarindaki yesil misirlara uzanip kopartyorlar. Bir an durup sonra
yeniden kendiliklerinden yiiriimeye basliyorlardi.

Arabaci, arada bir, ¢ok seyrek, dizginleri ¢ekip :

"Deh! yavrum," diyor.

Ogleye dogru sicak daha beter kizdirdi. Arabaci da beygirler gibi ter icinde kaldi. Tozlu yiiziinden ¢izgi ¢izgi yol
acarak terler asagilara dogru siziyor.

Araba birden durunca arabaci bagini kaldird1 yola bakti.

"Deeeh!" dedi.

Beygirlerin 6niinden yiirliyen ylizii g6zii sarili kadin, yolun ortasindan kiyisina sapti. Araba yeniden hareket etti.
Kadmin ayaklar1 yalindi. Yolun tozlar da firin gibi kizgindi. Ayaklarinin yandigi, kadinin yiiriiylisiinden belli
oluyordu.

Arabaci, yolun ortasindan saparak, kiyida duran kadina bir isaret etti. Kadin geldi, arkadan arabaya bindi. Arabacinin
arka tarafina oturdu.

"Deeh! yavrum," dedi arabac1 bir daha.

Atlar aldirmadilar. Gene 6yle 6lgiin 6lgiin yiiriidiiler.

Yolun yakinindaki tarlalarin ortasinda tek bir dut agaci vardi.

Beygirler kendiliklerinden yoldan ¢iktilar. Vardilar, dut agacinin gélgesinde durdular. Dut agaci da tepeden tirnaga toza
batmigti. Catir catir eden kavurucu giineste golgesi daha koyu, karanlik denebilecek kadar koyu goziikiiyordu.
Beygirler durunca arabaci da belini dayadigi arabanin yan tahtalarindan ayrildi. Dogruldu. Kadina ilk olarak bir goz
att1. Kadimin higbir yeri, gozleri bile goziikmiiyordu. Oylesine sarmust1 her bir yerini.

Arabaci, arabanin yemliginden bir ¢ikin aldi ag¢ti. Cikinda helva vardi. Bir tane de beyaz ekmek vardi.

"Gelsene baci," dedi.

Kadin, bas isaretiyle "hayir" yapti. Arabact agir agir helvayi, ekmegi yedi bitirdi. Sonra gene yemlikten kahverengi bir
kagit torba ¢1-
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kardi. Torbay1 aginca i¢indeki seftalilerin ezilmis oldugunu gordii. Seftalilerin iginden az ezilmis iki tanesini se¢ip yonii
arkaya doniik kadinin 6niine koydu. Kadin, hicbir sey sdylemeden seftalileri aldi. Bir eliyle yiiziindeki yazmayi tuttu.
Yemeye bagladi.

Arabact mincik mincik olmus seftalileri de yiyip bitirdikten sonra gézlerini yumdu. Arkasini yeniden arabanin yan
tahtasina dayadi. Oylece kalakald:.

Gozlerini agtig1 zaman, beygirlerin Gistiinden dutun golgesi doguya dogru kaymis, beygirleri giineste kalmigt.
"Deeeeeech! Ogullarim,” dedi.

Araba agir agir yola diiziildii. Bu arada arkaya da bir g6z atmaktan kendini alamadi. Kadini, arkas1 doniik,
kipirdamadan, gene dylece durur gordii.

Araba yola diistiigiinde, arabaci ilk olarak beygirlere kirbag salladi.

"Deeeeh! Ogullarim deeeh!"

Araba azicik hizlandi. Arkasindan azicik da toz kalkti. Sonra gene yavasladi.

Arabaci gene salvarin biiyiik tozlu pesini oniine yaydi. Cebinden paralar1 ¢ikardi, gene koydu. Saymaya basladi. Derin
sessizlik i¢inde paralarin sakirtisi epey giiriiltiilii oluyordu. Sayip bitirdikten sonra yeniden cebine doldurdu. Atlara da
hafiften bir kirbag salladi. Sonra arkasinda duran kadina dondii :

"Boyle nereden gelip nereye gidiyorsun bac1?" diye sordu. Kadin, duyulur duyulmaz bir sesle : "Kasabadan," dedi.
Ova, bol giines altinda baz1 yerleri siiriilmiis baz1 yerleri yemyesil, bazi yerleri altin sarisina kesmis, bazi yerleri de toz
icinde, ugsuz bucaksiz uzaniyordu. Ovayr bembeyaz bir serit gibi diz boyu tozuyla kesen yol, 6lgiin 6lgiin ilerleyen
araba... Yalnizca bunlar goriiniiyor. Giines de alabildigine ¢cokmiis. "Hangi kdye boyle?" "Kirmitliya." Arabaci:
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"Ben de," dedi. "Hemiteden olurum."

Kadm: !

"Sizin koy," dedi, "bizim kdyden iki kdy 6tede degil mi?"

Arabact:

"iki kdy," dedi.

Sonra gene sustular.

Arabact:

"Ne diye gitmistin kasabaya?" dedi.



Kadin sustu, karsilik vermedi. Arabact buna sagirdi.

"Ne diye gitmistin?" diye yineledi.

Kadin, yine yanit vermedi.

Arabactya iyice merak oldu bu. Kizgmligindan bir zaman sustu. Ama igine dert olmustu.

Gene yineledi.

"Soylenmeyecek bir is mi baci?"

Kadin :

"Y ok bre kardagim," dedi, "ne diye sdylenmesin?"

Arabaci kiigiiciik, kisacik boylu, zayif, ama sirim gibi, ince boynunun damarlari digar1 firlamis, ¢ok kalin kara kagl
biriydi. Kara bir salvar, ot ipekten sar1 bir mintan giymisti. Kasketi yeniydi. Sag yanina egmisti.

Kadin, sesi bir hos olarak :

"Benim kdrolasi, beni bosadi da... Gittim hokiimetten kagidimi aldim."

Arabact :

"Demek boyle ha?" dedi.

Uzakta, Akdenizin Ustiindeki yelken bulutlar1 yukariya dogru siitbeyaz yiikseliyorlardi. Arkalarindan, usuldan garbi
yeli esip azicik toz kaldirdi. Sonra gecti gitti.

Arabact:

"Sen," dedi, "boyle sicaktan 6ldiin. Su yiiziindekileri ¢ikarsana. Kim gorecek seni bu 1pissiz ovanin yiiziinde? Haydi
¢ikanver."

Kadin, yiiziindeki yazmayi gekti ¢ikardi. Yoniinii de arabacidan tarafa déndii. Iri, kara gozliiydii. Yiizii kipkirmiz, atese
kesmigti. Alt
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al, moru mordu. Kalin dudakliydi. Genis yiiziine gore ¢ene ¢ok incecikti. Sivriydi. Yani giizel bir kadindi, kadin.
Bilekleri kalin, kalgalar1 dolgundu. Uzun boynunda boncuk boncuk tozlu ter birikmisti.

Arabaci sik sik kadina bakiyor, sonra doniip gézlerini yumuyor-du.

"Deeeeh!"

Bir ara gene dondii. Kadina uzun uzun bakti. Kadin bu bakigtan huylandi. Gézlerini yere indirdi.

Arabact:

"Senin adin ne?" dedi.

Kadin :

"Dal Emine," dedi.

Arabact:

"Dal Emine," dedi, "su senin kocan," dedi. "Akilsizin biriymis."

"Akilsizin biridir o gozleri korolast," dedi Emine. "Akilsizin biri..."

Garbi yeli iyice ¢ikmis, yolda ne kadar toz varsa savuruyordu. Beygirler, araba, her sey toz iginde kaliyordu.
Karasuya gelince, arabaci atlarin basini ¢ekti. Atlar kendiliklerinden durdular. Karasuyun k&priisiiniin iist bast sik
kamighkti. Kamisligin iginden gecen yol Karali kdyiine giderdi. Ama yol o kadar az islemisti ki, daha ham toprak
duruyordu. Yolda da kiigiik kii¢iik kamiglar bitmisti. Arabaci bu yoldan atlari kamigligin igine dogru kirbagladi.
Beygirler saha kalkarcasin? kamigligin i¢ine atildilar. Araba sarsildi. Kadin diisecekmis gibi arkaya kaydi. Biiyiicek bir
kamig kiimesine takilan araba daha ilerleyemedi. Kamiglar dort bir yanlarini duvar gibi kusatmisti. Arabacinin solugu
tagtyordu.

"Burada," dedi, "beygirler azicik dinlensinler. Ondan sonra yola diiseriz."

Kadmin yiiziine bakti. Kadin orali bile degildi.

"Beygirler dinlenir dinlenmez..."

Kadin gene higbir sey sdoylemedi.

Arabaci durdu, yutkundu, kivrandi:

"O senin kocan," diyebildi sonra, "ahmagin biriymis. Yani, o
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adam olsaymus..."

Kadin :

"Siimsiigiin biridir o bre kardasim," dedi. "El i¢in ¢alisir, el sdziine uyar."

Arabaci, bunun istiine birkag kez arabanin ¢evresinde dondii. Eline bir kamis aldi. Catir ¢atir kirdi kamisi... Kamisi
kirip yere attiktan sonra geldi, birden, simsek gibi kadinin bileginden yakaladi.

Kadin :

"Ne o bre ulan?" dedi. "Ne 0?"

Arabact, kadinin gozlerinin i¢ine bakarak :

"Etme!" dedi.



Kadin bilegini hizla silkti elinden aldi. Arabadan atlayip yola dogru yiiriimeye basladi. Arabaci kosarak arkasindan
tuttu, beline sarildi.

Kadin arkaya dondii :

"Deli mi ne? Herif deli mi ne?" "dedi, siyrilip gene yiiriidii.

Arabaci arkasindan :

"Hi¢ kimsem yok benim," dedi. "Ne anam, ne babam, ne avradim. Bu at, bu araba da benim. Ug biiyiik parca da tarlam
var koyde."

Kadin durdu. Arabaci yetigip bileklerinden yeniden tuttu. Siki sikiya tuttu. Hirstan basi doniiyordu. Kamislar, diinya fir
doniiyordu ¢evresinde.

Kadin :

"Sahi mi?" dedi.

Arabaci:

"Bu atlar da benim. Ineklerim de var."
Kadin :

"Hi¢ mi kimsen yok?" dedi.

"Hig kimsecigim yok. Hig hi¢ yok. Hig, hig..."

Kadmi kamighigin kuytuluguna dogru siiriikledi.

Kamisliktan yola ¢iktiklarinda garbi yeli azitmis, olanca hiziyla
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esiyor, yolda toz komayip kaldiriyordu.

Arabac1 neseyle beygirleri kirbaglad1. Olgiin beygirler canlandilar. Araba kocaman bir toz bulutu iginde giiriiltiiyle
ilerledi.

Arabaci, Kirmith kdyiiniin i¢inde, ugarcasina kosan beygirlerinin basini ¢ekti. Araba oldugu yerde zink dedi kaldi.
Arkaya dondi, toz iginde kalmig kadina bakti. Kadinla gz goze geldiler. Kadin inmek igin hi¢bir davranista
bulunmadi. Yerinden bile kipirdamadi.

Arabact:

"Emine, burasi sizin koy," dedi.

Emine :

"Yaa, bizim kdy," dedi.

Arabaci, atlara yeniden ¢aldi kirbaci.

Araba, diiz ovada, bir toz bulutu halinde Hemite kdyiine dogru yuvarlaniyordu.
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Sehirlerin en 6nemli yerlerinden birisi de ¢opliikleridir. Copliiklerin sehirler i¢in gerekli degil, bu kadar 6nemli oldugu
hi¢ akliniza geldi mi? Bir biiyiik sehir ¢opliigiinii goriinceye kadar bunu ben de bilmiyordum. Bir ¢opliik, bence bir
sehir demektir.

Istanbul giizel sehir, alimli sehir, Istanbulun bir havasina, tadina giren bir daha onun havasindan, tadindan ¢ikamaz.
Istanbulun boy boy, renk renk resimleri yapilmistir yillar boyu. Fotograflar1 ¢ekilmistir. Ustiine siirler yazilmistir. Ben
size soyliiyorum ki, bunlarmn birgogunu gérdiim, okudum, higbir sey, hi¢ kimse Istanbulu ¢opliikleri kadar anlatamadi
bana. Kirli mi Istanbul, ¢opliigii kokar, les gibidir. Kokusu burnunun diregini kirar. Istanbul daha m1 temiz, kokusu
daha az gelir. Istanbul mis kokulu mu, kokusu mis gibi kokar ¢opliiklerinin. C6pliik de mis gibi kokar mi, diyeceksiniz.
Kokar, bana inanin... Neden bdylesine yakindan bilirim ¢opliikleri? Kendimi savunmam gerek... Ben ¢opliikk uzmani
degilim. Nedenini sdyleyeyim de i¢inizde bana kars1 bir sey kalmasin... Bir, ben martilari ¢ok severim. .. Sever miyim?
Yok yok, daha ¢ok merak ederim onlarin yasamlarini. Giderim, saatlerce onlari seyrederim. Bir deniz {istiinde, bir
kayalikta, bir, bir ¢opliikte. Martilar gegimsiz, doviis¢li, Allahin belasi, tuttugunu koparir yaratiklardir. Burada
martilarin yagaminin ince ayirimlarina kadar girmek gereksiz. Bir giin size martilar {istiine, bu a¢ gozlii, bu yirtici, bu
tuttugunu koparir yaratiklar iistiine uzun, ilging yazilar yazabilecegim. Martilarin yasam kavgalar1 en ¢ok ¢opliiklerde
olur. Ik ilgim ¢opliiklere martilardan dolayidir. Cépliiklere ikinci ilgim de bizim komsu Riistem Cavustan dolayidur.
Riistem Cavus koskocaman pos biyikli, gézlerinin i¢i giilen, canli, sakaci, yasam dolu, sevgi dolu, Sivasin Zara
ilcesinden bir kisidir. On yildir da Is-tanbulda ¢opgiidiir. Copgii ¢avusluguna bundan dért y1l dnce yiikselmistir. Cépeii
cavusu olduktan sonradir ki, bizim evin yanindaki ar-
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say1 aldi, 6nce arsaya ii¢ tane kavak dikti. Sonra arsanin dort bir yanini ¢itle gevirdi, baharda bir baktik ki, tiim ¢it
boyunca hanimelleri agmis, mahalleyi bir hanimeli kokusu sardi. Ne zaman oldu bu is, evi ne zaman arsanin igine
kondurdu, ne mahalleli farkina vardi, ne ben, belki ne de kendisi... Orada, hanimelli ¢itin i¢inde agik yesile boyanmus,
biiyiicek ti¢ pencereli bir goz ev belki bin yildir orada piril piril duruyordu. Karisini tanidik az sonra, kisa boylu, genis
kalgali, ¢ekik bilylik gozlii, yirmi besinde gosteren bir tazeydi. Sabahtan aksama kadar evin camlarini siliyor, tahtalarini
ovuyor, bahgenin topragini belliyor, bir an bos durmuyordu. Tiim mahallede en temiz ev, su zengin villalarinin igine



sikismis en giizel ev, en temiz ev, gicir gicir ev Riistem Cavusun eviydi. Karikocay1 bazen avlu kapisinda durmus, bir
ressamin eserini seyrettigi gibi dylesine hayran, miithig tatl bir yiizle evlerini seyrederken goriiyordum. Boyle
yakalandiklarin1 anladiklarinda yiizleri kizararak, bir sug iistiinde yakalanmig ¢ocuk iirkekligi, utangagligiyla evlerine
kagtyorlardi. Onlari bdyle sik sik yakaliyordum. Sonunda hep bir olup bu giizelim kii¢iik evi saatlerce doyamadan
birlikte seyreder olduk. Bahar geldi, evin kii¢iik bahgesinde tiirlii tiirlii ¢igekler acti... Evin pencereleri renk renk sakiz
sardunyalari, feslegenle donandi. Riistem Cavusun evi piril pirl. I¢ acici, gdreni mutlu kilan, biiyiik usta bir ressamin
elinden ¢ikmis bir resimdi sanki.

Iki de cocuklar1 vardi. Birisi kiz, 6tekisi oglan. Oglan topag gibi, kiitiir kiitiir, sabahtan aksamlara kadar ar1 ardinda
dolasan cin gibi bir ¢ocuktu. Bir an olsun yerinde duramiyor, kivil kivil, mahallenin her yerinde kayniyordu. Bu her an
tozla toprakla cebellesen ¢ocugun iistii basi da, ayni evleri gibi, tertemiz, sakiz gibiydi. Kizlar1 daha biiyiicek, durgun,
hi¢ konusmaz, hep ince ince giiliimser, utangag, tatli, kederli yiizlii bir kiz... Incecik genesi, kalin dudaklar1 daha
simdiden onu biiyiik biri gibi gésteriyordu. Tavirlari da 6yleydi. Tiim aile, evleri, ¢ocuklart, ¢igekleri, kar1 koca,
figkiran bir sevgi, sonsuz bir mutluluk i¢indeydiler. Bu kapidan gegen herkes bu bilylik mutlulugun farkina hemen
vartr, i¢i sevgiyle dolardi. Yerler, evler, insanlar vardir. S6yle bir bakarsan mutlulukla dolarsin.
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Daért yillik komsulugumuzda ne zaman sikilsam, ne zaman karanliga diisiip diinyay1 lanetlesem, ¢ikardim digari, kiigiik
eve bakar {istiimdeki kotiiliikleri ativerirdim. Pos biyikli, yakigikli adam ¢6pgii iiniformasi iginde her aksam eve gelir,
bazen costugunda baglamasini eline alir ¢ok inceden, duyulur duyulmaz, hi¢bir yerde duyamadigim, bundan sonra da
6liinceye kadar duyamayacagim tiirkiiler soylerdi. Ne soylerdi bu tiirkiilerde? Mutluluk mu, bir keder mi, bir olay mu,
bir tiirlii anlayamazdim. Bazi onu yakalamak, yan yana tiirkiisiinii dinlemek, ne dedigini duymak isterdim. Ben eve
girer girmez, hemen o ayaga kalkar, yer gdsterir, sazin1 da alelacele yandaki sandigin arkasina ativerirdi. Birkag kez
calmasini istedim, anladim ki 6lse de benim yanimda ¢almayacak, vazgectim. Daha, daha merak ediyorum, bu
tiirkiilerde o kadar giizel hangi sozleri sdylerdi Riistem Cavus?

Riistem Cavus beni severdi. Calisma yerini gérmek istedim. Kirmady, iistelik de sevindi. Iste arada sirada bu yiizden
oraya gittim. Burasi sehrin dig1, tugla ocaklafinin bulundugu bir yerde. Sehrin ¢oplerini buraya dokiiyorlar, Riistem
Cavus da bunun baginda duruyordu. Bazi giinlerde ¢dpleri yakiyorlardi ve ben yanik ¢6p kadar pis kokan higbir seye
rastlamadim su daridiinyada.

Iste bir ¢opliigiin bir sehrin biitiiniiyle karakterini tasidigim Riistem Cavus arkadagimla bile gittigimde bu ¢opliiklerde
gordiim.

Copliikler bu sehirdir ve ¢oplerin iginden bir sehrin tiim esyasi ¢ikabilir. Kol saatleri, masa saatleri, cep saatleri, hem de
yepyeni. Yiiziikler, bilezikler, kolyeler, hem de altin, hem de elmas... Kalemler, dolmakalemler, tilkenmez kalemler.
Makaslar, iplik yumaklari, makaralar, gozliikler, paralar. Bir sehirde ne varsa bir sehrin ¢opliigiinde de o vardir.
Copliikten ¢ikanlari, degerli olsun degersiz olsun, ¢opgiiler aralarinda kardesgesine pay ederlerdi. Yalniz bir seyi
paylasmazlardi, o da kalemleri... Coplerin arasindan ¢ikan kalemleri bulanlar, sevingle, bir altin, bir elmas yiiziik
bulmuscasina bagirirlardr :

"Riistem Cavus... Bir kalem daha... Amma da gozeldir ha... Hi¢ agilmamis. Rengi de kirmizidir ha..."

"Riistem Cavus... Bir kalem daha... Yesildir kim ne gozel yesildir... Dolma da kalemdir..."
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"Riistem Cavuuuus... Bir kalem ki, yiiz lira eder... Daha kutusunun i¢indedir."

Riistem Cavusun yaninda biiyiik bir testi suyu vardi, kendisine getirilen kalemleri evirir gevirir, bakar, sonra da sabunlu
suyla kalemi bir iyice yikardi.

Riistem Cavus kalemleri de paylasalim diye ¢ok 1srar etmis, ama ¢opcii arkadaglarina kabul ettirememisti. Onun
cocuklar1 vard1 ve ¢ocuklari okuyorlardi. Bey, hanim olacaklardi. Yiiz y1l da, yiiz yilin her giinii de buradan yiizlerce,
binlerce kalem ¢iksa kalemlerin hepsi Riistem Cavusun ¢ocuklarinin olacakti.

Gergekten, ¢opgiiler kalemleri Riistem Cavusa verdiklerinden dolayi biiyiik bir mutluluk, biiyiik bir seving
duyuyorlardi. Her kalem bulan ona biiyiik bir zafer, iyi is yapmislarin giiveni iginde getiriyordu. Her biri okuyan,
biiyiik, iyi, bilgili adam olacak, ¢dpgii olmayacak ¢ocuklara yardimin mutlulugundaydi. Bu onlarin gézlerinden apagik
okunuyordu. Riistem Cavusun onlarin bu mutlulugunun, sevincinin 6niine gegmeye hakki yoktu. Ve ¢ocuklarin da en
biiyiik oyuncaklart kalemdi. Her aksam renk renk bir siirii kalemle geliyordu. Kalemler iistiine, bugiin ne kadar ¢ikacak
diye, ana ogul ve kiz bahse tutusuyorlardi. Her zaman da kizin dedigi ya ¢ikiyor, ya da say1ya en ¢ok onunki
yaklasiyordu.

Kiz bu y1l ilkokulun besinci sinifindaydi... Kizin i¢in i¢in 6viindiigi, hi¢ kimseye sdylemedigi, higbir zaman da
sOylemeyecegi bir glivenci vardi arkasinda. Bu ¢ocuklarin her bir seyleri vardi. Cicili giyitleri, giizel ¢antalari, her giin
gelip onlar1 okul kapisindan alan otomobilleri vardi... Vardi ama, hi¢ kimsenin, babalarinin kalem diikkanlarinda bile,
hi¢ kimsenin bu kadar ¢ok kalemi yoktu. Kalemleriyle i¢in i¢in 0ylesine dviiniiyordu ki... Kalemlerini diisiindiik¢e gizli
bir sevingle gozleri 151l 1511 yaniyor, pespembe yanaklari parliyordu. Ama kimse bilmiyordu ki, onun o kadar ¢ok kalemi
oldugunu... Bu i¢inde biiyiik bir dertti. Okula kalemlerini alip getiremiyordu ki... Bir getirebilse, herkesin, herkeslerin



parmaklari agizlariin i¢inde kalacakti. Bin tane renkli kalemi vardi. Kirmizisi, beyazi, karasi, mavisi, turuncusu... Bir
araya getirince kalemlerini, bir renk harmani olu-
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yordu. Gergekten bir kalem harmanina benziyordu, 1s1kli... Kalemleri okula getirecek, getirecekti ama, ya sorarlarsa bu
kalemleri nereden aldin diye. Ne diyecekti, ne diyebilirdi. O kadar ¢ocugun arasinda Cpgiibasi babam ¢oplerin
arasindan topladi bu kadar kalemi diyemezdi ki... Olse de, kesseler de, kanin1 iyice akmalar da diyemezdi ki... Nasil
derdi... Ama mutlaka getirmeli, arkadaslarina kalemlerini gostermeliydi.

Giinlerce kafasini yordu, bir tiirlii yolunu bulamadi. Bu kalemleri bana babam ald1 dese inanmayacaklardi. Milyoner
cocuklarina bile babalar1 boylesine ¢ok, giizel kalem almazdi ki... Eeee, ama muhakkak okula gétiiriip kalemlerini
gostermeliydi. Bunun yolunu bulmaliydi. Bir kafasina takmisti ki bu isi, bir tiirlii aklindan sokiip atamiyordu. Bir giin
cantasina doldurdu kalemleri, okula gétiirdii, gostermek i¢in yandi tutustu, deliye dondii, ama kimseciklere
gosteremedi. Belki bir hafta géstermenin atesi i¢inde kivrandi durdu, olmadi. Belki bu yil da unutacakti ama komsulart
Erolu gordii. Erol Abi kirtasiyecide, Osmanbeyde kocaman bir magazada ¢alisiyordu. Ondan defter almisti. Onun
calistig1 yerde o kadar ¢ok kalem vardi ki... Aaaaah bu Erol bir akrabasi, 6rnekse dayisinin oglu olsaydi. Ne giizel, aah
ne giizel olurdu. Bir, bir giizel olurdu ki. Derdi ki, "dayimin oglu Erol armagan etti bunlar1 bana..." O gece, gece
yarisina kadar bu Erol iistiinde diigiindii.

Sabah okula gittiginde okul ¢antas, cepleri agzina kadar renk renk kalemlerle doluydu... Once kalemleri sira arkadast
Sabahatin 6niine serdi. Sabahatlerin Kapaligarsida bir kuyumcu diikkanlari vardi ki, agzina kadar altin bilezikle dolu.
Ama Sabahatin bu kadar ¢ok kalemi yoktu ki...

"Aaaaal. Bu kadar kalemi nereden buldun kiz?"

Neriman hi¢ umursamaz :

"Erol Abi getirir bana," dedi. "Her aksam getirir... Onun Beya-zitta bir kocaman magazasi var ki, agzina kadar kalemle
dolu. Erol Abi benim neyim olur biliyor musun, dayimin oglu. Daha hi¢ evlenmedi..."

Sabahat 6teki ¢ocuklara kostu hemen :
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"Nerimanin birgok kalemleri, bircok kalemleri var, nah bu kadar, bin tane... Yalansam iki g6ziim kor olsun."

Cocuklar Nerimanin basina tstistiiler... Ger¢ekten amma da ¢ok kalemi vardi ha!

Sabahat:

"Onun dayisiin oglu var," diyordu, "daha hi¢ evlenmemis. Be-yazitta bir kocaman diikkkani var ki... i¢i hep kalemle
dolu. Biz oraya her giin gidecegiz. Erol Abi de bize kalem verecek."

Neriman Sabahatten ¢cok memnun oldu.

"Aaaaa..." dedi, "bilmiyor musun?"-

Kalemlerden bes alt1 tane kalem segti.

"Erol Abi bunlart sana gondermisti. Sabahate ver diye. Ben senden ona ¢ok ¢ok konugtum. Benim en iyi arkadagimdir,
dedim."

Sabahat giildii :

"Biliyordum," dedi. "Tesekkiir ederim."

Zil gald1, Neriman, herkesin hayranlig1 iistiinde, kalemleri ¢antaya doldurdu. Derse girdiler... Artik herkesten iistiindii.
Sevingten dolup dolup tasiyordu.

Bundan sonra her giin ¢antasi dolu dolu kalemlerle geldi. Herkese kalem dagitiyordu. O herkesin ablastydi artik.
Cocuklar ¢arsidan ne diye kalem alsinlar. Erol Abi ona bol bol getiriyor, o da herkese veriyordu. O kadar ¢oktu ki
kalemi. Tiim okula dagitsa bitmezdi ki...

Nerimanin mutlulugu bu pis olay patlayimcaya kadar boylece siirdii gitti.

O kisa boylu, o bakkalin sas1 oglu Ziihtii var ya, o mendebur, o siimiiklii burun var ya, iste o bozdu her seyi. Yalanci,
domuz, karm yemez... Yiiziine baksan kusacagin gelir de kirk giin yemek yiyemezsin. Iste biitiin bu isler onun bagmin
altindan ¢ikti.

Ogretmenin karsisina gegmis :

"Vallahi billahi, Allah canimi alsin ki, anamin Sliisiinii 6peyim ki... Neriman kalemimi ¢almis. Kalemlerinin arasinda
gdrdiim. Bel koymustum kaleme... Yesil bir kalem... Ustiine de iki centik yapmistim.. . Iste o kalemi Nerimanda
gordim."
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Ogretmen Neriman1 cagirdi, ¢antasini agtirdi... Bu kadar kalem ¢oklugu karsisinda sasakaldi.

Ziihti, kalemlerin istiine atilarak :

"Iste 6gretmenim bu," dedi ve kalemi aldi.

Ogretmen ¢ok sert:

"Bu kadar kalemi nereden buldun?" diye sordu.

Neriman giinlerdir hazirdi, dudaklarini biikerek :



"Bu kalemleri bana Erol Abi verir," dedi. "Evde daha o kadar ¢ok ki..."

Ogretmen, kizin yiiziine haince bakt :

"Git, evdeki biitliin 6teki kalemleri de getir."

Ziihtiiye de :

"Ver o kalemi Nerimana," dedi.

"Ama dgretmenim, ama §gretmenim..."

"Ver o kalemi..."

Elinden ald1 kalemi Nerimana” verdi... Neriman kalemlerini ¢antasina doldurup eve dogru, ¢antasi elinde kogsmaya
basladi.

Ogretmen arkasindan :

"Canta burada kalsin," dedi.

Neriman dondii ¢antay1 masanin iistiine birakti, eve kostu. Eve ¢ar¢abuk geldi, biiyiicek bir bez torbaya tiim kalemleri
doldurdu, okula kostu.

"Iste 6gretmenim hepsi bu kadar..."

Ogretmen :

"Haydi sen smifa git simdi," dedi.

Okulun Bagdgretmenine gitti, isi uzun uzun anlatti. Okulun Bagégretmeni de okulu sinif sinif dolasarak :

"Kalem kaybedenler, kalem ¢aldiranlar okul tatilinde benim odanin kapisina gelsinler," diye tembihledi.

Birkag saat sonra Bagsogretmenin kapisinin 6nii kaynasiyordu. Hemen hemen okulun ¢ocuklarinin yaridan ¢ogu kalem
yitirmis, kalem ¢aldirmigt1.

"Soyle bakalim, senin ¢aldirdigin kalemin nasildi?"

Cocuk kalemini anlatiyor, Bagogretmen kalemler i¢cinden kalemi
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bulup ¢ikariyor, ¢cocuga veriyordu.

Boylece bir siirii gocuga kalemlerini verdi. Cocuklar yalan sdylemiyorlard: ve kalemler ¢cocuklarindi...

"Soyle, nasil ¢aldin bu kadar kalemi?"

"Calmadim."

"Dogruyu sdylersen seni affederim kizim."

"Calmadim."

"Peki Erol Abi milyoner de olsa sana bu kadar kalemi ni¢in versin? Haydi bir, iki, on tane verdi... Ya yiizlerce kalemi?"
"Erol Abi verdi... Diikkan1 kalem dolu..."

Kiz1 uzun uzun sikigtiran Bagdgretmen, onun agzindan dogru s6z alamayinca :

"Git hemen anani, babani ¢agir," dedi.

Neriman eve geldi, kendini yatagin iistiine att1, hiingiirdemeye bagladi. G6zleri kan ¢anagina donmiistii. Anasi telagla
soruyor, kiz aglamaktan konusamiyordu. Biraz agilinca isi oldugu gibi anasina anlatti. Aksam babasi eve gene elinde
bir kucak kalemle geldi. Nerima-na verdi. Neriman var giiciiyle kalemleri sokaga firlatti. Anaysa aglayarak isi babaya
anlatt1.

Neriman diyordu ki, anasina babasina dliircesine yalvariyordu ki :

"Kurban olayim size, ¢opten ¢iktigini sdylemeyin kalemlerin. Erol Abi verdi, deyin..."

"Inanmazlar..."

"Inanmasinlar."

"Copten kalem ¢ikarmak hirsizliktan daha mi1 koti?"

"Daha kotii, daha koti..."

Ana, baba, kiz arasindaki cebellesme gece yariya kadar siirdii.

Neriman diyordu ki:

"Eger kalemlerin ¢oplerden toplandigini sdylerseniz ben kendimi 6ldiiriirim..."

Riistem Cavus ¢ocuklart iyi bilirdi. Kiz kendini 6ldiiriirdii.

"Haklisin kizim," dedi. "Diyecegim ki okulda, ona bu kalemleri dayis1 oglu Erol verdi."
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Sabahleyin okula kiziyla birlikte giden Riistem Cavus, 6gretmenine, Bagogretmene Eroldan sz acti, onun ne kadar iyi,
comert bir akraba oldugunu uzun uzun saydi doktii. Basogretmen, Erolun Beya-zittaki diikkkaninin adresini istedi. Baba
kiz apisip kaldilar. Riistem Cavus sonunda bir adres uydurup Basdgretmene yazdirdi. Baba kiz okuldan bdylece
ayrildilar.

Aragtirma bitmis, Nerimanin kalem hirsizlig1 anlagilmis, Neriman okuldan kovulmustu.

Ben bu olayi epey ge¢ duydum. Riistem Cavusun evine hemen kostum, evde kimse yoktu. Bir hafta gittim geldim, ev
kap1 duvardi... Alt1 ay, ben Basinkdye gocilinceye kadar ev daha kapaliydi... Bombos, 6lii, yasl bir evdi... Glizelim
bahc¢eyi mahalle ¢ocuklari ¢ignemisler, penceredeki kirmizi, mavi, pembe sardunyalari yolmuslar-di...



Ben ¢opliikleri iyi bilirim. Riistem Cavustan dolayi. Copliikler, sehirlerin tipitipina aynasidir... Bir sehir pisse,
asagiliksa, kallesse, acimasizsa o sehrin ¢opliikleri bin misli daha pis kokar. Les gibi... Istanbul sehrinin ¢opliiklerine
martilar konar, ¢opliigiin {istii apak olur. Ve bu murdar ¢oplitk martidan goziikmez olur. Haa, bir de renk renk kalemler
cikar Istanbul ¢opliiklerinden... Altin yiiziik ¢iktig1 da olur.

TURNALAR

Ortalik agir agir aydinlantyor, topraktan incecik bugular kalkiyordu. Giilbahar daha geceden gelmisti tarlaya. Otlarla
pamuk fideleri daha ayirt edilemiyordu. Yakinda giines dogacak. Kipkirmizi, her yani yalima kesiveren bir giines.
Topraga basamayacak, sicaktan soluk alamayacak, bir firin igine girmis gibi kavrulacakti ama, gene de giinesin
dogmasini sabirsizlikla bekliyordu.

Capasina dayanmis, dylece durmug diisiiniiyordu. Uzakta, Ga-vurdaglarinin iistiinde belli belirsiz bir 151k ¢izgisi ve top
top ak bulutlar goziikiiyordu.

Mahmut gideli tam dokuz y1l olmugtu. Mahmut yakisikli adamdi. Uzun boylu, kalin dudakl, biiyiik, yakici kara
gozliiydii. Tiim su koy taniktir ki, Mahmut kadar yakisikli bir insan gelmemistir bu diinyaya. Ziileyhanin Yusufu
ornegi.

Mahmudun yalniz bes doniimciik bir tarlasi vardi. Bu tarla hi¢bir zaman bir evi, iki kisi de olsalar ge¢indirmezdi.
Evlendiklerinin ikinci ayinda yoksulluga dayanamayan Mahmut gurbete, ¢alismaya ¢ikmis, Giilbahara da sen bu tarlay:
ek big, ben gelinceye kadar gegin, demisti.

Gidis o gidis... Bir daha da ondan ne bir ses, ne bir soluk. Imi timi bellisiz olmustu.

Giilbahar bikmamig usanmamisg, dokuz yilin her giiniinii, her saatini, her anint onu beklemekle ge¢irmisti.

Hele gokten turnalar gectigi siralar... Bu diiz ovanin da gégiinden durmadan katar katar olmus, egrim egrim turnalar
gegerdi. Gokyliziinde dalga dalga, halka halka, diiz ¢izgi, liggen turna siiriileri... Ak bulutlarin iistiine yapigtiritlmis gibi.
Kara kara noktalar.

Giilbahar giizel kadindi. Onu bu kdyden, 6teki kdyden ¢ok delikanli istemis, Giilbahar, Mahmut demis de baska bir sey
dememisti.
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Dokuz yildan beri de hi¢ bozulmamisti. Sik1 memeleri dimdik, beli gene ipincecik, kalgalar1 dolgun ve sehvetliydi.
Kalin kipkirmizi dudaklari, ¢akir ela gézleri onun olaganiistii arzulu bir kadin oldugunu bir bakista belli ediyordu. Ama
dokuz yildir da onun eline bir erkek eli degmemisti. Bazi ¢ok geng, yakisikli bir delikanliy1 gériince bozulmuyor
degildi. Ama ondan sonra da kendisini bir tiirlii bagisla-yamiyor, kendisini kotiiliiyor, Mahmuda ihanet etmis sayiyordu
kendini. Kdyde ¢ok kisi onu gériince i¢ ¢ekiyordu.

Mahmut gitti gideli ona neler neler yapmamislardi. Gece, gizlice kapisini agip yatagina kadar girip zorla irzina
gecmeye ¢alisanlar bile olmus, Giilbahar bu adami 6ldiiresiye dovdiikten sonra elini ayagini baglayip evin kapisina
ativermisti. Bir erkekten daha giigliiydii.

Geceleri onun i¢in bir cehennem oluyordu. Bazi geceler sabahlara kadar uyuyamiyor, tiim bedeni yalim yalim yanip
duruyor, bir erkek 6zlemiyle yanip tutusuyordu. Her gece de yatagina, boyle atesli anlarda, birkag kez Mahmut gelip
gelip gidiyordu.

Mahmut i¢in tiirlii sdylentiler dolagiyordu kdyde. Artik gelmeyecegini, biiyiik sehirde yiiksek konakli bir evin kiziyla
evlendigini, ¢iftlik, otomobil sahibi oldugunu soyliiyorlardi. Bir de bagka bir s6z dolagiyordu ortalikta, Mahmut bir
fabrika sahibinin kapisinda ¢alistyormus, fabrika sahibinin kizini her giin okula gotiiriip getirirken kiz Mahmuda
yangilanmis. Bunu duyan fabrika sahibi de ¢ok sevinmis. Iyi yaptin kizim, demis. Bu kadar yakisikl1 erkekten kim bilir
ne kadar giizel torunlarim olur, demis, hemen onlari evlendirmis. Onlar evlendikten sonra da fabrika sahibi oluvermis.
Kizindan bagka da kimi kimsesi yokmus.

Kel Durmus onu bir giin gérmiis de yanina bir varayim su bizim Mahmudun demis, kogmus otomobilinin éniinde
durmus, otomobili kapkara, bir kocaman otomobilmis ki... Mahmut i¢inde otu-ruyormus. Lacivert giyiti varmas.
Kirmiz1 da kravat takmis. Kaymakamdan da giyimli kusamli...

Kel Durmusa :

"Ne istiyorsun, sdyle bakalim neden kestin yolumu?" diyerekten sormus.
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Durmus da :

"Bilemedin mi beni Mahmut?" demis.

Mahmut onun yiiziine bakmig bakmis da soforiine :

"Cek arabayi," demis. Siirmiis de gitmis.

Kel Durmus az daha yana ¢ekilmeseymis otomobilin altinda kalip da 6liiyormus.

Giilbahar bunlarin higbirisine inanmiyordu. O para kazanmaya, bir eve yetecek toprak satin alacak kadar para
kazanmaya gitmisti. O harama uckur ¢6zmez, gbz ucuyla olsun bir kadina bakmazdi.

Kendisini buna inanirmaya ¢aligtyor ama, bir tiirlii de bunu ba-saramiyordu.



Giin agild1 agilacak, daglarm basi 151d1 1s1yacak... Sisler tiitiiyor. Ince bir tiil gibi kizgin topragi 6rtmiis. Sar1 ekinleri,
yesil pamuk tarlalarini, ugsuz bucaksiz giinesler gibi topraga inmis salinir aygicekleri-ni 6rtmiis dalgalanarak
kalkiyordu.

Hem giinesin dogmasini dort gozle bekliyor, hem de dogan giinesten korkuyordu. Tepeden tirnaga sehvet kesilmisti. Bu
anlarinda bir erkek gelse de elinden tutsaydi, istedigi yere, arkasina diiser giderdi. Cok siikiir ki bu anlarinda higbir
erkekle karsilasmamusti.

Capasi elinden diistii. Toprak yumusak, sicakti. Giilbahar memelerini agti, agz1 agagi topraga uzandi. Toprakta
inleyerek siiriiniiyordu. Memelerini ince dikenli ¢eti otu yirttik¢a daha da kuduruyor-du, kanli memelerini silmeden,
toza topraga belenmis kanli memelerle toprakta tozlu yola kadar ilerliyor, kivraniyor, kivranarak geriye doniiyordu.
Mahmut geliyordu. Giin dogmus, Mahmut sirtinda lacivert giyimi, kirmizi, yalimdan beter kirmizi kravati, yalimdan
beter kirmizi ayakkabisi, kipkirmizi dudaklari, Mahmut geliyor... Bir seving bir seving... Seving ¢igliklar1 ovay1
dolduruyor. Mahmut geliyor, simdi dereye inecekler. Sarmas dolas, iki beden bir olmus. Yalim gibi yaniyorlar. .. Ter
i¢cinde kalmuslar.

Mahmut dyle tertemiz giyinmis ki, sehirliler gibi. Elinle dokun-
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maya kiyamazsin. Durmus karsida dimdik bakiyor. Gomlegi apak. Mahmudun elleri de apak. Gitti gideli elini 1liktan
soguga vurmadigi belli. Besbelli. Sinekkaydi tiras olmus, yiizii parliyor.

Durmus karsida giiliimsiiyor. Dudaklar1 dyle giizel. Gozleri yalim karasi.

Bir siire boyle karsi karstya duruyorlar. Mahmudun elinde bir boh¢a. Bohga elinden yere diisiiveriyor. Dopdolu oldugu,
i¢cinde ¢ok sey bulundugu belli.

Mahmudun 6ziir diler bir hali var.

Béyle boyle, diyor... Higbir caresi yoktu. Iste sana geldim, diyor. Giilbahar sdylediklerinin higbirisini duymuyor. Eti
agktan yaniyor. Dokuz yildir bekledigi kocasi, aski, sehveti, iste karsisinda bekliyor onu. Hayit ¢alilarinin iginde onlart
kimse de goremez.

Mahmut elini uzatti tutacak, Giilbahar elini hemen geriye ¢ekiyor. Kizgin demire dokunmusgasina iirperiyor.
Giilbahar birdenbire kaplan kesiliyor. Mahmudun {istiine atilacak, onun yiiziinii goziinii par¢a par¢a edecek ama,
kendini tutuyor. Degmez, diyor iginden, degmez.

Sonra da dimdik dikilerek, onurlu, hi¢bir sey olmamis bir sesle :

"Hadi kopek hadiiii!" diyor. "Hadi kopek hadiiiii!"

Mahmut direniyor, sonra da bakiyor ki hi¢ bagka umari yok. Arkasini doniip gidiyor... Giilbahar bakiyor ki lacivert
giyimi, ak coraplari, ak gdmlegi, kirmizi kundurasi, 151l 1511 saglari toza belenmis. Onun bu siikliim piikliim gidisine
aciyor. Ama gene de yerdeki bohgayi alip arkasindan firlatiyor.

"Hadi képek, hadiiiii!"

Basg1 Oniine diismiis Mahmut gidiyor. Arkasina bakmadan gidiyor.

Ortalik birden aydinlaniyor. Ekinler, aycicekleri, yandaki bataklik, 6tedeki kiigiik orman, Ceyhan irmagimnin yesil bir
serit gibi uzanan kiyilar1 giinese batiyor. Ortalik kizdirdik¢a kizdiriyor. Giilbahar
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yandaki bir tiimsegin iistiine ¢ikip o gézden kayboluncaya kadar, karartisi yolun tozlarina karisip silininceye kadar
arkasindan bakiyor. Sonra gozleri yas i¢inde tiimsekten inip basliyor pamuk otunu ¢apa-lamaya. Capasinin agzindaki
kesekler un ufak olup, elleri makine gibi durmadan isliyor. Kizgin sicak beynine saplaniyor, her yeri toz iginde, eti
kavruluyor, bu korkung ¢gabada Mahmudu, her seyi, kendini bile unutuyor.

Ogleyin yemek yerken kendine usul usul geliyor, belli belirsiz giiliimsiiyor. Mahmut bir gelse, diye i¢inden gegiriyor,
ah bir gelse. Ne yapmissa yapmis olsun, erim degil mi, alir da bagrima basarim. Isterse bes ¢ocuklu kartylan gelsin.
Mahmuda ettiginden dolay: igini tarifsiz bir keder kapliyor, ¢carcabuk yemegini bitirip hemen isine koyuluyor. Kizgin
demire donmiis toprak yalinayaklarini yakiyor. Ne kadar kendini tutsa da gdozlerinden ince ince yaslar akiyor.
Ustiinden egrim egrim bir turna katar1 geciyor. Ak bulutlara yapismis. Bir zaman bulutun gblgesi, bir zaman da
turnalarin golgeleri diiz topragi yalayip gegiyor.

Tanyerleri 151d1 151yacak. Giilbahar elinde ¢apasi, tarlanin ortasinda kipirdamadan duruyor. Ortalik 1s1sin da pamugunu
capalaya-cak.

Birden capasi elinden topraga diisiiyor. Toprak yumusacik, sicacik. Topraktan ses ¢ikmiyor.

Giilbaharin tiim bedeni yalim yalim yaniyor. Kiigiik bir ¢ocuk gelse de tutsa elinden, gidelim su ¢alilarin igine, dese
Giilbahar dayanamaz, gider. Bedeninin her zerresinden sehvet tiitiiyor. Burnuna yanik yanik bir et kokusu geliyor.
Memelerini agmus siiriiniiyor. Dikenler memelerini daladikga, kanattik¢a Giilbahar tiim varligi, eti, kemigi, derisi,
saclartyla biyiik, ¢ilgin bir askta geriniyor.



Daglarin iistii agarir, topraktan bugular yavas yavas yiikselirken, ne gorsiin, sislerin arkasindan Mahmut geliyor.
Sevingten ne yapacagini bilemiyor, ortalikta dort doniiyor. Sonra akil edip Mahmuda dogru kosuyor... Mahmut piril
piril giyinmis, ak gémlek, safi ipekten, ak ¢orap som ipek, ceketinin cebinde mendil sokulu, ayakkabisi
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kirmizt... Gozleri yalim gibi... Kirpikleri uzun... Yiizii hi¢ degismemis, yanik esmer. Bir hosca giiliimsiiyor. Oyle tatl1,
al da caninin i¢ine koy. Mahmut giiliiyor, bir seyler sdyliiyor, elinde kocaman bir bavul, bavuldan ipekli giyitler,
sayisiz, renk renk, bavuldan disariya aydinlik bir su figkiriyor, akiyor. Ayakkabilar sira sira, aynalar, kiipeler,
gerdanliklar, bilezikler, ¢ocuk giyitleri, timii de sehirli bigimi... Kara topragin iistii 1s1ltiya kesiyor.

Mahmut korkuyor, bu sesten dyle bir tirkiiyor ki arkasina bakmadan kagiyor. Giilbahar da gene o timsege ¢ikip o
kirmizi toz kasirgasinin i¢inde kalincaya, gézden silininceye kadar ona bakiyor.

Mahmut gider gitmez gene pigsman... Bu sefer gelsin, diyor, onun tabanlarinin altin1 6pecegim. Onun elini 1liktan
soguga vurdurmayacagim. Ben caligacagim o yesin...

Ulu ¢inar agacinin arkasi 1s1d1 1g1yacak...

Elindeki ¢apasi diisiiyor. .

Kanlt memeleri kizgin toprakta...

Bagini kaldiriyor ki ne gorsiin, Mahmut kir ata binmis, 6yle giizel bir at ki... Mahmut da ata bir yakigmig ki. Ayaginda
kirmizi ¢izmeler. .. Kara biyiklari burma burma...

Elini uzatiyor ata, Mahmudu attan alacak... Atin dizgini, izengi kayislar1 glimiis savatli. Eyer klaptan isleme. Giin
vuruyor. Eyer, at, Mahmut bir altin 1s1ltisinda kaliyor. Elini gene uzatiyor. Giilbahar donmus kalmig, Mahmut attan
asag1 iniyor... Kucaklamak 6pmek istiyor onu...

"Hadi képek, hadiiiiiii!"

Mahmut atini siiriiyor... Doludizgin kir at yel gibi tarlalarin, aygigeklerinin iistiinden gézden 1rayip yitip gidiyor.
Giilbahar aynaya bakiyor. Daha ¢ok giizel... Dokuz y1l 6nce evlendiginden daha giizel. Kim bilir onu kag¢ yasinda
evlendirdiler onunla...

Tarlasin1 bu y1l dylesine iyi capaladi ki, ellerin tarlasi bir verirse, onun tarlas1 bes verecek... Oyle bir pamuk fiskird1 ki
topraktan, gorenler sasirip kaliyorlar.
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Gergekten de 0yle oluyor. Pamuklar dylesine bol agiyorlar ki, pamugun beyazindan bagka bir sey gdremiyorsun
toprakta... Ne yaprak, ne de en kiigiik bir yesillik.

Giilbahar simdi de gene tek bagina pamuk topluyor tarlasinda. Gene tanyerleri is1imadan ¢ok dnce geliyor tarlaya...
Gece uyumamis, kudurmus, doniip durmus, tiim gece yanmis kavrulmus...

Pamuk toplarken bir otomobil sesi duyup basini kaldirtyor. Otomobil geliyor, yaninda duruyor. Bu, toz topraga
bulanmig kocaman kara bir otomobil. Otomobilin i¢inden Mahmut iniyor. Giilbahar basini kaldirip da
Mahmudun'yiiziine bakamiyor.

Toprak yaniyor. Giilbahar yalinayaklarini kizgin topragin iistiinde bir dakikalik bir siire bile tutamayip habire yer
degistiriyor.

Mahmut ona elini uzatiyor. Bir siirii 6ziir dileme sozleri soylityor ama o duymuyor. Giilbahar elini ¢gekmiyor.
Hayit galilarinin altinda bir siirii kus yuvasi var. Civcivlemisler-dir simdi kuslar. Yavrularinin agizlan sari saridir.
Agizlarin1 kocaman kocaman agarlar.

Giilbaharin bogazinda bir seyler diiglimleniyor.

Ellerine bakiyor. Elleri piirtiiklii, yaslh, 6liimciil bir agacin dalina benzior. Dokuz yildir ayaz, kis, toprak, kaya, her bir
is... Hayir mi kalir... Kirli ayaklar1 da yarilmis, kapkara kir i¢inde... Teni goriinmiiyor kirden. Uzun tirnaklarinin arasina
kapkara kirler dolmus...

"Hadi kopek, hadiiii!"

Sesini kimse duymuyor. Mahmut onu ¢ekip otomobile aliyor. Otomobilin i¢i yumusacik. Serin de...

Birden otomobil ¢alisiyor. Kulaklari sagir eden bir giiriiltiiyle. Giilbahar tarlasinin, ak pamuklarinin ¢ok gerilerde
kaldigini hissediyor. ..

Mahmut:

"Aldirma kalsin," diyor. "Bizde ¢ok pamuk var..."

Giiliiyor.

"Bu kadarcik pamuk da pamuk mu sayilr..."
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Giilbahar var giiciiyle bagiriyor :

"Hadi kopek hadiiii! Ben o tarlaya dokuz yil emek verdim... Hadi kdpek hadiii!"



Otomobilin kapismi agip kendisini disartya atiyor. Toprakta siiriiniiyor. Memeleri kan i¢inde... Habire kantyor. Ustiine
giden otomobilden boyuna tozlar dokiiliiyor. Bogulacak gibi... Siiriine siiriine tarlasina geliyor. Tarlasi bir hos, bayultici,
askla kokuyor.

Ayaga kalkiyor. Beli agrimis geriniyor. Egilip yeniden pampal pampal agmig pamugunu ¢abuk ¢abuk topluyor.

Once bir turna katarinin gdlgesi ak pamuklarin iistiinii yalayip geciyor, sonra da bir kiigiiciik ak bulutun gélgesi...
Giilbahar miithis susamuis...
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Hemite dagiyla Anavarza arasi genis, diiz bir ovadir. Savrun ¢ay1 Ceyhan nehrine tam Anavarzanin dibinde karisir.
Cayim Ceyhana karistigi yerden ta Vayvayli koyiine kadar bir sazlik uzanir. Agcasaz. Hemite dagi, Anavarza, Vayvayli
arasina giiniin her vaktinde bir boz duman ¢oker. Daha dogrusu, incecik bir sis degil de bir dumanmig gibi tiiter.
Ceyhan, Kesikkelinin orada ikinci bir golciik yapar. Ceyhan suyuyla bu golciik arasinda bir ada kalir. Diimdiiz, cilalt
mermer gibi diiz, kapkara bir toprak pargasidir bu. Kigin bu golciigiin yiizii ya-banordekleriyle dopdolu olur. Suyun
yiizii 6rdege keser.

Yollarda toz, diz boyudur. Toz kirmizi demir gibi yanar. Agcasa-zin kiyilarinda taptaze, piril piril bir yesil, serin sazlar
vardir. Bu sazlara berdi derler, gok berdi... Berdinin kahverengi basagi suya dogru sarkar... Berdiden berdiye 6riimcek
ablar1 gerilmistir. Oriimcek aglar1 yapis yapistir. Aglarin kalilig bir iplik kallig: kadardir. Sarica arilar sazlara
kocaman, yesile ¢alan, glimiisi peteklerini asmiglardir. Petegin iistiinde doner dururlar. Her biri bir karinca gibi...
Agcasazin kiyisina ev kurulamaz. Kurulursa da burada insan yagamaz. Sivrisinegin tiirliisii... Zehirlisi, zehirsizi... Ar1
ogul verir gibi. Tiim gecede, her bir yanda ar1 ogul verir gibi... Zehirli sitma birkag giin i¢inde gotiiriir adamu...
Agcasaza yakin kdyler de vardir. Ellisinden yukar1 adam géremezsin.

Kalin, simsiyah kollan her zaman agikt1. Kis yaz 6yle. Kis yaz ciftesini alir Agcasaza, Ceyhan suyunun goliine ava
giderdi. Avdan bir hafta, iki hafta gelmedigi de olurdu. En ¢ok, kaybu {i¢ hafta slirmiistii. Bir hafta, iki hafta sonra yiizii
solgun, Ustii basi tepeden tirnaga camura batmig olarak gelirdi. Karist onu kapinin 6niinde ¢irilgiplak soyduktan sonra
igeri alirdi. Daha ¢amasirlarini bile giymeden ¢1-
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rilgiplak, kdseye serilmekte olan yatagin basinda dimdik durur, yatak serilince kendisini 6lii gibi atar, hemencecik
uyurdu. Kipirdamadan bir gece iki giin bylece uyurdu. Tkinci giiniin aksaminda uyanir, gdzlerini uzun uzun ovusturur,
sonra kalkar yemek yer, ondan sonra da tiifegini temizlerdi.

Avdan gelmisti. Derin uykudaydi. Daha uyanmasina bes saat vardi. Kadin, yatagin bagina dondii, kocasini iki elinden
tutup oturttu. Bagira bagira : "Muslu, Muslu uyan! Cocuk 6Sliiyor, uyan!" dedi.

Sonra hingla elleri birakti. Muslu, 6lii gibi yataga diistii. Kadin ¢ocugun basina gelip oturdu. Yumulup toprakta zangir
zangir titremekte olan ¢cocugu yasl gozlerle seyretmeye basladi. Sonra aglamasi artti. Sesi gittikge bir ¢iglik halini aldi.
Cocugu topraktan kucagina alip disari ¢ikardi. Disarisi catir ¢atir yaniyordu. Ortaliga kursun gibi agir, soluk aldirmayan
bir giines ¢okmiistii. Gilines altinda bir o yana bir bu yana gitti. Sonra oradan oraya kosmaya bagladi. Tarlaya gitmemis
bir iki kadin onu boyle deli gibi donerken gordiiler. Kolundan tutup igeri gektiler. Biraz 6giitledikten sonra birakip
gittiler. Gitmeye gitmezlerdi ya kdyciiliik hali bu, ¢ok isleri vardi.

Kadin gene eskisi gibi atesler i¢inde titreyen ¢ocugunu kucagina almis, 6yle kalakaldi. Sonra ¢ocugu yere koydu.
Cocugun sicakligi onu yakmisti. Bir de dili damagi kurumustu ki! Hisimla yerinden kalkti, geldi Musluyu ellerinden
tutup var giiciiyle ¢ekti. Agzin1 Mus-lunun kulagina koyup olanca sesiyle bagirdi :

"Musluuu! Muslu! Musluu! Cocuk 6liiyor, Muslu! Uyan, Muslu!"

Bir zaman 6ylece bagirdi. Sonra sesi yavasladi. Sonra da kisildi. Sonra kesik kesik basladi soylenmeye. Cocugu
minderin iistiine yatirmigti. Saralilar nasil titrer, agizlarindan nasil salya akar, ¢ocuk da boyleydi.

Kadin : "Bak Muslu," diyordu, "beni alirken, seni kussiitiiyle beslerim dediydin. Aylarca, yillarca yolumu beklediydin.
Babam beni sana vermiyordu. Muslu, ben babami, evimi barkimi, kardeslerimi kodum, sana geldim. On bes yil oldu
anamin babamin yiiziinii gérmedim. Anam babam sensin, dedim. On bes y1ilin ad1 var, Muslu on
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bes yildir sen av pesinde gezdin, ¢ifti ben siirdiim, harman1 ben dévdiim, pazara gotiiriip ben sattim. Sen, on bes yildir
elini 1liktan soguga vurmadin. Her kahri ben ¢gektim. Bak, Muslu, su agarmis saglarima bak, ben boyle mi olacaktim bu
yasta? Bir giine bir giin de seni koyup gitmek aklima gelmedi. Kis gecelerinde sen 6rdek pesindeyken, bir bataga
saplanir kalir deyi goziime uyku girmedi. Sabahlara dek g6z kirpmadan seni diisiindiim, senin i¢in agladim... Ya Muslu,
Siileymanim 6ldii. Oliisiinde bile bulunmadin. Dervisim 6ldii, mezarini bile kazmadin. Tiifegini aldin, cocugun 6liisii
daha yatakta sogumadan, ava gittin. Gene bagrima tag basttm. Muslunun cani sikilmasin deyi bir giin olup bunlart
yiiziine vurmadim. Muslu, ¢ocuk 6lityor. Uyan, Muslu! Uyan da bana sdyle. Ne yapayim, Muslu?"

Muslu yavaggacik yataga geri diistii. Kadin ¢ocugunun basina varip gene eskisi gibi yaumuldu. Sonra bir an geldi,
¢ocugun agzi biraz daha kdpiiktendi, bundan sonra da birdenbire gerindi, sonra ¢oziilii-verdi. Siileymanin da 6liimii
aynen bdyle olmustu. Kadin kendini boylu boyunca ¢ocugunun iistiine atti. Artik sesi ¢ikmiyor, gézlerinden yas da



akmiyordu. Kdyde ¢ocugu kaldiracak, daha dogrusu anaya yardim edecek kimse yoktu. Aksam oldu. Aksam olunca
tam zamaninda Muslu uyandi. G6zlerini uzun uzun ovusturdu.

Kadin : "Muslu," dedi. "Cocuk 6ldii, Muslu!"

Ama bunu korka korka sdyledi. Muslu bu lafi duymamus gibi kalkti, tiifegini aldi, sildi, arkasina bakmadan yoniinii
Agcasaza gevirip yola diistii. Kadin hicbir sey sdylemedi. Olacagi biliyordu, bekliyordu zaten. Komgulardan Ali
Onbasi, yani Sar1 Ali, tarladan dénmiistii. Ona gitti.

"Agam, Ali Agam, bizim gocuk 61dii," dedi, "ne yapsak ola?"

Ali yorgundu. Kalkt1 6teki kdyliilere haber verdi. Kadinlar 6lityli yitkamiglardi. Gecenin karanliginda ¢ocugu kiigiiciik,
karanlik bir mezara koydular.

Koyliiler : "Aman," diyorlardi, "koy git babayin evine, bu Mus-ludan sana hayir yok. Koy git."

Bunu her giin soyliiyorlard: ya, onun aldirdig1 bile yoktu. Bir kulagindan girip 6tekinden ¢ikiyordu. Ama bu son
sOylenenler yiire-
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gine demir gibi oturuverdi.

Sabaha kadar uyumadi, 6lgtii bigti. Sabah olunca réteberisini bohgasina koyup on bes yildir ugrayamadigi baba evinin
yolunu tuttu.

Ceyhan suyunun adasi, Agcasazin batakligi... Muslu dert i¢inde dondii dolasti. Eve geldi ki, ev bombos. Bunu hig
beklemiyordu. Kursunla vurulmusa dondii. Kapinin esigine yigilip kaldi. Ustii bas1 gamur icindeydi. Komsular kaldirip
bir yataga yatirdilar.

Agcasazin kenarma hi¢ mi hi¢ ev kurulamaz, insan bir ayda sitmadan 6teki diinyay: boylar. Simdiye dek hi¢ kimse de
ev kurmamugtir.

Simdi Agcasazin giin doguya diisen kiyisinda kii¢iik bir hug vardir. Hugun yani yonii 6rdek, kaz, toy, bildircin, daha
bilmem ne cins kuslarin tiiyleriyle doludur. Tiiyler-¢alilara takilmigtir.

Hemite dagiyla Anavarza arasi genis bir diizliiktiir. Bu diizliikte on bes yirmi kadar kéy vardir. Iste bu arada tiifegi
sirtinda, gamura batmis, sac1 sakalina karigmis bir adam kdyliilere yillardir, vurdugu av hayvanlarini satar. Bu,
Musludur.
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Sasirip kaldi. Neredeydi? Gozlerini iki yumruguyla ¢oke ¢oke ovusturdu. Topraga dayali ¢cenesini kaldirip da bir tiirlii
yukar1 bakamiyordu. Yel estikge iistiindeki basak yiiklii ekinler dalgalaniyor, dalgalanip hisirdiyordu. Taze ekin,
giinesli- ekin kokusu baskadir. Giinlerce adamin genzinde kalir. Nereye gidersen git, seni taze bir ekin kokusu yesil
yesil kovalar. Bura neresi? Kdyiin yakinindaysa, bu tarla kimin?..

Sabahlar1 ekinler ¢iylidir. Glin doguncaya kadar yas ekinler agirdir. Yel esince agir agir dalgalanir. Giin dogup da ¢iyler
kalkinca, ekinlerdeki dalgalanma, higirt1 artar. Kocaman ovay1 kaplayan ekinler tity gibi hafiftir. Yel, tiiy gibi hafif
ekinleri topraga degecek kadar yatirir.

Ekinler tistiine iistiine yatiyor. Vakit ikindidir, dedi iginden. Sonra sag kulagini topraga dayayip dinledi. Topraktan ses
sada gelmiyordu. Bu, en iyi yontemdir. Bir kimseden mi kagiyor, bir diigman m1 bekliyorsun, koy kulagini topraga
dinle. Kars1, uzak tepenin arkasindan giden atin nal seslerini yanindaymis gibi duyarsin.

Vakit, ikindi olmalidir. Ne biliyordu vaktin ikindi oldugunu? Hig¢. Belki cam 6yle istiyordu. Ikindiiistii ekinler daha cok
topraga yatar. Garbi yeli amansiz esiyordu. Bir ikindi vakti... Amcasindan kiismiisler, bagka bir amcasina gidiyorlardi
anastyla. Cekilmez bir sar1 sicak vardi. Ova sapsariydi. Ekinlerin bigim zamani gelmisti. Ve ovada ne insan, ne kus, ne
de canli bir yaratik... Anastyla tozlu, ¢ok tozlu yola tek baslarina, kocaman ovanin ortasina yapayalniz diismiislerdi.
Susuzluktan canlari ¢tkmisti. Anasinin arkasindan dizleri kesilerek geliyordu. Yalinayaklari sicak tozlara gdmiiliip
cayir cayir yaniyordu. Ta uzaklarda, yolun ortasinda bir parilt1 goriindii. Bir baska tiirlii, yalp yalp ediyordu. Anasi
arkasina doniip ona bakti. Anasinin kara
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kocaman gozleri 1pislakti. Kapkara, kocaman, 1slak 1slak yanan bir ¢ift goz... Pariltiya dogru hizli hizli yiirtidiiler. Ter
icinde kalmislardi. Ana, pariltinin baginda durdu. Yolun ortasina bir siirii cam kirig1 serpilmisti. Ana egilip cam
kiriklarini elledi. Sonra yolun kiyisina oturup basini iki eli arasina aldi. Cam kiriklarinin bulundugu yerden ayrildiklar
zaman aksama dogruydu. Giin batincaya kadar arkasina doniip doniip bakti. Cam kiriklari giin batincaya kadar ovanin
ortasinda, yolun tozlarinda balkidi durdu. Giinesli, diiz bir ovada bir su, ince bir serit bigiminde, yalp yalp ederek nasil
akar... Cam kiriklar1 gozlerinin 6niinden dyle akti.

Ekinleri sallamadan arkaiistii donmeli. Ekinler esen yelle yatiyor. Soyle bir kalksam, dedi. S6yle bir dort yanima
baksam olmaz mi ki, dedi. Olmaz, dedi kendi kendine. Ya buralarda ariyorlarsa... Sonra, bagimi usuldan kaldirir
bakarim, dedi. Sonra, neme gerek goriirler, dedi... Bagini kaldirmay bir cani ¢ekiyordu ki... Ta 6tede koskocaman bir
deniz vardi. Denizin iistiinden bu yana dogru siitbeyaz bulutlar gelirdi. Bir zamandi. Bundan ¢ok &nceydi. Belki de
cocuklu-gundaydi. Ne zamandi 0? Kafa yormaya degmez. Ne zaman olursa olsun... Biiyiik kardesim Ismail... Ismail iyi
pamuk toplar... Pamuk tarlasi... Pamuk tarlasi o kocaman denizin kiyisinda. Gece... Gecede 6bek dbek pamuklar...



Deniz kiyisinda sazlik... Sazliktan bir érdek kalkiyor... Bir 6rdek siiriisii... Ordek siiriisii katar katar oldu. Ondeki tek
ucan ordege kilavuz derler. Durmus Emminin bir ¢ocuk govdesi kadar elleri vardir. Ellerinde, deniz kiyisinda buldugu
bembeyaz, kocaman, kireg gibi seyi sezer... Deniz kokusu... Deniz giin vurunca kiil gibi olur, maviden yesile donii
doniiverir. Cakil taglari. Tiirld tiirlii... Sicacik, yumusak toprak... Topraga uzanip uyurlardi. Geceleri deniz dalgalanirdi.
Gecenin karanliginda ak pamuk 6bekleri... Agir ¢ceksin diye herkes, her gece kendi 6beginin iistiine su dokerdi. Sulu
pamuk ac1 kokar. Ter kokusu giizel olur. Pamuk tarlasinda pamukla beraber... Elif Kizin teri mis gibi kokar. Elif Kiz
sicak topraga boylu boyunca uzanip gerinir. Denizin 6tesi... Koyler, pamuk tarlalari... Isirgan otu. Allah belasini versin
1sirgan otunun...

Titredi. Toprak yaniyordu. Zorla soluk aldi. Topraga gelen yer-
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leri uyusmustu. Birden susadig1 aklina geldi. I¢i kéz gibi yandi. Séyle, bagini kaldirip dort yana bir bakabilse... Burast
neresidir acep? Ekinlerin hisirtist durdu. Bir korku, bir bosluk... Sol kol aciyor. Kirik m1? G6z ucuyla bakti. Yirtik
giyitinde kan kurumustu.

Gene kulagini yere dayadi. Gene ortalik 1pissizdi. Higbir sey duymadi... Yok, olmaz. Kendi kendine : "Sonra bakarim,"
dedi.

Bacaklarmin derisi ¢ekiliyor. Kurumus... Deri catir ¢atir ediyor sanki. Bacaklarina baksa... Yel haylidir esmiyor.
Ekinler kipirdar. Belki goriirler. Ama deriye noldu bdyle? Bacaklar... Bir sey mi var? Ya ayaga kalkamazsa...
Bacaklarini kimildatinca ekinler higirdadi. Korkup biiziildii. Bulurlarsa!.. Ne yaparlar? Diisiinmeye ¢alist1.

Tiim bedeni bir ates iginde kald1. Urperdi.

Bir driimcek, ekinden ekine agin1 germisti. Bir kdsesine de oturmustu. Kimildamadan, orada dylece duruyordu. Aga
kiiciik kiiciik sinekler yapismusti.

Bir toz bulutu arkasindaki... Toz bulutunun .ikasinda bir kalabalik, bir kalabalik... Ama ne kalabalik! Telas, giiriilti.
"Ne yapayim simdi? Ben bir sey yapmadim ki. Su¢ onun. Bizim .1yu kesen o."

Eldeki tas... Tas bu kadar kocaman miydi? Tas1 yedikten sonra kan i¢cinde debelenen adam. "Suyu kesmeseydi o da.
Nasil yaptim bu isi?"

Diin kugluk vaktinden beri kosuyordu. Diin kusluk vaktinden beri. Aradan bir gece gegti. Bu ekin tarlasi...

"Diin geceden beri uyku diinek yok," dedi.

Yiiregi koparcasina carpmaya basladi. Ya 6ldiiyse? Oldiiyse ne olur? Sug onun. Bir damla su i¢in. Bizim tarla... Bir
lokma su...

"Keski," dedi, "o tas1 vurmasaydim. Ama 6lmedi. Neden 6lsiin? Bir tastan bir adam 6liir mii? Oliirse dliir."

Topraga iyice yapisti. Giin agagilara iniyor, aksam oluyordu.

Sonra, kendini iyice inandirmaya ¢aligti. "Kan aksa da bir tastan adam 6lmez." Rahatladu.

Hig farkinda olmamusti. Yattig1 yerde bir karinca yuvasi vardi. Kara karincalar yuvalarina yiyecek tasiyorlar. Karincalar
koklastyor-lar. Karincalara daldi. Bir ara gozii 6riimcek agina ilisti. Kosedeki
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oriimeek kipirdamryordu. Tuttu riimeegin agmi bozdu. Oriimeek ekinden ekine gdzden yitip gitti.

$

Birden fark etti ki karincalari, ekinleri iyice segemiyor.

"Gilin batt1," dedi. "Yata yata 61diim."

Korku i¢inde bagini usul usul ekinden disar1 ¢ikardi. Sonra oturdu. Bacaklari, topraga gelen yerleri uyusmus,
tutmuyordu. Basi elleri arasinda oturdugu yerde diisiindii kaldi. Derisi gerilmis bacaklarini elledi. "Diin piring
tarlasindan kosarken camur yapisip kurumus." Sevindi.

Usuldan kalkti. Glinesin azicik bir pargasi kalmist1 disarda. O da hemencecik tepenin arkasinda yitiverdi.

Doguya dondii. O kocaman sar1 yildiz dogmustu. Sonra yildizlar ¢ogaldi. Incecik bir yel yiiziinii yalayip gegti.
Oylesine bir aglik duydu ki...
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Karist, iki kii¢iik kizi onu ta uzaktan, derenin alt bagindan yu- flj mulmus gelirken gérdiiler. Ona dogru sevingle
kostular. Yanina vardiklarinda kizlarin her biri bir bacagina yapisti. Birini kaldirip koluna, 6tekini kaldirip 6teki koluna
ald1.

Karist merak i¢inde ona bakiyor, gézleriyle soruyordu : "Bunca giin nerede kaldin?" diye.

Ahmed :

"Buldum avrat," dedi, "buldum. Zor ama buldum. Buldum. Kurtulduk sayilir gayri. Birkag¢ yil sonra bir iyice
kurtuluruz. Bir iki yil bekle."

Yorgundu ama gozlerinin igi giiliiyordu.

"Kor kurdun kismetini veren Allah. Tam on beg y1l ormandan tarla ¢ikar, dagi tagi hopur et. Su ormanda kok koyma
sok de, her yil tarlan1 topragini sel alsin, alsin da gitsin de..."

Kadin kocasinin ni¢in ii¢ giindiir gériinmedigini anlamist.



"Alsin gitsin de..." dedi.

Eve geldiler. Ahmed bir gulpazin {istiine kendini ativerdi.

"Bir yer buldum ki avrat... Ug giin gece giindiiz, sel gétiirmez bir yer aradim... Diinyanin topragi orada. Yagmur ne
kadar giizel toprak bulmugsa oraya tagimig durmus. Kesis Suyunun biikiimiinde. Cagsak kayanin burnunda sayilir.
Amma avrat bir ormani var ki... Bir agacini alimallah bir yilda s6kemezsin. Her bir agag ki... Baglarini alip gége dogru
agp gitmisler. Ucu bucag belirsiz her bir agacin. Suna gibi. Bir sokebilsem. Aaaah bir hopur edersem onu... Oyle
tavinda bir toprak ki avrat, bire yiiz, bire iki... Allah seni inandirsin, bire iki yiiz verir... Oyle agac var ki icinde, bes
adam el ele versen govdesini ¢eviremezsin. Varip hopur etmeden baska ¢aresi yok. Cok eskiden gérmiis de orayi
unutmustum. Yillar yili aklimdaydi. Buna
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bir zarbimi sinayacagim avrat. Tak etti canima yokluk gayr1 avrat. Tak etti. Ug yil da olsa bes y1l da, on yil da olsa, bir
zarbimi Sinayacagim. Buranin kokiini bir s6kersem... Bir de ekersem..."

Sabahleyin erkenden kalkti. Dogru demirciye gitti. Agir bir balta yaptirdi. Bir kazma, bir kiirek yaptirdi. Uzun bir de
urgani vardi yepyeni... Onu da yanina aldi. Karisiyla birlikte ormana gittiler. Koye bir buguk saat kadar ¢ekiyordu
orman. Kadin, ormanin ulu agag¢larini goriince sagskina dondii :

"Abooov Ahmed," dedi, "sen bununla heyle bas edicin? Bunun bir agacini bir ayda, iki ayda, alt1 ayda da sdkemezsin.
Gel vazgec bu sevdadan. Gel de eski tarlamizin yanindaki yanik ormani hopur edelim."

Ahmed karsilik vermedi. Kadin :

"Sen bu akillan ¢oluk ¢ocugunu acindan 6ldiiriirsiin. Su koca kdyde senden akillis1 yok muydu? Bu giizel toprag:
kimsenin gozili gérmiiyor muydu?"

Ahmed ilk agaca yanasti:

"Ben de bu agaglar1 sokerim. Yerine de bugday ekerim. Bire elli de verir, yiiz de..."

Baltasini indirdi. Balta sesi ormanda yankilandi. "Ya orman kolcusu goriirse?" Ahmed ikinci baltayr indirirken :
"Cani sag olsun," dedi. "Tki kovan armin balin1 da ona adadim. Iki kovanlik ballan sivarim onun da agzini."

Bu kdyler Toroslarin gébeginde... Adina Armut Kuyusu koyleri derler. O kadar kdy var bu yorede. Her kdytin her bir
evinin birbirine uzaklig1 bir yarim saat ¢eker en azdan. Yan yana kurulmus higbir ev yok gibidir hemen hemen.

Ve buralarda tarla yok, takim yoktur. Ve bu kdyler kdy oldu olali, ormandan hopur edecek tarla ¢ikarirlar bin bir
giicliikle. Bir yilda, iki yilda, ti¢ y1lda... Yakarak, yikarak, kokiinii ¢ikararak... Bir 6miir harcayarak... Bu tarlalar1 bir yil
eker, iki y1l ekerler. Ugiincii y1l olanag1 yok ekemezler. Topragini sel alir gider. Kuru kayalar kalir
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geride.

Sahan Ahmed de yillardan beri hopur etmisti. Kanina girdigi orman déniimlerceydi. Ama onun da topragini &teki
koyliilerinki gibi sel alip gotiirmiisti.

Ahmed kafasina takmust1. Bir toprak cikaracakti. Oyle bir toprak ki, bir daha sel gétiirmeyecekti.

Ve ligiincii baltayr vurdu. Giilerek :

"Hayirli kademli olsun avrat," dedi.

Karist:

"Ugurlu kademli olsun."

Ahmed dordiincii baltay: ulu agacin gévdesine istahla indirdi. O giin aksama kadar ancak agacin yarisina gelebildi.
"Bugiin hamim," diye sdylendi. "Y oksa bir giinde, ne kadar biiyiik olursa olsun, bir agac1 deviremez miyim?"

Agaci ikinci giin devirdi. Dért giinde kokiinii ayikladi. Ug dort giinde de kokleri, dallar disari, Kesis ¢ayina kadar
tagidi. Suya attr. Orman kolcusu gérmesin diye.

Boyle bir altr ay kadar kimse farkina varmadan galist;. Sonunda orman kolcusu haberlendi. Ahmed telas etmedi. Tki
kovan arinin balini kestigi gibi kolcuya gotiirdii. Agzini kapada.

Tam dort yilda bitirdi alt1 doniimliik yeri. Hep geceleri hopur etti. Firsat buldukg¢a da giindiizleri ¢alisti. Ama Ahmed
adamliktan ¢ikmigti. Goren korkardi ondan. Elleri otomobil lastigi gibi olmustu. Yiizii, elleri, ayaklari, her bir yeri
yirtik yirtiktt. Yiiziinde yalniz gozleri saglamca parliyordu.

Tarlay1 siirdii. Ekti. Karsisina gecip seyreyledi:

"Avrat," dedi, "avrat, su topraga bak. Yagli, 151l 151l. Boyle toprak Cukurovada da bulunmaz. Kapkara serilmis yatiyor."
O yi1l Ahmed gériilmedik bir iiriin ald1. Ekin tast1. Bir ekin oldu ki, kaplan girse sékemez. Oyle bir ekin.

Ahmed iiriinii kaldirinca 6nce iki inek ald1 eve. Karisina ¢ocuklarina fistan, hem de ayakkabi aldi. Hem de o yil
Cukurovaya ¢aligmaya inmediler. Celtik tarlalarinda, pamuk tarlalarinda sivrisineklere yenmediler.
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Ahmedin tarlasinin iinii tim Armut Kuyusu koylerini tuttu da ta kasabaya kadar ulasti.

|
Ve kasabadaki Arif Aga da duydu bunu.



Arif Aga o dag koyliiklerinin, Armut Kuyusu yoresinin her seyiydi. Baslan sikigsa ona danisirlar, satacaklari bir seyleri
olsa ona verirlerdi. Arif Aga o yorelerin, karilarindan bagka, her bir seylerine ortakt.

Buguklu diye bir ortakeilik tiirii vardi. Ornegin Arif Aga bu eve bir kisrak verir, o kisrak o evde 6liinceye kadar kalird:.
Evde kaldig1 zaman iginde ne kadar tay1 olmugsa yarisi o ailenin mali olur, yarist da Arif Aganin. Boylece Arif Agaya
buguklu olmayan ev yoktu. Tavuklar, tavuklarin yumurtalari, kovandaki arilar bile bugukluydu.

"Aga," dediler, "sende is kalmadi gayri. Daglarin agasi, zengini Sahan Ahmed oldu. Diyor ki, bu tarla bende varken,
Aga da ben pasa da..."

Arif Aga :

"Yaa dyle mi?" dedi de bagka bir sey demedi.

Dogru Kaymakama gitti. Bir dilekge verdi.

"Cenuben Kel Ali tarlasi. Simalen Kesis suyu. Garben ¢iiriik ¢ikarin kokii. Sarken Asarkaya ile ¢evrili babamdan kalma
yedi buguk doniimliikk ziUiyetimde bulunan tarlama Armut Kuyusu kdyiinden Mustafa oglu Ahmed Sahan tecaviiz
etmistir. Tecaviiziiniin refiyle..."

Birkag giin sonra karakol komutant Armut Kuyusu kdylindeydi. Kdyliiden gosterilen taraflarin bilirkisilerini
dinledikten sonra, tarlanin Arif Agaya teslimine karar verildi. Yani 2311 sayili kanun geregince.

Gene bu kanun geregince Ahmed Sahan buna itiraz edebilir, hakkint mahkemede arayabilirdi. Ahmed Sahan da Arif
Agay1 mahkemeye verdi. Bu, bir koyliiniin Arif Agayi ilk mahkemeye verisiydi. Ahmedin yiirekliligine duyan hayran
kaldu.

Kasabalilar, koyliiler herkes Ahmede giildii. Fille sinek doviisiiyordu.

"Vazgel bre Sahan Ahmed," diyorlardi, "karsindaki kim, sen kim? Ates olsan ciirmiin kadar yeri yakarsin. Vazgel bu
isten. Tarla
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gider. Uctu da gider. Bari sen rezil olma."

Sahan Ahmedin kulagi bile duymuyordu.

Bir mahkeme doniisii Arif Aganin adamlar1 yolda Ahmedi gevirdiler, kemiklerini kirincaya kadar dovdiiler de, Ahmed
li¢ ay yatakta yatti da gene bana misin demedi. Mahkemesinden vazge¢medi.

Ahmedin tarlasim1 Aga, yartya Kel Durmusa vermisti. Ahmed o yanlardan gegemiyordu. Oliim gibi geliyordu ona.
Tarlasinit goremi-yordu.

Mahkeme masrafi, harci olarak dnce inekleri satti. Sonra biiyiik kizin1 elli liraya baskatibe hizmetci verdi. Tapucu da su
tarlay1 Arif Aganin elinden kurtaramazsa!

Her seyden ¢ok karisinin elinden inegini, ¢ocuklarini almak zor oluyordu. Vermiyordu. "Canimi al Ahmed!" diyordu.
Ahmed bunun istiine karsisina gecip her seferinde de :

"Avrat," diyordu, "gene tarlamizi alacagiz. Gene ekecegiz. Bir ekinimiz olacak, kaplan sokemez. Bire yiiz, bire yiiz elli
verecek. Isil 1511, yagh topragimiz. Gene inek alacagiz. Kizlarimizi alacagiz. Cukura ¢alismaya da gitmeyecegiz sinegin
igine."

Her seferinde de kadin dayanamayip veriyordu.

Mahkeme yillar siirdii. Bes alt1 yil. Ahmed Cukurovaya gitti, stiriindii, ¢alist1, getirdi mahkemeye, kasaba otellerine
yatirdi. Yalvardi. Dillere destan oldu.

Bir giin, sonunda, mahkemeyi kaybetti. Temyiz etmesi gerekti. Edemedi, yokluktan.

Kdoye yorgun argin dondii. Karisi tarlayi iyice kaybettiklerini yiiziinden anladi. Koyliiler, onu ¢ekemeyip de aleyhine
bilirkisilik eden koyliiler duydular, geldiler. Sahan Ahmed perisandi. Perisan halini gordiiler. Ettiklerinden utandilar.
Sahan Ahmed ne emekle ¢ikarmisti bu tarlayi.

"Kusura kalma Sahan Ahmed. Biz namussuzluk ettik. Hem de it oglu itlik, icimizde bir sen ¢iktin adam olan. Biz de
sana diisman kesildik. Yoluna hendek olduk. Kusurumuzu bagisla," dediler.

Ancak birkag giin sonra karisinin yiiziine bakabildi Ahmed.

"Tarlay1 yitirdik," dedi.
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Kadm :

"Yitirdik. Yitirdik ama, evde de yiyecek higbir sey yok. Su bali kessen de..."

Ahmedin gozleri parladi.

"Bal bizim degil, kolcunun. Orman kolcusunun. Baltam nerede? Kazma kiirek nerede? Bes yildir bir yer kestirdim ki
gdziime. Bizim eski yerden de daha giizel, kuytuluk. Bire yiiz, bire iki yiiz verir. Bir tarla ¢ikar ki 1511 1511. Yagl. Inek
aliriz. Cocuklarimizi aliriz. Her bir sey aliriz. Bir daha da kimse elimizden alamaz tarlamizi. Gordiin kdylii ne dedi."
Safaktan once dedigi yere geldi. Baltayi ¢ekti. Bir, bir daha, bir daha indirdi ulu bir agacin gévdesine. Orman
yankilandi.
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Ogle sicag gatir catir ederken sudan ciktilar. Suyun kiyisinda bir top, kapkara yesil, bir bégiirtlen ¢alis1 vardi.
Hemencecik onun altina sokuldular. Calinin alt1 karanlik, 1slakt. Bir magara serinligin-deydi. Isteseler burada giinlerce
kalabilirlerdi. Canlari istiyordu ya, gézlerine yediremiyorlardi. Sabahtan aksama kadar 1slak topraga yatip diisiindiikleri
olurdu. Hi¢ kimildamadan tembel tembel diistiniirlerdi. Calinin altinda en ¢ok alt1, en az tig kisi olurlardi.
Bogiirtlenlerin altinda her birinin bedenlerinin izi kalmisti. Herkes kendi yerine gelir yatardi.

Yerlerine yattiktan sonra, Sar1 Ali : "Hist lan kipirdamayin," dedi. "Dallar sallanmasin."

Soluklarini kestiler. Ayaklariin ucundan irmak sessiz, 6lii gibi akiyordu. Usuldan uguldamaya basladi. Irmak, buradan
asag1 koye, kendi kdylerine kadar ovada dolana dolana, topraga serilmis bir kalay piriltisinda akardi.

Sar1 Ali sevingle : "Murat bin uyursa," dedi, "bir ¢abuk uyur-

sa.

Cocuklarm hepsi, her yerden, duyulur duyulmaz : "Bir uyur ki..." dediler.

Iclerinden biri, bu on bir yaslarindaki Durmustu : "Bir uyur ki," dedi. "Tiiyii bile duymaz..."

Sar1 Alinin ayaginin bagparmagi, boyuna ¢amuru deliyordu. Sar1 Ali dyle zayifti ki kaburgalari birbirine ge¢misti.
Karni da ipincecik kalmisti. Babasi yoktu. Boyle olmasina gore, Sar1 Ali kdydeki ¢cocuklarin en itoglu itiydi.

Tepindi:

"Uyumayacak," dedi. "Uyumayacak."

En ucta yatan ¢ocuk, goziinii dallarin arasindan agtig1 delige da-
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yamigti. Kim ne derse desin, o oral1 bile olmuyordu. Delikten, bostan tarlas1 oldugu gibi goziikiiyordu. Catlamis
toprak...; Tarlanin baz1 yerlerinde taze, sulu bir yesillik... Yesillik baz1 yerlerde koyu, kapkara kesiliyor, tozlu tozlu bir
goriiniim aliyor. Sararip gazel olmus yapraklar, tevekler... Kavunlar, karpuzlar... Kavunlar karpuzlar sirt sirta
yatmiglar... Ve kavunlar upuzun, sapsari, sirtlari yarilmis... Ortaligi da bir kavun kokusu almis... Sicagin altinda sicak
sicak tiiten bir koku...

Sonra Murat... Belinde kirmizi bir kusak sarili... Uzun boylu, genis omuzlu. Hiddetli yiizii... Uzun bryiklar diisiik.
Sapsart bryiklar... Muradin, bu diinyada bostanindan baska higbir seysi yoktur. Bagi, tarlast, ati, esegi... Higbir seysi...
Ama Muradin bostani gibi de bir bostan bu yanlarda yoktur. Irmagin kumlar1 boyunca uzar gider.

Murat, ¢ardagin dibinde hiddetli dolagiyor. Her zaman 6yle yapar. Cardagin yanina yoniine kavun kabuklar1 atilmig. Bir
de ici gegip, ¢liriimiis karpuzlar kavunlar atilmig. Sarap kokusuna benzer karpuz kokusu... Top top saricaarilar,
esekarilari, kanatlan giin 15181nda yesil, mavi, balkiyorlar. Ugcta yatan ¢ocuk... Adi Durmustur. Bunlar1 gériiyor mu,
gormeden kafasindan mi1 gegiriyor, orasi belli degil. Esekarilarinin bedenlerinde al, ala, pekmez rengine ¢alan ince
seritler vardir. Kanatlarinda yesil damarlar. Esekarilarinin yanina yaklagmaya, yuvalarina ¢6p sokmaya gelmez.
Esekarilarinin kanatlart mavi... Saricaarilarin petekleri siitbeyaz olur... Bir yigin saricaart... Arilar sicakta...

Durmus, heyecanla. "Sindi, sindi uyuyacak," dedi.

Hemen arkasindan, usul séylemedigine pisman oldu :

"Agzimdan kagt1," demeye kalmadi, Sar1 Ali dislerini sikarak ¢ikist1 :

"Ulan itoglu it, 6ldiirteceksin hepimizi. Ya bir duyarsa..."

Durmustan ¢1t ¢ikmadi.

Sonra buyrugunu tazeledi :

"Iyi bak! Uyur uyumaz haber..."

Durmus, ne kadar uzakta olursa olsun, Murat uyuyor mu uyuk-
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luyor mu, diigiiniiyor mu, ne kadar sonra uyuyacak, bilirdi. Onun da isi oydu. Durmus bu isi dylesine ilerletmisti ki,
Muradin yiireginden geceni de bilirim dese, kimse ses ¢ikarmaz, bilecegine inanirdi. Bazen Durmusun kavun karpuz
calmaya gelmedigi de olurdu. Iste o zaman isler sarpa sarardi. Durmus ne zaman gelmemisse, Muradin uyuyup
uyumadigini kestirememisler, hepsinde yakalanip Murattan bir iyice dayak yemislerdi.

Sar1 Ali, Durmusu diirttii :

"Noldu lan?"

Durmus tizgiin {izgiin : "Oturdu disiiniiyor," dedi.

Durmusun korktugu sey buydu. Bunu ¢ok iyi biliyordu. Murat ¢ardagin diregine belini verip de dalarsa, ne kadar
uykusuz olursa olsun, zor uyurdu.

"Hi¢ uyumaz m1 gayr1?" dedi Sar1.

Durmus : "Ben ne bileyim!" dedi.

Durmus kizgind1. Sar1 Ali karsilik vermedi.

Bundan sonra hi¢ kimseden ses ¢ikmadi. Suyun ugultusu, bir sa-ricaarinin viziltisi, bir sinegin kanat sesi...

Aradan epey zaman gectikten sonra Durmus ¢ocuk titreyerek : "Uyudu!" dedi.

Sar1 Ali, bu sirada uyur uyanikti. Bir goziinii usuldan agt1. Birden isin farkina vardi.

Durmus, i¢ine sindire sindire, tadin1 ¢ikararak : "Uyudu!" dedi.



Ciplak ti¢ cocuk bogiirtlen ¢alisinin serinliginden Muradin bostanina atildilar. Tarlanin kizgin topragi ayaklarimi
yakiyordu. Kavunu karpuzu ¢abuk ¢abuk toplamaya, yanlarinda getirdikleri torbalara doldurmaya basladilar. Torbalar1
doldurup suya attilar. Sonra yapisip akintiya asag siirdiiler...

Bostandan epey uzaklastiktan sonradir ki, arkalarindan bir ses duyuldu. Sesten sonra da uzun bir giilis...

Her zaman bdyle olurdu. Cocuklar gelir bogiirtlenlerin altina siginir. Durmus gozetler. Uyku... Cocuklar bostana
firlar... Suyun akintisi... Cocuklarin sirtindan bir serinlik geger... Giir ses... Tiifek patlar... Uzun, ¢in ¢in Gten bir giiliis.
Giiliis tiim Cukurovaya yayilir
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gibiydi. Bu giiliiste sevingler aydinliklar vardi.

Bu, her yaz boyleydi. Aradan yillar gecti. Cocuklar biiyiiyiip delikanli, ev bark, ¢oluk ¢ocuk sahibi oldular ve Muradin
bostanindan kavun karpuz ¢almaktan vazgegerek kendilerinden sonra gelen ¢ocuklara biraktilar bu isi. Onlarin yerini de
baska ¢ocuklar aldi. Biiyiliyenlerin ¢ocuklari biiyiidii... Muradin bostanini bu sefer de onlar devraldilar. Murat yaglandi.
Sar1 bryiklar1 bembeyaz kesildi, uzun boyu kisalip kamburlasti. Beli biikiildii. Bostan gene ayni bostandi. Cocuklar,
yillar y1il1 her Allanin giinii bostandan kavun karpuz ¢aldilar. Arkalarindan bir ses duyulup, bir el tiifek atildi. Ortada
degisen bir sey vardi. Ses zayiflamisti. Inceden, usuldan geliyordu. Tiifek sesinden sonra, ortalig1 bir karanlik
bastyordu. Bu ¢ocuklari babalar1 korkutuyordu ya, ne yapsinlar... Vazgecemezlerdi.

Bir giin, bir 6gleiistii, gene sicak catir ¢atir ediyordu. Bes kadar anadan dogma, ¢irilgiplak ¢ocuk bagira bagira evlerine
atildilar. Biraz sonra da irmagin kiyis1 aglayan kadin ve ¢ocuklarla doldu. Delikanlilar sudan karni birbirine gegmis, bir
deri bir kemik, balmumu gibi sararmis bir ¢ocuk 6liisii ¢ikardilar.

Oliiniin sol tarafi bir el bityiikliigiinde kipkirmiz1 agilmus, etler parca parca boliinmiis dagilmustr.

Isten anlayan koyliiler : "Vay yezit, vay," dediler, "domdom kursunu koymus tiifegin icine."

Aksama dogru Muradi kdyiin ortasindan eli kelepgeli gecirdiler. Bagi oniine diigmiis, ylizli sararmis, beli biraz daha
biikiilmiistii. Ayaklar1 birbirine dolaniyordu. Kdyden ¢ikincaya kadar kdyliiller Muradi tasa, sigir pisligine tuttular.
Murat basini kaldirip da iki yanina bakmadi. Candarmalarin ortasinda, {istii pislik ¢amur i¢inde, gecti gitti.
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Ucii de sirtin1 tezek vurulmus bozuk ¢ite dayamusti. Dizlerini de bagirlarina dogru ¢ekmislerdi. Oteden gelen,
kargilarina, 1slak topraga onlar gibi oturdu. Konusuyorlardi, s6zlerini kesti:

"Giilenoglu," dedi, "yamuk burunlu Cabbar Giilenoglu... Hani dag koyliiklerinden avrat getirip satan herif. Iste 0. Gene
birer avrat getirmis, deme gitsin. Tevatiir avrat diyorlar birine. Mistiklarin delikanlilari elinden almiglar.
Oynatiyorlarmis. Tevatiir avrat diyor goren. Daha Cukurovaya inmeden, iki yiizer papele satmig Bahge kdyiinde ikisini.
Akil sir ermez bu adamin igine. Seytanin kardasi, it oglu it. Nasil bulur bu kadar avradi? Nasil getirir bir araya? Vallahi
akil sir ermez bu adama. Seytanin 6z kardasi. Ana bir, baba bir 6z karda-

S1-"

Karsisinda oturan elini salladi:

"Ona," dedi, "Giilenoglu Yamuk Cabbar demisler. Ben," dedi, "kendimi bildim bileli dag koyliiklerinden avrat tagir
Cukurovaya. Onun gec¢imi de onun istiine. Allah herkesin rizkini bir yerden vermis..."

Ortadaki :

"Bir avrat kalmis elinde, kalipli bir avrat... Yiiz papeli getiren alir gider diyormus."

Yandaki, boynunu i¢ine dogru ¢ekmis olani:

"Teh," dedi, "avrat gibi malin olsun. Kim olsa alir. Yeter ki avrat gibi malin olsun elinde. Iyi bir avrat, bir ¢ift kiizden
iyi. Yani Cukurovada iyi. Ahacik yaz geliyor. Selege sal, ¢apaya sal. Yiiz lira ne ki yani! Bir avrat, bir yazda ¢ikarir.
Yeter ki avrat gibi malin olsun elinde. Kim olsa kapisir. Yiiz lira ne ki yani! Hemi tarlada isini goriir, hemi evde, hemi
yatakta... Teh, yeter ki avrat gibi malin olsun elinde. Yiiz lira ne ki yani!"
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Mirildana mirildana Hiiriice kadinin ortagi Fas Osman, selamsiz sabahsiz gelip oturdu. Hardalatsiz, uzun boylu, genis
omuzlu, sarkik dudakli, gdde karinli, sast gibi bir hos bakan bir adamdi.

S6z sdyleyen, agzini ona gevirdi:

"Osman," dedi, "yiiz lira ne ki bre ulan! Al ablandan, kurtul bekarliktan. Samanliklarda it gibi yattigin yeter. Yamuk
Cabbar gene avrat getirmis."

Osman omuzlarini silkeledi :

"Ne bileyim ben kardas," dedi. "Ablam ne der ola? Hee, 6yle diyorlardi. Yamuk Cabbar avrat getirmis diyorlardi."
Oteki:

"Firsat," dedi. "Firsat bu firsat. Bir daha ele gegmez. Yiiz lira ne ki yani! Anandan diistiin diiseli kapisinda ¢aligirsin
Hiiriicenin, versin yiiz lira. Bir avrat, bir yazda ¢ikarir. Hemi evde, hemi tarlada, hemi yatakta..."

Osman birden ayaga kalktr :

"Durun hele," dedi, "bir gideyim ablama. Ne der ola? Ben ne bileyim ben!"



Hep bir agizdan :

"Git!" dediler, arkasindan da giildiiler.

Bundan iki {i¢ giin sonraydi ki Fas Osmanin yattig1 Hiirlicenin samanliginin kapisinda kisa boylu, genis kalgali,
arkasindaki sa¢ Orgiisiinden bir siirii boncuk sarkan bir kadin duruyor, kocaman kocaman agilmig gozlerle bir o yana bir
bu yana hayretle bakiyordu.

Aradan bir ay, iki ay gecti. O yanlardan her gecen, o kadini kapinin dniinde 6ylecene durup gelene gecene kocaman
olmus gozlerle bakarken gordii.

Bir giin, yiizli avug i¢i kadar kiigiiciik kara bir oglan kosa kosa anasina geldi. Anasi, kapilarinin egigine oturmus,
Kétiice Donenin basini dizinin iistiine almis bitini kirtyordu.

"Ana," dedi, "ana yalanisam iki géziim kor olsun. Yalamsam iki gzcegizim dniime aksin. Goziimlen gérdiim. Osman
emmi var ya
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Hiirii teyzemin tutmasi, iste onun avradi!"

Kotiice Done hemen basini kaldirdi:

"Ne dedin?" dedi. "Ne dedin? De hele bir daha. Nolmus Osma-nin avradina?"

"Aganin oglu var ya, iste o. Vallahi iki géziim kor olsun. G-ziimlen gordiim. Allah canimi alsin yalanisam. Evlerine
girdi. Ben gizliden seyreyledim, bir yataga girdiler. Cizmelerini ¢ikardi. Paril paril sar1 ¢izmeleri var ya, iste onlar1. Tki
g6zlim ¢iksimn ki..."

Kétiice Done :

"Belliydi," dedi. "Zaten dyle olacagi belliydi."

Cocugun anast:

"Herif herif degil ki. Fas Osmanin herifligi batsin. Dilli Hiiriiniin nikahli avradi. Onun herifligi batsin."

Déne :

"Daha ben geldigi giin dedimidi. Bu avrat oynar dedimidi. Agzini1 agip bir lafa varmiyordu. Suyun agir akani1 dedimidi,
insanin yere bakant..."

Cabuk cabuk kalkt1. Evlerin arasina diistii. Oniine kim geldiyse :

"Duydunuz mu? Bakin dedigim nasil ¢ikti. Suyun agir akani... Aganin oglu... Fadik..."

Az sonra, ne kadar kadin varsa o yanlarda, Ansanin evinin 6niine yigilistilar. Cocuga, belki yiiz kez, nasil gordiigiinii,
nasil ettiklerini inceden inceye anlattirdilar.

Durup durup :

"De bakalim," diyorlardi, "nasil gérdiin?"

Cocuk hepsinde de ayni tavirla, heyecanla, ayni sozleri yineliyordu :

"Yalanisam iki goziim ¢iksin. Vallahi iste. Aganin oglu igeri girdi. Yatak serdiler. Ben ¢itin deliginden baktim. Bir
seyler ettiler. Osmanin avradi var ya, agliyordu. 'Edemem' diyordu. Boyuna agliyordu. Aganin oglu paril paril
¢izmelerini ¢ikardi. Sonra ben kacgtim oradan."

Bagka kadinlar, olup biteni duyup haber alan her kadin, birer
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ikiser y1gintiya giriyorlardi. Az sonra bu isi kdyde duymayan kalmadi. Duyan duymayana, hele K&tiice Done dniine
kim .-geldiyse, avrat erkek, kim geldiyse soyledi gecti. Bir ara da Osmanla karsilasti. Os-man1 bir hugun kosesine ¢ekti

"Duydun mu?" dedi. "Goziin kér olsun, duydun mu olan isleri? Duydun mu basina geleni? iki paralik oldun. Agamn
oglu seninkine de bir parmak ¢almis. Duydun mu olan isleri? Kurtar kurtarabilirsen namusunu!"

Osman orali bile olmadi. Yalniz usuldan omuzlarini silkeleyerek :

"Ben ne bileyim ben!" dedi. "Hiirii ablama bir sorayim da... Nedecekmis Aganin oglu benim avradi?"

Kétiice Done kizdt:

"Batasica," dedi. "Batasica, avradin orospu oldu. Evin keraneye dondil. Giren ¢ikan bellisiz. Aganin oglu nedecekmis?
Oyle mi? Batasica! Batasica!.." .

Hizla yiiriidii.

"Tuuuu sana... Tuuuu senin erkekligine..."

Yere kocaman kocaman tiikiiriikler atti. Sonra da bagira bagira :

"Evin kerane oldu pis domuz. Giren ¢ikan bellisiz."

Sasirmis Osmanin cani sikildi bu bagirtiya. Kocaman govdesiyle dondii :

"Ne bagirtyorsun 6yle kiz? Bir sey var sanir elalem de... Sorayim da Hiirii ablama. O hepicigini bilir. Ben ne bileyim..."
Biiyiik ellerinin parmaklari hep agik dururdu. Kollan, sonradan eklenmisgesine sarkardi.

Osman biiyiik sagkinlik i¢indeydi ki, karsisina kap1 bir komsu Zeynep dikildi. Zeynep bir zaman Osmanin gozlerinin
icine dimdik durup bakt1 bakti :



"Ol Osman," dedi. "0l Osman! Kara topraklara gémiil Osman! Yok giiniinii géreyim Osman! Ne isler oldu, duydun mu
Osman? Avradin Osman... Onu da Osman!.. Aganin oglu Osman!.. Giren ¢ikan bellisiz Osman! Evine Osman! Koy
velveleye gitti Osman! Velveleye Osman! Namus gitti Osman! Namus Osman! Vaay Osman! Kes-
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ke evlenmez olaydin Osman! Oyle olacag belliydi zaten. Aganin oglu variken... Vaay Osman!"

Osman durmus, sersem sersem bakiyordu. Uzun kollari sallandi. Elleri yaba gibi acildi.

"Ben," dedi, "ne bileyim! Hiirii ablam bilir onlari. Ben ne bileyim baci! Gider sorarim ona."

Kadin hizla arkasina dondii. Bol entarisi esen yelde sisti:

"Bat Osman!" dedi. "Bat Osman, 61 Osman! Yok giiniinii Osman... Hiirii ablan agzina si¢sin Osman! Osman,
OsmaaanL"

Yanlarinda sekizer onar yaglarinda birkag ¢cocuk celik gomak oynuyordu. Zeynep boyle sdylene sdylene gitti. Bu arada
¢ocuklardan biri de birden bir hava tutturdu.

"Bat Osman Osman! Bat Osman Osman! Duy Osman Osman! Ol Osman Osman!"

Hem oynuyor, hem de boyuna yineliyordu.

Osman ¢ocuga dondii :

"Ben ne bileyim ben!" dedi. "Hiirii ablam bilir."

Gegti gitti.

Osman samanliga, yani evine ugramadan Hiiriinlin evine gitti. Hiirli ¢ikrik egiriyordu. Osmamn karis1 Fadik da ocagin
basina oturmus. Diisiliniir gibiydi. Yavas yavas da sakiz ¢igniyordu.

Osman :

"Ana," dedi, "duydun mu basima geleni? Kétiice Done dyle dedi. Bagima gelenleri?"

Hiiriice ¢ikngi ayagiyla sert¢e durdurdu :

"Ne dedin? Bir daha de hele! Kétiice Done mi? Bir daha de hele!"

Osman :

"Ben ne bileyim! Ben ne bileyim, Kétiice Done 6yle dedi. Duydun mu basima gelenleri?"

Hiirti :

"Bak," dedi, "Osmanim inanma el sdziine. Yalanci o orospular. O Kétiice Done kétiiliigiine de bakmadan... Senin
avradin giizel. Boyle avrat nerede bulunur?"
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Osman :

"Ben ne bileyim!" dedi. "Ben ne bileyim! Kétiice- Done bana, sen, dedi, 61 gayri... Zeynep bacim da dyle dedi.
Cocuklar da..."

Hiirii kizdi:

"Kes," dedi. "Giizelin ardina herkes dolanir zaten. Herkes kendindeki kaziga bakmadan, saman ¢opii ariyor elin
goziinde. Benim agzimi agtirmasinlar. Rahat dursunlar yerlerinde..."

Osman hosnutlukla giiliimsedi :

"Ben ne bileyim ben," dedi.

Huglarin 6nlerinde upuzun, birbirlerinin dizlerine yatmis kadinlar goriirseniz, bilin ki bahar gelmistir. Mutlak gelmistir.
Bagka tiirliisii olamaz. Kadinlar bahar giinesine uzanip, sirasiyla birbirlerinin bitlerini kirarlar. Bagparmaklarinin
tirnaklari kizil kan i¢inde kalincaya kadar. "

Tatli bir glines ¢oker. Bir yaprak, bir ¢ali, bir tiiy, hi¢bir sey k1p1rdamaz

Iste bdyle 1limanlik bir bahar giiniiydii. Koyiin disindan esek anirtilari, at kisnemeleri geliyordu. On, on bes ¢ift kadin,
tozlu topraga uzanmislar, birbirlerinin bitlerini kirip ¢ene ¢aliyorlardi. Kadinlar giineste usuldan terlemislerdi. Eksi eksi
ter kokuyordu ortalik. Yanlarinda yonlerinde de birkag kiirk tavuk, yumak yumak civcivle-riyle tozda debeleniyordu.
Insan1 gevseten, kanini deprestiren bir giines vardi. Uzunca bir kadiin dizinde yatan Kétiice Déne, toza belenmis
kocaman kara ayaklarini karnina ¢ekti. Sonra dogrulur gibi oldu. Coktandir sdze karismiyordu. S6z sdyleyen kadina :
"Bacim bacim," dedi, "hi¢ de senin dedigin gibi degil, ne zorlan, ne bir sey. Sar1 ¢gizmesini goriince yativermis altina.
Dayanamamis. Sen ne bakiyorsun Hiirliceye! Ona 6yle demek diiser."

Bir kizin baginin bitine bakmakta olan ak sacli, dissiz, yirtik fistanli Zala Kari, kanli tirnagini etegine sildikten sonra :
"Kizim," dedi, "Allah yiirii kulum demesin bir kere. Fas Osman
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el kadar ¢ocuktu kapisina geldiginde. O giin bu giindiir ¢aligir. Bogazi tokluguna calisir. Bir kdyiin erkeginin hepsi
kadar ¢aligir. Durmadan yeler. Simdi bir de avrat geldi. Avrat ile herif elini 1liktan soguga vurdurmuyorlar Hiiriiniin.
Allah yiirti kulum demesin." Bagka bir kadin :

"Her basa konmaz boyle devlet kusu. Hemi herif hizmet¢i, he-mi avrat hizmetgi."

Zala Kart:

"Bogazi tokluguna..."



Kétiice Done :

"Hiiriiniin avrad bir idi, simdi iki oldu. Osman ezelden avrat Hiiriiye, avrat zaten avrat."

Hep birden :

"Avrat zaten avrat," dediler.

Kaétiice :

"Hiirii diyor ki, Aganin oglu zorlan, diyor. Haydi o zorlan olsun. Ya &tekiler? Ya kapida sabaha dek ndbet tutanlar.
Onlara ne di-yek? Higbirisine yok demez imis. Oglan usak, kim gelirse... Her gece kapisinin 6nii mahser gibi.
Sabahlara kadar... Kiyamet!.."

Bir kadin :

"Hayrat imig deyyusun kizi. Fadik geldi, Omarcanin sar1 kancigi kurtuldu delikanlilarin elinden. Omarcanin sari iti
kurtardr tatliy1."

Hep birden :

"Kurtard1," dediler.

Oteden, Omarcanin kisa boylu karist alinds :

"Hele avratlar," dedi, "nolmus bizim itimize? Kim netmis bizim sar1 kanciga? Elifi Elifi Sen hep boylesin zaten. Hep
karistirirsin ortaligi. Oynaman elalemin 1rziylan, namusuylan."”

Kétiice atildi:

"Yalan m1? Hangi giin kapinizda durup da irdiigiinii gordiin sar1 kancigin? Her sabah bogazi ipli gelmez mi kapiya? De
bakalim gelmez miydi?"

Omarcanin karisi:

"Etmen," dedi, "bu iftiray1 etmen itimize. Omarca duymasin
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bunu! Omarca iti vurur. Vallahi vurur."

Koétiice:

"Teh," dedi. "Omarca duymadi sankime, sar1 kancigin delikanlilarin avradi oldugunu! Bilmiyor sankime! Yumru
Velinin delikanlilari suyun kiyisinda kancigin iistiinde tuttugunu duymayan kaldi mi1? Ne gotiinii yikiyorsun itiyin?"
Omarcanin karisi :

"Etmen bacim," dedi, "etmen bu iftiray1 itimize. Omarca duyarsa iti vurur. Tangadak vurur."

Kotiice :

"Ne edek bacim, vurursa vurur! Fadik geldi, sar1 kancik kurtuldu. Kiirt Velonun esegi de kurtuldu."

Kiirt Velonun karisi sinirli sinirli kivrandi:

"Biz," dedi, "baci, esekimizi kilit etmis igeri, gene kirmis kapi... Velo herslenmis, demis bu ne is? Demis bunlar vahsi.
Demis hi¢ hayvan? Demis giinah! Velo ¢ok herslenmis. Demis kan ¢ikacekmis elimden. Deli olmis Velo. Getmis
Mihtar Agaye... Velo satacak esegi."

Kétiice :

"Ben bilirsem eger, durdurmazlar bu avradi kdyde. Ben bilir-sem, dyle. Ese gibi ederler bunu da..."

Zala:

"Vay," dedi, "ne avratt1 Ese, herifi mahpusa diismeden 6nce. Oyle olacak degildi. Amma kimi kimsesi yoktu. Gozii
¢iksin sebebin. Oldii gitti."

Kétiice :

"Oldii gitti. Bes kdyiin delikanlisina can m1 dayanir! Kdyden kdye can mi1 dayanir!"

Zala :

"Sebep," dedi, "kor ol sebep! Kor ol! Oldii gitti."

Kétiice Done bitlerini kirmakta olan kadinin dizinden kalkip onu dizine yatirdi. Bu sefer Déne onun bitlerini kirtyordu.
Iki kadin da birer pagavra y1gin1 gibiydi. Yiizlerine gozlerine kara sinek iisiisityordu.

Kotiice :
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"Bacim, bacim," dedi, "seninkiler kirilmaylan bitmez. Elim kizil kanda kaldi. Hokiimet bir De De ilac1 ¢ikarmis bit
i¢in, bir kagik olsa ondan!.. Hiiriice de gétiinii yikiyor orospunun. Gece sabaha kadar cirit oynaniyor kapisinda.
Delikanlilar1 kendi kovaliyor sopaylan... Daha da namuslu diyor."

"Oyle gelir isine. Elin hizmetgisi. Devlet kusu... Hayir sahibi avrat. Ona ne?"

"Ona ne?" dediler.

Kétiice :

"Kendininki degil ya, ha etsin de etsin. Avrat bir hayrat. Doyurdu bu y1l kdyiin delikanlisini... Doyuracagindan da
bagka. Sikigirsa yardim eder Hiiriice."

Zala :

"Kizim, kizim!" dedi. "Hoslanir da Hiiriice..."



Hiiriice birden hugun arkasindan ¢ikiverdi. Iri, uzun bir kadind1. Cenesi sivri, yiizii kiris kirts, agzi dissizdi. Avurtlart da
¢Okmiistii. Saclari her zaman kinali olurdu da agarmis oldugunu belli etmezdi.

Ellerini kalgasina, mavi bezden dolamasinin uckur yerine dayadi. One dogru uzandi. Olanca sesiyle :

"Orospular," dedi. "Adana orospulari! Kotii herifin avradini aldiniz ele, diistiiniiz yola. Syleyin bakayim, siz ondan iyi
misiniz? Ne istiyorsunuz elin fikara, dilsiz daglisindan?"

Sonra Kétiiceye dogru iki atim att1. Kotiice biiziildi.

"Bak," dedi, "Kétiice, otiiriiklii, pasakli orospu, sen ne istiyorsun elin fikarasindan? Her 6niine gelene... O kocan olacak
¢iplak Musa var ya... Bagini tutarim... Beni bilir misin sen?"

Kaétiice sapsart kesilip kekelemeye bagladi.

"Ana," dedi, "ben mi? Ben bir sey demedim. Elin namuslu..."

Kadinlar birer ikiser dagilistilar.

Kiirt Velonun karisi, olandan bitenden haberi olmamisgasina di-zindekine :

"Velo diyor ki boyle bir kari olsa bizim memlegette, koymis ati-ge yakmisler. Velo diyor ar yogmus Cukurovede, namis
de yogmis. Velo eyle diyor..."
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Daha safagin yeri agarmamisti. Cocuklar, kadinlar, giiriiltii patirtiyla, ohalarla sigirlarini otlaga siirliyorlardi. Kapilarin
onlerinde kirmizi onliikli kadinlar, alacakaranlikta egilip kalka kalka yayik doviiyorlardi.

Islak hava bahar kokuyordu.

Osman ¢oktandir kimildamadan, boyunduruklu dkiizlerle, kapida duruyordu.

Hiirii icerden ¢iktr :

"Osmamm," dedi, "aslanim, bitirmeyene kadar gelme. Ayse kiza selam sdyle benden, sana iyi baksin."

Osman hig istifini bozmadi. Yerinden azicik bile kimildamadi. Agzin1 da agmadi.

Hiird geri dondii : "Yavru," dedi, "iyi ek. Bu y1l Hiisne bacinin hali vakti iyi degil."

Hiisne, Hiiriicenin tahsildar Ali Efendideki kiziydi. Hiirliniin bu kizindan baska da kimsecigi yoktu. Y1l on iki ay
calistig1 da Hiiriicenin, hep Hiisne igindi.

Hiiriice yutkundu :

"Ya," dedi, "sen de evlendin gayr1."

Osman gene kimildamadi. Alacakaranlikta, boyunduruklu dkiizlerin yaninda kocaman, kara bir gélge gibi duruyordu.
Yalniz arada bir uzun kollar1 sallaniyordu. Okiizlerin kuyruklari da bacaklarimi déviiyordu.

Hiirii, Osmana iyice sokuldu :

"Osmamm," dedi, "yavrum, noldu sana? Nen var?"

Osman tas kesilmis gibiydi.

"Ne durdun kaldin 6yle? Baginda bir hal mi var?"

Osman usulcana :

"Ana," dedi, "Kotiice Done dedi ki, senin evin... Zeynep bacim da 6yle dedi. Ben ne bileyim ben!"

Hiirtice ateslendi:

"Ulan," dedi, "ulan adama benzemez, ne demek istiyorsun simdi sen? Ben onun i¢in yiiz lira saydim. Sen de bok
yemigsin, o Adana orospulari da. Ben onu almak i¢in yiiz tane kaymak gibi bankinot
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saydim yamuk burunluya. Senin kesenden ne gitti. Giimiiste hile var, Fadikta yok. Bunu bdylece bil! Bunu bir daha laf
edersen!.. Karigmam."

Osman irkilir gibi oldu. Sonra :

"Ben, ne bileyim ben," dedi.

Okiizlerini 6niine katp siirdii.

Giin kusluktu. Bol bir giines ortalig1 1513a boguyor, usul usul esen yelin yatirdig1 ekin sirtlar1 Isil 1511 ediyordu. Toprak
da ac1 ac1 kokuyordu.

Osmanmn kupkuru, bogrii bogriine gegmis okiizleri yatmusti. Iki evlek siirdiikten sonra halsiz diisiip yatmislardi.
Osman soluk soluga kuyrukladi. Kipkirmiz1 kesildi. Okiiz kalkmadi. Altina girdi kaldiramadi. Vardu, bir toprak
yigminin iistiine oturdu. Bagini elleri arasina aldi. Bir zaman 6ylecene diigiindiikten sonra, edemedi ayaga kalkti. Uzun
zaman Okiizleri kaldirmak i¢in ugrasti. Yorgun diistii. Elleri titriyor, tutmuyordu. Halsiz dkiizler, ne etti ne eylediyse
kalkmadi.

Higimla :

"Tuuu," dedi. "Hiisne bacimin da hali kétii bu yil. Ben de evlendim. Tuuu," dedi, "tuuu!"

Yeniden kalkti. Var giiciiyle okiizlere sarildi. Etti etmedi 6kiizleri kaldiramadi. Akl bagindan gitti. Vardi, disleriyle
kara 6kiiziin burnuna yapisti. Bir zaman sallad1 salladi. Sonra, yari sersem, ayaga kalkti. Yere de kipkirmizi, kursun
gibi bir tiikiirtik firlatti.

Sonra da ettiginden utanip :

"Beni boyle goriip de varip kdyde laf edenin anasini avradint..."



Bir iyicene sovdii.

Soévdiikten sonra da ne eyleyecegini sasirmis, 6ylecene durup

kaldu.

"Hiisne bacimin da hali... Ben de evlendim. Gavur dkiizler. Ben ne bileyim ben!"

Nereden ¢iktiysa, iki tarla 6teden Yumru Veli goriindi.
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Yana gelip :

"Ne o Osman? Okiizler yatt1 m1?"

Osman hig karsilik vermedi.

Oteki :

"Osman," dedi, "bu dkiizler 6lmiis Osman! Kaburgalari ¢gikmig, baksana. Bunlar is gormez gayr1."

Osman kendi kendine sdylenircesine :

"Bu yil da Hiisne bacimin hali... Ben de evlendim. Ben ne bileyim ben!"

Yumru Veli kizginlikla :

"Keski evlenmez olaydin da evlenirken gebereydin."

Osman :

"Ben ne bileyim ben! Hiirii anam yiiz lira verdi onun i¢in."

Yumru Veli, Osmani kolundan tutup ¢oktiirdii.

"Bak," dedi, "beni senin yanina kdylii gonderdi. Sen kdyiin namusunu bes paralik ettin. Kulagin duysun. Koylii bana
dedi ki, git soyle o domuz oglu domuza, bosasin o avradi. Aganin oglu tatti tada-l1 kdyiin 6nii mahser. Kalabalik. Giren
¢ikan bellisiz. Sen neysen ya, kdyiin namusu! Koskocaman bir kdyiin namusu! Kdylii bana dedi ki, git sdyle Osmana,
bosamazsa o avradi, kendini de beraber siirerik kdyden. Yazik olur Osmana, dedi koylii, iste boyle dedi kdylii. Bosasin,
dedi koylii. S6z yok baska. Koyiin namusu var ortada. Namus bostan tarlasinda bitmez. Bosa gitsin. Bir koca kdyiin
namusu!.."

Osman bagini yere dikmis, bir heykel kadar kimiltisizdi. G6zii bir karincaya takilmisti. Diisiiniiyordu ki, bu zaman, bu
karinca, tek basina tarlada ne gezer? Yuvasi nerede?"

Veli diirtiince afalladi. Basini kaldirmadan :

"Ben ne bileyim!" dedi. "Kardas, ben ne bileyim, kdylii bilir. Hiirii..."

Veli:

"Ulan," dedi, "geberesice, karakol bir duyarsa... Ciizdan1 yok. Niifus kagidi yok. Karakol duymasin. Candarmalar
duymasin. Duyarlarsa, alirlar gotiiriirler avradi, oynatirlar aylarca candarmalar. Candarmalar bir duymasin."
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Osmanin koskoca govdesi elektriklenmis gibi sarsildi.

"Benim de yok ciizdanim!" dedi.

Bunun iistiine Veli, elindeki toprak pargasini ufalayip oraya buraya serpeledi. Sinirli sinirli Osmana yaklasti. Omuzlari
birbirine degdi. Osman arada bir duyulur duyulmaz titriyordu.

"Senin aklin ermez dyle hokiimet islerine, bizlerin akli ermez. Senin benim aklimiz erseydi isine, onun hokiimetligi
nerede kalirdi! Koylii diyor ki, iyice a¢ kulagini da duy! Karakol duyarsa, alip gotiiriirler avradi, oynatirlar. Bir daha
basimizi kaldirip da Cukurovada gezemeyik, diyor kdylii. Koylii, namus bostan tarlasinda bitmez, diyor. Bir kdyiin
namusu... Bagsimizi kaldiramak, diyor koylii. Rezil oluruk climle Cukurovaya, diyor. Kendi bilir, diyor kdylii.
Oynamasin bir koca kdyiin namusuylan. Bosasin orospuyu, basina bir is agmadan. Koylii diyor ki, bir avrat onun
canindan tatlt m1?"

Osman :

"Ya," dedi, "ben ne ederim avrat olmazsa? Ben Oliiriim avrat olmazsa. Siirlinliriim gene elin samanliklarinda it gibi.
Camagirlarimi kim yikar? Bana her giin bulguru kim pisirir? Gene mirmirik ¢orbasi ige ige dliiriim. Ben avratsiz
edemem."

Veli:

"Bak Osman, koylii diyor ki, bosasin orospuyu, biz kendisine namuslu bir avrat buluruk, diyor. Bir avradin kemali ne?
Cok ¢ok elli lira. Toplama ederiz aramizda. Sana ondan iyisini buluruz. Namuslusunu buluruz. Giizelini de buluruz.
Ben giderim dag yolu kéyliiklerine, sana elimle secerim. Krymeti ne avradin? Oynama namusuyla kdyiin. Tyi olmaz!
Avrat canindan tatli mi1? Bosa!"

Osman :

"Ben ne bileyim ben! Hiirii ablam bilir."

Veli:

"Hiirii ablan gebersin, bosa sen yeter ki..."

Veli sonra yumusadi. Sonra kizist1. Tyi soyledi, kotii sdyledi. Namus, dedi. Karakol, dedi. Bostan tarlasi, candarma,
orospu, dedi. Sana daha iyisini, dedi. Koylii karar verdi, dedi. Candan kiymetli mi bir avrat, dedi. Aganin oglu, siirgiin,
sar1 ¢izmeler, dedi. Yani dedi
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oglu dedi. Osman tag kesildi. Agzini bigak agmadi. Veli boyuna dedi, o boyuna dinledi. Veli ha topraga, ha agaca, ha
Osmana,- soyliiyordu. Soyledi, sdyledi, bir karsilik alamayinca yiiziine tiikiiriip gitti.

Osman ikindiye kadar oturdugu yerden kalkmayi akil etmedi. Okiizler de kalkmadilar. Pel pel bakip gevis getirdiler
yattiklar yerde.

Okiizlerin boynundan boyundurugu almak geldi aklina. Boyundurugu aldiktan sonra uzun uzun ugrasip okiizleri
kaldirdi. Saliverdi tarlalara. Kéye dondii. Aganin kapisina varip oturdu. Bagini 6niine egip bekledi. Oturdugu yerde, bir
toprak parcasi gibi gdziikiiyordu. Oyle ssessiz. Oturdu kald:. Ne kendi kimseye bir sey sdyledi, ne kimse ona. Bir
zaman gectikten sonra, Aganin oglu, kantarmasi kopiik i¢inde bir atin sirtinda avluya girdi. Osman ona dogru kostu.
Aganin oglu sasaladi.

Osman :

"Agamin oglu, Agamin oglu!" dedi. "Sen kocaman bir Aga oglu--sun, ne istersin benim avradimdan?"

Aganin oglunun benzi ¢izmeleri gibi oldu. Cabucak elini cebine sokup bir bes liralik ¢ikardi, Osmana uzatti :

"All" dedi, yiiriidii.

"Agamin oglu, sen kocaman bir Aga oglusun. Neden siiriiyorsunuz benim avradi? Size ne zarar1 var? Sen kocaman
bir..."

Osman bitmis, her tarafi dokiilmiiscesine, elinde bes liralik, Hiirlinlin yanina gitti. Hiirii, Osmani goriince tepesinin tasi
atti:

"Siimsiik domuz. Gode geberesice. Ne dedin de ¢ifti koyup geldin? O1! Ol! Ol! Batasica. Adam azgini!.."

Osman :

"Ben," dedi, "ben ne bileyim! Dur hele ana!"

Hiirti :

"Geber, geber! Ol! Pis it!"

Osman :

"Ana," dedi, "ana! Dur hele!"

Hiirii azicik yumusadi.

Osman :

"Ana," diye basladi, "basima geleni duydun mu? Koylii karar
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vermis. Yumru Veli geldi yanima. Koylii siirecek beni. Karakol demis, clizdan demis... Kylii demis ki, Osmanin
avradinin ciizdani yok, demis. Candarmalar... Yaaa... Candarmalar! Oynatirlar! Veli bana dedi ki, bosa, canindan tatl
mi avrat? Ben ne bileyim ben... Ben de dedim ki, Hiirii anam bilir o isleri. O verdi yiiz liray1, dedim. Veli evin kerane
oldu, dedi. Seni de siirerler beraber, dedi. Bosa gitsin. Ben de dedim ki..."

Hiirii kizdi képiirdi. Dondii dolasti. Sonra yoniinii kdyiin orta yerine gevirip, var giiciiyle bagirdi:

"Deyyuslaaaar! Batti1 goziiniize bu fukaranin avradi. Orospu diye siirecekseniz, toplaym gelinlerinizi, avratlarinizi,
kizlarinizi siiriin. Ne istiyorsunuz fukaranin avradindan? Ogullarinizi tembih edin satagmasinlar fukaranin avradina.
Hepiciginizin avradi orospu deyyus-laaar!.."

Ayni kizginlikla Osmana dondii, kolundan tutup firlatti: "Yallaaah," dedi, "tarlaya! Kimse bir sey edemez avradina!
Canim sagiken."

Kaoyliiler kdyiin alanina toplanmiglardi her zamanki gibi. Cit ¢ikarmadan Hiirliniin kiifiirlerini dinlediler. Sonra, miriltt
halinde : "Bak hele su kaltagin ettigine!" dediler. Kurt Mahmut Aga da :

"Kalsin sana Hiirii," dedi. "Bunu da sana korsam, bana da Mahmut demesinler."

Bir karanlik, bir karanlik vard1 ki, gbz g6zii gérmiiyordu. Koyu, adamin yiiziine ellerine yapisir gibi 1slak bir karanlik...
Gece yarisini ¢oktan gecmisti. Hiirli bir zamandir hugun kosesine sinmis, elinde sopasi bekliyordu. Biraz 6tesinde
birka¢ kimilt1 fi-sirdasiyordu ya, Hiirli aldirmiyordu. Kimiltilar yok oldu, fisiltilar da kesildi. Sonra, birden kimiltilar
cogaldi.

Sonra kapida bir ses duyuldu. Usulcana : "Kiz," diyordu, "Fadik, a¢! Benim..."

Az sonra, gene usulcana kapi acildi. Kimiltilar igeriye dogru siiziildiiler. Hiirliceyi de bir titremedir aldi. Var giiciiyle
elindeki degnegini sikti. Yerinde duramaz oldu. Kapiya kostu. Kapiya bir abandi. Ka-
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p1 kilitli degildi. Giiriiltiiyle arkadaki cite carpt1. Icerisi karanlikti. Birden, icerdekiler kapiya firladilar. Kapida
afallamig duran Hiiriiye ¢arpip kagtilar. Hiirli bir kiifiir sallad1 ki deme gitsin. El yordamiyla Fadi-ki1 kdsede buldu.
Comelmis, kosede biiziilmiistii. Saglarindan yakaladi.

"Orospu, orospu," dedi, "ben de senin gétiinii yuyordum."

Bir eli kadinin sagindaydi, bir eli de degneginde. Hem saci1 ¢ekiyor hem degnekle doviiyor. Boyle bir hayli ugrasti.
Fadik hig ses ¢ikarmadi. Bir kez olsun of demedi.

En sonunda Hiirii yorulup Fadiki birakti. Elinde Fadikin bir tutam sag1 kalmisti. Nefretle silkeledi.



"Kalk," dedi, "yak su ¢iralig1."

Fadik ocaktaki kiilleri eseledi. Bir kdzcegiz buldu. Ufiire iifiire zorla yakt.

Hugun bir tarafinda saman doluydu. Donuk sar1 151k samanlarin iistiine sar1 san dokiildi. Her yer bal rengi oldu. Bir
yanda da bir partal bir yatak eskisi serili duruyordu. Ortalikta baskaca bir seycikler géziikkmiiyordu.

Hiirii basim yerden kaldirmayan Fadiki elinden tutup karsisina aldi. Bir zaman dik dik suratina baktiktan sonra :

"Hani ya kiz?" dedi. "Bir daha yapmayacaktin?"

Fadik seslenmedi. Hiirli daha kizdu.

"Kiz," dedi. "Orospu, kdylii toplanmis karar almis. Seni siire-ceklermis kdyden. Kiz orospu duydun mu? Koylii karar
almus."

Fadik gene seslenmedi.

Oteki :

"De kiz," dedi, "de kiz! Hani bir daha yapmayacaktin?"

Fadik azicik oldugu yerde kipirdadi:

"Vallahi ana, ben onlara gelin demedim ki! Onlar geldiler. Ben gelin demedim ki..."

Hiirii :

"Orospu! Orospu!" dedi, "seni de Ese gibi ederler, boyle olursan. Ese gibi ederler. Azgin kurda benzer bunlar. Diisersen
pengelerine hilim hilim ederler seni. Hilim hilim. Azgin kurda benzerler. Hani bir daha yapmam diyordun?"
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"Vallahi, ben gelin demedim ki..."

"Desen de demesen de gelir onlar. Deyyus babalar1 da sugu bana bulur. Benim yiiz liram batar gézlerine. Bos yere
gitsin param deyi. Seni siirerler. Seni de Ese gibi ederler. Kurda kusa benzer bunlar. Duydun mu Eseyi, Alicenin
avradi1? Kimi kimsesi yoktu. Alicenin de kimi kimsesi yoktu. Alice mahpusa diistii. Bir koyun hirsizlamig Agadan.
Parasiyla gomlek almis ogluna, kundura almis. Giil gibi bir oglu vardi {i¢ yasinda. Alice dliirdii oglunun iistiine. Alice
mahpusa diistii. Alice mahpusa diisiince, bela kesildi avradin bagina sar1 ¢izmeli. Gel zaman git zaman, etti edecegini.
Sonra da teslim etti bu alic1 kurtlara. Oyle olacak degildi Ese. Kimi kimsesi yoktu fukaranin. Cocugu el arasinda kald.
Giil gibi bakard1 Ese. Koy koy, dag dag dolastirdilar Eseyi. Yirmi, otuz delikanli pesinde. Oglan elin araliginda 61di.
Gorenler soylediler, kendi de sararip kiil kesilmis. Veremli gibi olmus da gene yakasini birakmamus elin kiranlari. Bir
giin baktik ki kdyiin kdpekleri kana batmis geldiler. Ovanin iistiinde de kartal doniiyordu. Vardilar ki kartal donen yere,
ne gorsiinler! Ese! Lesini kopekler yemis. Cirilgiplak soyup oynatmuslar. Sonra da Sldiirmiisler. Olmiis avrat.
Oldiirmemisler de 6lmiis yani. Dayanamamis da 6lmiis. Hokii-met geldi de sehirden, 6yle dedi. Alice de bunu duyunca,
mahpusun i¢inde kahrindan catladi 61dii. Yaaa, bunlar alict kurt. Seni de dyle ederler. Diismeye gor ellerine. Sen
bilirsin. Bak, Ege oniinde! Senin de sonun o. Vay Ese! Ne iyi avratti Ese. Seni siirerler. Benim yiiz liram batarsa batsin
kizim. Osmana gene avrat bulurum. Sen bilirsin. Onlar gene gelirlerse beni ¢agir. Ese kimsesizdi. Sen bilirsin."
Fadika belki yiiz kez yemin ettirdi.

"Tévbe mi?" diyordu.

Fadik :

"Tovbe! Tovbe, tovbe!" diyordu.

Yorgun yorgun ayaga kalkarken Hiirii yineledi:

"Bir daha gelirlerse beni ¢agir, e mi?" dedi, ¢ikt1.

O ¢ikar ¢gikmaz, hugun arkasindaki delikanlilar igeri doldular.

"Hiirii yalan soylityordu kiz," dediler. "Ese kendi kendini 6ldiirdii."
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Kurt Mahmut Aganin evinin 6nii ¢imenliktir. Cimenligin bir yaninda, kiigiik bir tepe 6rnegi, bir giibre yigin1 vardir. ¢
Sabahti. Giibre bugulaniyordu. Bir horoz giibreligin iistiine ¢ikti. Esindi, boynunu uzatip kanadini ¢irparak ottii.

Giines yeni dogmus, ortalik 1pilikti. Yel de esmiyordu.

Koyliilerin ¢ogu ¢omelmis, ¢ogu da sirtini ¢gite dayayip bagdas kurmustu. Hemen hemen tiimiiniin ayaginda eskimis
carik vardi. Bir ikisinde de Adana yemenisi vardi.

Adamlar konusmuyorlar, boyuna goz ucuyla ¢ok kizgin olan Kurt Mahmut Agaya bakiyorlardi. Kurt Mahmut Aga ¢ok
uzun boylu, otururken bile karartisi bir adam kadar gériinen bir adamdi. Yillardan beri havi dokiilmiis, kagak, damali
bir palto giyiyordu. Kdydeki tek paltolu adam da oydu.

Biraz sonra, gelmesi i¢in ¢ocuk gonderdikleri Yumru Veli geldi. Bagdas kurup biiziistii.

Kurt Mahmut Aga da sinirli sinirli gozliiklerini elledi. GozIiigiin ¢ercevesi tenekedendi. Damla damla lehimle
tutturulmustu. Gozligiin sapt da pamuk ipindendi.

Gilirledi:

"Ulan Yumru," dedi, "ben de seni bir adam sandimdi. Gelirsin hakkindan dedimdi. Fos ¢iktmn."

Yumru Veli azicik daha biiziistii. Ufacik kaldi.

Sonra usul usul, utangag, basini kaldirdr :



"Aga," dedi, "ne dediysen hepsicigini dedim Osmana. Korkuttum. Hokiimet, dedim. Karakol, dedim. Mahmut Aga,
dedim. Ates sagiyor, dedim. Karar verdi, dedim. Oldiiriir seni koylii, dedim. Siirer seni koylii, dedim. Bosarim, dedi.
Bosarim dedi de geldi gitti. Bana kalirsa is Hiiriide."

Adamlar kimildadilar. Aga ayaga kalkip geri oturdu.

"Is Hiiriide," dedi. "Edersem ederim o Hiiriiye," dedi.

Adamlar :

"Ederse Mahmut Aga eder," dediler.

Kurt Mahmut Aga :

"Cektigimiz ne bu Hiirli orospusunun elinden? Cektigimiz ne?"
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dedi.

Yumru Veli:

"Agam, glivendigi tahsildar Ali. Enistesi Ali. Haber génderdim Aliye, demis. Soydururum sogana ¢evirtirim koyii,
demis. Sikmasinlar canimi, demis." Mahmut Aga :

"Haber salsin orospu. Salsin saldig1 kadar. Bir kurus borcum yok hokiimete."

Birkag ses birden :

"Bizim var Aga, borcumuz... Yorganimizi alir, culumuzu ¢eker altimizdan," dedi.

Soze hig karigmayan el dokumasi kalin pamuk salvarli: "Hiirlinlin yiizii suyu hiirmetine kurtuluyoruz elinden. Yoksa
Ali gulumuzu guvalimizi ¢eker gotiiriir. Din iman yok onda."

"Den bakalim ne edek simdi," dedi Kurt Mahmut Aga 6fkeyle. "Col ¢ocuk gece giindiiz pesinde avradin. Cifte gubuga
giden yok. Bugasak gibi pesinde. Boyle giderse ag kalacak bu yil koylii." Oteden, ¢ok yasl biri, him him :

"Ben 6ldiim," dedi. "Ben 6ldiim gayri. Ocagima incir dikti bu avrat. Sabahleyin, kalk ¢ifte git, dedim oglana. A¢ kaliriz,
dedim, cifti stirmezsek. Aga, dedim, koymaz bizi kdyde. Motor aldi. Doldurdu yaziy1 yabani motorlan. Zaten
merhametinden veriyor bize tarla, dedim. Soyledim sdyledim. Uykulu uykulu bir sille ¢ekiledi suratima. Evden de kagti
gitti. Bir daha da gelmedi. Ben ¢ocugumdan oldum bu orospunun yiiziinden. Ben a¢ kalirim bu y1l. Aga bir daha toprak
vermez. Ben ¢ift stiremiyorum gayri. Ben 6ldiim. Bu avrat beni 6ldiirdii. Goziin kor olsun Yamuk Cabbar! Nerden
getirdin bunu kdye? Ben 6ldiim. Varip ayagina kapanacagim Hiiriiniin." Mahmut Aga birden ayaga kalkti:

"Hiirdi," dedi, "yaparsam yaparim sana, Hiirii!" dedi gitti. Koyliiler :

"Yaparsa Mahmut Aga yapar," dediler. Mahmut Aga kdyliilerin bu sdylediklerini duyup kabardi, iginden :
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"Yaparsa Mahmut Aga yapar, yaparsa yapar..." sdzleri boyuna gegiyordu. .
Tavuklar eseleniyor, giibreler bugulaniyor, kdyii parlak bir bahar giinesi dolduruyordu.

Kurt Mahmut Aga kapidan bagird: :

"Hatice Kar1! Hatice Kar1!"

Hatice Kar1 disar1 ¢ikt1.

"Buyur Mahmut Agam," dedi. "Hos geldin Mahmut Agam! Hi¢ ugramazdin."

Sonra igeriye, olanca hiziyla geri dondii.

"Gozii kor olasi Halil, kalk. Giin kugluk oldu."

Bu arada Mahmut Aga da igeri girmisti.

"Bak Mahmut Agam, giin kusluk oldu, daha yatiyor!"

Mahmut Agay1 basucunda goriince Halil mahcup mahcup yataktan firladi. Kara salvarini bacagina gegirdi. Kagak
lacivert ceketini bir iki fiskeledikten sonra giydi. '

Aldi Hatice Kar1 bunun iistiine :

"Kurban oldugum Mahmut Agam," dedi, "yoluna 6ldiigiim Mahmut Agam! Tabanlarin1 Sptiigiim Mahmut Agam! Hig
sormuyorsun benim halimi. Halin ne, demiyorsun. Aga bize toprak vermez bundan sonra. Yerinde olsam, ben de
vermem. Tabanlarini 6peyim Mahmut Agam, halimi hi¢ sormuyorsun! Ah Mahmut Agam, sorma Mahmut Agam!
Halil! Halil! Kara topraklara gomiil Halil!"

Mahmut Aga :

"Ne beddua verip duruyorsun oglana? Dur hele! Ne var?"

Hatce :

"Sorma Agam! Sorma halimi Mahmut Agam! Bugiin sabaha kars1 geldi eve. Her giin boyle. Osmanin avradi kdye geldi
geleli boyle. Sabaha kars1 gelir eve. Giindiiz de yatar boyle iste. Tarlay: kim siirecek? Yakt1 evimizi, sondiirdi
ocagimizi Hiiriicenin orospusu. Ag kalirtk bu yil. Etme oglum, dedim, tutma oglum, dedim. Dinlemiyor beni. Cifte
gitmiyor. Sebep oldu rizkimiza bu avrat. Halil, Halil! Kor ol Halil! Hiirii, Hiirii! Kor ol Hiirii! Elini ayagini ptigiim
Agam, hi¢ sormuyorsun halimi, Mahmut Agam!"

191

SARI SICAK

Mahmut Aga :



"Azicik disari ¢iksana sen Hatce!" dedi.

Halile de :

"Soyle gel hele yanima Halil. Oglum Halil, bu is bitsin gayr1."

Damla damla lehimli gozliigiiniin sapini elledi. Kirig kirig, bir hindinin boynu gibi uzun boynu k6z gibi kizarmusti.
"Bu isi yapacaksin. Su orospuyu al gotiir koyden. Al gotiir teslim et 6teki kdylerin delikanlisina. Bunu yapacaksin.
Yapacaksin diyorum sana! Yapamazsan olmaz. Ya bu avrat durur bu kdyde, ya ben. Duydun mu dedigimi?"

Halil:

"Ohhooo," dedi, "senin meragin o mu, bre Agam! Alirim aksamlayin, teslim ederim Ortalik kdyiindeki Celile...
Ohooo," dedi, "o da m1 ig?"

Aga sevingle disariya seslendi:

"Hatge!" dedi. "Gel gayri. Kurtardim seni. Kurtardim koyii. Hiiriice bilsin beni. Bilsin kim oldugumu. Ben gene onu
oynatan Kurt Mahmudum. Bilsin! Ben tahsildar Aliyi de takmam, hi¢ kimseyi de. Bana Kurt Mahmut demisler."
Seving iginde yiiriirken :

"Aslan Halilim!" dedi.

Safaktan ¢ok once, kdyiin iistiinde keskin bir ¢igrilt1 dalgaland.

Hiirtice :

"Koymam sizin yanimza, koymam bunu," diyordu. "Olsem de koymam. Deyyuslar, pezevenkler, batt1 goziiniize yiiz
liram. Cekemediniz bu fukaranin avradini. Vallahi koymam, billahi koymam. Bunu koyarsam kendisinin yanina, o Kurt
Mahmut beni... Koymam bunu. Haber salarim tahsildar Aliye. Bu mal1 batiririm Fadigim ugruna. Yediririm miidiire,
yediririm Kaymakama, tel cekerim Ankaraya, [smet Pasaya. Tel cekerim Demirgiratlilarin basina. Koymam size bunu.
Dokerim hepiciginizi mahkemeye, dokerim karakola. Batiririm bu mali, batiririm Fadigin yoluna."

192

PiS HIKAYE

Hiiriice arada bir durup yornugunu aliyor, sonra yeniden basliyordu. S
Kisacasi Fadik kagmisti. Hiirlice arastirma yapti. Bir Fadik yoktu koyde, bir de Hiiseyincigin kotii siimsiik oglu
Sakirga.

Hiirtice :

"Inanmam," diyordu. "Inanmam buna ben. Tévbe inanmam. Sakirga nerde, avrat kacirmak nerde! Kiyamet kopsa
inanmam. Yalan o teresler."

"Ya," diyorlardi, "Sakirga gidip dagdan ak ak siimiikliibocek kabuklari toplamis, dizmis bir iplige, getirip vermis
Fadiga. Fadik da almis yadigarini1 Sakirganin, asmis evinin duvarina. Sen ister inan, ister inanma Hiirii!" diyorlardu.
Hiirti :

"Inanmam," diyordu. "Gdziimle gdrsem inanmam."

Olup bitenlerden {i¢ giin sonraydi. Bir yagmur yagiyordu, siyim siyim. Uzun bacakli Cukurova yagmurlarindan biri.
Osman kara haberi alinca yagmur dememis, yas dememis, ¢iftlikten kosa kosa gelmis Hiirlicenin kapisina dikilmisti.
Sudan ¢ikmig gibi ¢ipildakti. Giyitleri etine yapismus, kara kara parliyordu, ayagindaki deri ¢izmeler camurdan
goriinmiiyordu. Sapkasimnin da siperligi gzlerine diigmiistii.

Hiirti :

"Gel igeri Osman," dedi.
Osman :

"Ben ne bileyim ben!" dedi.
Hiirti :

"Gitsin!" dedi. "Gétiirsiinler o orospuyu. Koymam onlara bunu. Haber saldim tahsildar Aliye. Gelsin. Gelmezse bana
da ana demesin bir daha dedim. Gelsin de altindan ¢eksin, dedim, su namussuz, su nankor kdyliintin ¢gulunu, dedim. Gel
iceri Osmanim! Sana daha iyisini alirim avradin... Cani sag olsun paramin. Gel igeri!"

Soyledi, sdyledi, soyledi. Osman agzini agmadi. Yerinden de hig
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kimildamadi. Yagmur, atkuyrugu gibi rydiriyordu. Osman 6vendire-yi genesine dayamisti. Oylecene dallar1 budanmas,
kalin bir agag gibi duruyordu. Gévdesinden oluk gibi agsagiya sular akiyordu.

Hiirii iki adam ¢agirdi. Adamlar Osmana yapistilar. Ettiler etmediler yerinden kipirdatamadilar. Cakilip kalmust.
Sabahtan ikindiye dek, yagmur altinda bagin1 omuzlan igerisine iyice ¢ekmis bekledi. Sonra ikinditistii kimildayip
yiiriidii. K&yiin bir ucundan bir ucuna gidip geliyordu. Kimseyle konusmadan, yagmur altinda gidip geliyordu.

Osman deli olmus, dediler.

Hiirii zorluca iki ti¢ kdyliiye yalvardi. Koyliiler Osmani sirtlayip eve getirdiler, soyup yatirdilar.

Hiirii yapayalniz oturmus, boyuna :

"Bin lira da olsa, sana bir avrat bulurum. Ne var deli olacak! Ne var bir avrat i¢in!"

Osman sabahleyin biraz daha iyice uyandi ama, Hiirii ne dediyse kar etmedi. Gene kdyiin bir ucundan bir ucuna gidip
gelmeye bagladi.

Kadinlar, ¢ocuklar, erkekler, her goren :



"Vay Osman, vay!" diyordu.

Osman da derinden, cigerleri sokiiliircesine, her "vay Osman vay"da, bir ah ¢ekiyordu. Kdyiin iginde dort doniiyordu.
Halili bilen bilir. Ne it oglu it o! Kiirt Mahmut azicik konu istiinde diisiinseydi aklina gelirdi ki Halil kadin1 6teki
kdyiin delikanlilarina teslim etmeyecek.

Kdyiin iist tarafinda koyuncularin bos koyun damlan vardi. Halil, Fadig1 getirip o damlardan birisine koydu. Sakirgay1
da bagina dikip :

"Oynasin," dedi. "Oynasabildiginiz kadar!"

Sonra Sakirgayi bileginden yakalayip acitacak kadar sikti.

"Ulan Sakirga," dedi, "bu avrad1 bir yere kagirirsan, kendini 6lmiis bil."
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Sakirga yirmi yasindaydi ya, sdyle bakarsan, on yaslarinda bir cocuk gibi gériiniirdii. Oyle zayift ki iifiirsen yikilacak
sanirdin. Elleri, ayaklan ¢op gibi ipincecikti. Yampiri yampiri bir yanina dogru yiiriirdii. Eskiden beri bir huyu vardi,
bir yere, bir seye yapisti mi onu oradan hi¢ kimse ayiramazdi. Bu yapiskanligindan 6tiirtidiir ki adin1 Sakirga koymustu
koyli. Asil adi ne? Ahmet mi, Memed mi, kimse bilmezdi. Belki anasi da unutmustu. Sakirga geldi, Sakirga gitti...
Halil her gece Fadikla Sakirganin ekmegini getiriyor, sabaha karsi geri gidiyordu. Ama bu uzun siirmedi. Ug giin sonra
kdyiin delikanlilar1 Fadigin yerini haber aldilar. Her gece koyun damina uzun bir kafile halinde geliyorlar, damin
6niinde kuyruk olup, Fadigin aglamasina, sizlanmasina, bagirmasina aldirmadan, teker teker yanina giriyorlar, sonra
sabaha kars, tlirkii soyleye sdyleye, tabanca sika sika diigiin evine gider gibi, kdye doniiyorlardi.

Arka duvarlar1 topraga gdmiilii dami 6niindeki tasta kipkirmizi kan bulasigi vardi. Halille Kurt Mahmut Aganin oglu
diin gece doviismiis, Mahmut Aganin oglu, Halilin bagini yarmisti.

Halil:

"Avrat benim. Tlk 6nce ben girerim," demis.

Kurt Mahmut Aganin oglu :

"Yok, ben girerim," demis.

Iste doviis bundan ¢ikmusti. Delikanlilar ikiye ayrilmislar, birbirlerine girismislerdi. Sabaha kadar yorulup dinlenerek
doviigmisler, sabahleyin ayrilip kdye donmislerdi.

Gene aksam oluyordu. Fadigi bir titremedir aldi. Gene geleceklerdi. Gene gelip canini alacaklardi. Hali kalmamisti
artik. Hem korkudan, hem halsizlikten tirtir titriyordu. ki giindiir agzina bir lokma koymamisti. Yedigini kusuyordu.
Koyun giibrelerinin {istiine uzanmis kimildayamiyordu. Tiim bedeni kapkara olmus, her bir yan1 ya-
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raya kesmisti.

Sakirga koseye biiziilmiis uyukluyordu.

Fadik yalvardr:

"Kardas," dedi, "kurbanlar olurum, yoluna dliiriim kardag! Bugiin de gelirlerse ben 6liiriim kardag!"

Sakirga gozlerini yari agti:

"Bana ne!" dedi. "Ben mi getirdim seni?"

Fadik:

"Kardas," dedi, "ben 6liiriim, kanlim olursun. Allah billah askina."
Sakirga :

"Bana ne!" dedi.

Fadik:

"Koyver beni kardas!" dedi. "Siiriine siiriine, emekleye emekleye ¢ikarim buradan. Saklanirim bir yere. Koyver beni
kardas! Ben anama gidecegim."

Sakirga :

"Bana ne!" dedi. "Ben getirmedim ya seni. Hem Halil beni 6ldiiriir. Beni kdye bastirmazlar ki..."

Fadik:

"Ben oliirtim, kanlim sen olursun. Tabanlarini 6peyim Agam! Boklarini yeyim Agam! Koyver beni. Koyver beni, ben
anama gidecegim. Gelirlerse ben 6liiriim. Kanlim sen olursun.”

Sakirga :

"Beni kdye bastirmazlar. Siirerler beni kdyden. Beni 6ldiiriirler

de."

Fadik:

"Ben anama gidecegim. Zalim anam!" dedi.

Karanlik kavusuncaya kadar boyle yalvardi. Sakirga birakmadi. Adr iistiinde, Sakirga...

Asagidan tiirkii sesleri gelmeye bagladi. Fadik zangir zangir titriyordu.

Fadik:

"Kardas," dedi, "kurtar beni! Beni kurtarirsan sana varirim.
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Koyver beni. Ben anama gidecegim."

"Beni oldiiriirler," dedi Sakirga. "Senin yiiziinden ben 6lemem. Halil bana bir kundura alacak. Senin yiiziinden ben
kunduramdan olamam."

Umudu kesilince Fadik hiingiir hiingiir aglamaya basladi.

Boyuna:

"Uuuuuy Allah," diyordu. "Uuuuuy Allah. Ben nerelere gideyim?"

Delikanllar gene her geceki gibi gelip damin agzia kuyruk oldular. Tlki iceri girdi. Icerden &yle bir cigirt geldi ki,
duyulmus degil. Duyanin yiiregi parga parga olur ama, kimse orali olmadi. Giren isini bitirip ¢ikti. Sonra onun
arkasindaki girdi. Giren ¢ikt1, giren ¢ikti.

Her adam giriste Fadik :

"Uuuy Allah! Uuuy Allah!" diye bir ¢igirt1 basiyor, sonra ses sada kesiliyordu.

Bir zaman geldi ki Fadiktan hig¢ ses ¢gikmadi.

Sabaha kars1 herkes isini bitirdi. Damin kapisinda yanan atesi sondiirdiiler. Tiirkii sdyleye sdyleye yola diiziildiiler.
Hatge Kari, beli biikiilmiis, aglaya aglaya muhtara gitti.

"Kurban olayim Agam," dedi, "benim oglum 6liiyor. Son halde Halilim. Kurt Mahmut gavurunun oglu koymus oglumu
bu hale, Hiiriicenin orospusunun yiiziinden. Oglum 6liirse ben nolurum? Ben acimdan 6liiriim. Bir ocagin bir umudu.
Geldi geleli yatakta yatiyor. Kurt Mahmut gavurunun oglu!.. Ben hokiimete gider derim ki, bir ocagin bir umudu,
derim. Kor karinin bir degnegi, derim, Muhtar Agam!"

Mubhtar altindan girip istiinden ¢ikti. Hatgeyi hiikiimete gondermedi.

Sonunda:

"Sen karisma Hatge Hatun, ben hallederim isi," dedi.

Muhtar, Kurt Mahmut Agay1 ¢agirdr. Otekileri de cagirdilar. Kéylii hep topland.
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Oturup uzun uzun diisiindiiler. Uzun uzun tartistilar. Kariyr karakola gonderseler olmaz. Candarma!.. Kdyiin namusu
meselesi... Oteki kdylere teslim etseler olmaz. Hiiriice ne eder eder de bulur getirir.

Diisiindiiler tagindilar, en sonunda bir karara vardilar : Kar1 Os-mana teslim edilecek, ama bir sartla. Osman kariy1
teslim alinca, kdyde hi¢ durmadan, ¢ok uzak kdylere bagini alip gidecek, ortadan silinecek. Osman yapar mi bunu
yapar. Yapar da kurban bile olur. Canina minnet. Hem bu Hiiriiye zorlu bir yikim olur. Kartyla birlikte Osman da gider
elinden. Bir koca kdyle oynar m1 Hiirii!

Osmani birkag kisi kdyiin i¢inden tutup getirdi. Osman gelip koyliiniin karsisina dikildi. "Otur!" dediler, oturtamadilar.
Oylecene dikeldi. Uvendiresi elindeydi. Yirtik pirtik giyitleri burus burus olmus, saman suyundan sapsar1 kesilmisti.
Zehir saris1. Sakalinin arasinda da saman ¢opleri vardi. Sar1 sular damlryordu sakalindan. Igne igne dikelmis sag sakal
karmakarigiktt. Gozleri kipkirmiziydi. Kan ¢anagina donmiistii.

Kurt Mahmut Aga gozliigiiniin ipini elledi:

"Osman," dedi, "noldu sana bdyle bre ulan? Sen 6lmdissiin. Bir avrat i¢in bu ne hal? Bir avrat i¢in ne hallere diismiissiin
boyle! Sana yliregimiz yandi. Sen 6leceksin boyle giderse."

"Ben ne bileyim ben!" dedi. "Ben 6liiciiylim Agam."

Kurt Mahmut Aga:

"Bak," dedi, "Osman, sana yiiregimiz yandi. Karar verdik. Avradi o itlerin elinden alip sana verecegiz. Hiirliye haber
vermeden alip gideceksin kdyden. Basini alip gideceksin. Hiirii senin nerede oldugunu bilmeyecek. Oyle uzaklara
gideceksin iste."

Yumru Veli aldr :

"Osman," dedi, "bakt1 ki agalar sen 6leceksin bu avradin yiiziinden, bu avradin derdinden... Sana bu iyiligi baban
etmez. Hiiriiye haber vermeden alip gideceksin."

Kurt Mahmut Aga :

"Haber verirsen Hiiriiye seni hicbir yere gondermem. Delikanlilar da gene avradi elinden alirlar. Bir daha avrat m1
gegecek eline?"
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Yumru Veli:

"Camagirlarint kim yikar sonra senin? Bulgur agini1 kim yapar sana? Hiiriiye hi¢ haber verme. Al gotiir avrad1 Antep
taraflarina. Sen bir tutmalik bulursun. Giil gibi gecinip gidersiniz."

Osman :

"Ya," dedi, "Hiirli anam yiiz lira verdi onun igin."

Kurt Mahmut Aga :

"Biz aramizda toplar veririz Hiiriinlin yiiz lirasini. Sen ona hig {izilme. Sen al gétiir avradi."

Osman :



"Ben ne bileyim ben!" dedi. "Hiirii anamin bana ¢ok iyiligi var. Bir avrat i¢in..."

Yutkundu. G6z gukurlarinda kocaman damlalar birikti.

"Hiiriiye haber verirsen olmaz," dediler. "Kdy mii yok, bu kdyden baska! Yer mi yok, Cukurovadan gayri! Abla m1 yok
Hiiriiden bagka! Al gétiir. Bir daha bdyle avrat gegmez eline. Sabahleyin avradin yerini Veli sana haber verecek. Al
gotir."

Osman boynunu biiktii. Diislindii diisindii, sonra bagin1 kaldirdt:

"Soylemem," dedi, "Hiirii ablama. Koy mii yok, bu kdyden bagka!"

Osman agir1 bir seving, asir1 bir keder i¢inde. Yumru Velinin sdyledigi damin dniine safaktan 6nce geldi.

Damin 6niinde heyecanla, umutla, korkuyla durdu. Kendi kendine birkag kez : "Ben ne bileyim! Ben ne bileyim ben!"
dedikten sonra iceriye seslendi :

"Fadik!" dedi. "Kiz Fadik!"

icerden ses gelmedi.

Bagird1 bagirdi, ses gelmedi. Sonra gene birkag kez : "Ben ne bileyim ben!" dedi.

Korkuyla, titreye titreye igeri girdi ki ne gorsiin! Fadik giibrelerin {istiine agz1 yukar1 uzanmus, iistii bagi hilim hilim, her
bir yani
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goriiniiyor, ¢irilgiplak. Gozlerini de kocaman kocaman agmus, pel pel damin agaglarina bakip duruyor. Osman donup
kald1. Durup bakti. Gozlerine yas doldu.

Kocaman govdesiyle Fadigin tistiine egildi :

"Kiz," dedi, "Fadik, noldu sana boyle?"

Fadik derinden derine inledi.

Fadigin inlemesi Osmani derinden sarst1. I¢i yanmaya baslad.

Osman, sonra ceketini soydu, Fadiga giydirdi. Salvarimi da ¢ikard: giydirdi. Sonra, bir kdseye sikismis Sakirgayr gordii.
Sakirga korkup koseye iyice biiziistii. Osman higimla Sakirganin {istiine yiiriidi.

Sakirga :

"Osman emmi," dedi, "ben olmasam o6liirdii Fadik bacim. Ben getirmedim, Halil getirdi. Bana bir kundura alacak
Halil!"

Osman geriye doniip hizla kariy1 sirtladi, disar firladi.

Giin doguyordu. Daglarin bast agarmisti. Serin bir yel dokunuyordu yiizlerine. Havada bir iki beyaz bulut vardi. Ciy
yagmustt. Toprak 1slakti.

Arkasina doniip bakti. Sakirga yoniinii koye donmiis gidiyordu.

"Kardas!" dedi. "Ben ne bileyim ben... Kdye varinca Hiirii anama de ki, Osman dedi ki de, hakkini helal etsin. Cok
tuzunu ekmegini yedim. Osman bagini ald1 gitti de. Hakkin1 helal etsin."

Kadin sirtinda, yiiriidii. Giin iki minare boyu yiikselinceye kadar yiiriidii. Yorulunca, sirtindaki kadini indirip yere
oturttu. Karsisina da ge¢ip oturdu. Uzun zaman konusmadan bakistilar. Fadik inliyordu.

"De," dedi, "nereye gidek simdi? Ben ne bileyim ben!" dedi.

Hava bahar kokuyor, toprak bugulaniyordu.
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Bunca yildir ahbabimdir, dostumdur. Bizim buralarda, Meneksede, Florya yorelerinde onu herkes tanir, bilir, sever.
Kimseye goziiniin iistiinde kasin var, dememistir. Hi¢ kimse onun adini da, nereli oldugunu da bilmez. Konugmasi daha
¢ok bir ¢ocugun konusmasina benzer. Azicik r'leri yutar. Kesik kesik konusur. Bir karincay1 bile incitmekten korkar.
Oyle de bir hali vardir. Bunca yillik dostumdur. Cakirin asil adimi ben de bilmem. Nereli oldugunu da higbir zaman
soramadim. Sordurmaz bir hali vardir. Cakir gevezelige de gelemez. Bizim buralarda balik¢1 milleti hep birbiriyle
dalagir, hep birbiriyle sakalasir, ama kimse Cakira bir tek s6z sdyleyemez. Korkularindan, ¢ekindiklerinden mi, degil,
ama Cakirda bir yan var, saka gotlirmeyen, sakaya gelemez. Bir dokunulmazligi, kutsalliga benzer bir saflig1 var.
Bunca yillik ahbabimdir, dostumdur, dedim. Dogru degil, su daridiinyada ii¢ bes sevdigim insandan birisi, belki de
birincisidir. Oyle ¢ok ¢ok bulustugumuz, anlastigimiz mi var, o da degil. Birbirine uygun huyumuz mu?
Diisilincelerimiz mi birbirine benzer? Gergekten Cakir ne diisiiniir, nasil diisliniir, onu da bilmem. Ama neden bu kadar
severim bu adami, bilmem. Cakira da sorsaniz, benimle onun dostlugunu, o da bilmez. Nedenini sdyleyemez. Belki de
basindan savusturmak igin, "O mu, o mu be, o mu? Haaa, o mu, o dost adamdir be," der, sonra da oradan uzaklasir.
Simdiye dek onun benden bir sey istedigini, verdigim herhangi bir seyi kabul ettigini bilmiyorum. Ne kadar zorlasam,
"Olmaz," der. "Senden bir sey alamam. Ne borg, ne de bir sey... Hi¢ alamam. Sen benim dostumsun. Istemem. Ben
tuhaf bir adamim. Sonra dostlugumuza gdlge diiser." Ben bin dereden su getirir, onu kandirmaya calisirim. "Insan,"
derim, "diismanindan bir gey isteyemez ki, dost tutar
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dostun elinden. Diisman tutamaz ki..." Cakir ¢ok giizel giiler. Giiliince daha da genglesir. Sahi, Cakir ka¢ yasinda
acaba? Onu da kimse bilmez. Insan tahmin bile edemez onun yasini. Bazi kirkindan yukar1, bazi otuzundan asagidir.



Cakir giiniine gore degisir. Cakir bu s6zlerime hi¢ karsilik veremeyince kafasi allak bullak, yiiziinli burusturarak,
tirnaklarini kemirerek, kalkar deniz kiyisinca, diisiincelerine bir iyice yumulmus, yiiriir gider.

Gene bdyle bir konugsmadan sonra, yiizii seving i¢inde kalmig geldi. Buldum, ama bu sefer ne buldum, der gibi geldi.
Kargimda durdu. Yiiziime 6viinerek bakti. Yiiziinde hi¢ gormedigim bir hava vardi. "Oldu," diye agzindan kagirdi,
sonra buna pigsman oldu. Yiizl birden degisti, gene telaslandi. Sonra ¢abuk ¢abuk : "Dosttan diismandan bagka insan m1
yok yeryiiziinde... Ben de 6teki insanlarla aligveris yaparim," dedi.

Cakirla basa ¢ikilmaz. Bunca y1l aradi taradi, diisiindii tagindi buldu, dosttan da diigmandan da bagka insanlar oldugunu
diinyada. Artik bir daha Cakir1 iisteleyemezdim.

Sar1 sagliydi. Saglari kalin, tel tel, parlakti. Omuzlar ¢ok genis, giiglitydii. Bir heykel agirliginca kit kiit yiiriiyordu.
Gililse de, 6fke-lense de hep dudaginin yanindaki kivrim aglamsi bir havayla kirisiyordu. Ve gakir gozleri ela, biiyiikti,
icinde yesil, ¢ok parlak kivilcimlar ipileyip ipileyip soniiyordu. Her zaman partallar i¢indeydi. Pantolonu, ceketi,
gomlegi dort bir yandan pirtik pirtik sarkiyordu. Bir de yakisiyordu ki Cakira...

Uzaktan, piril piril, tertemiz deniz kokuyordu Cakir. Yosuna benzer, tuzlu, iyotlu, taze balik kokusuna benzer, lodos
kokusuna benzer bir kokuyla kokuyordu. Yanindan gegerken sanki sicakta, dumanl bir deniz geger gibi gegiyordu.
Ustiinde ak pak bulutlar. Elleri kocaman, kabaydi. Uzun parmaklan bogum bogumdu. Birer balyoz gibi sarkiyordu iki
yanindan.

Onunla denizin kiyisina, kayaliklarin {istiine oturur, hi¢ konusmazdik. Ama higbir sey konusmadan dyle, denizin
iistlindeki martilara, karabataklara bakardik. Bir de deniz baz1 giinler parga parca 1s1klanirdi. Parga parca renklenirdi.
Bir pargas1 aydinlik iginde, bir
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parcasi kapkara, karanlik bir gece, karanlik bir kuyu suyu gibi dalga-lanirdi. Bir yani som 1s18a keserdi. Bir yanda
mosmdr, iistl kiziltili bir alan, bir yanda mavi, bir yanda turuncuya vurmus, bir yanda yesil yuvarlanmig gitmis, bir
yanda karmakarigik 1g1ga bulanmis, uguyor. Deniz sert bir 1s1kla, kiligla kesilmig gibi ikiye boliiniirdii bir an, Cakir, bu
anda kendini tutamaz : "Deniz denize benzedi," diye cosardi. Gozlerinin igi giiler, 1s1klanirdi. Oturdugumuz kayaligin
iistlinden nasil kalkar, ne zaman kalkar, birbirimize ayrilirken neler derdik hi¢ ansimiyorum. Belki higbir sey
soylemezdik. Belki 151k iginde, belki karanlikta ayrilirdik, hi¢ ansimiyorum.

Bir giin baliktan gelmisti. Her giin baliktan gelirdi ya... Elleri pul i¢indeydi. Kurumus renk refik pullar ta bileklerine
kadar stvanmugti. Beni goriince giildii. Yanardoner bir balik uzatti bana ta uzaktan : "Bu senin kismetindir. Tuttugum
andan beri senin kismetindir, diye diigiindiim." Cocuk gibiydi. Bir baliga, bir denize, bir bana mutlulukla, bir cocuk
sevincinin coskunluguyla bakiyordu. Bir anda elindeki balik, yiizii, elleri masmavi kesildi. Giin batiyordu. Gittik¢e
mavilestiler. "Gordiin mii?" diye sordu. "Goérdiim," dedim. Balig1 uzaktan bana firlatti, tuttum. "Afiyet olsun," dedi.
"Sag ol," dedim, hemen oradan uzaklastim. Kayiktakiler ona igten i¢e giiliiyorlardi. Bir tek balik tutmus, gelinceye
kadar balig1 bana nasil verecegini anlatmis, ya da diigiinmiis durmustu. Balikgilar cin gibidirler, insanin yiiregini ayna
gibi okurlar. "Abi," dediler birkag¢ giin sonra, "gérecektin Cakir1 baligi tuttugunda. Bir gorecektin ellerini ¢irpigini,
sevincini. Akl tilydiirecekti."

Her giin baliga ¢ikar, tuttugu baliklari renk renk boyadigi tablasina sira sira dizer, Floryada, kampinglerde, Basinkdyde,
Yesilkoyde bir ¢ocuk gibi baliklariyla, insanlarla, agaglarla, giceklerle oynayarak, "Taze baluruik," diye bir tuhaf sarki
sOyleyerek, dolasir, satardi. Paralarin1 pantolonunun sag cebine koyar, bickin bakislarla dort bir yan1 kollayarak, burnu
havada, yoldaki taglar1 sutlayarak, eli cebindeki bozuk parasinda, arada ¢ikarip saya saya evine gelirdi.

Her giinkii oturdugumuz kayanin iistiindeydik gene. Martilar denize inip inip kalkiyorlardi, cirlak sesleriyle de ortalig
kiyamete
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boguyorlardi. Cakiri hi¢ boyle gérmemistim. "Bagirin domuzlar, bagirin algaklar, mendeburlar, bet sesliler," diyor,
durmadan dort bir yana kiifiir dagitiyordu. Arada sirada da bana doniiyor, dudaklarint uzatiyor, burnunu kiviriyor, bir
sey soylemek i¢in ¢abaliyor, vazgeciyordu. Gene martilara doniiyor, veryansin ediyordu. Oturmus orada martilarla
konusuyor, ¢cok kizdig1 bir adamla doviisiir gibi martilarla doviisiiyordu. Martilar karsilik vermedikge de deli divane
oluyor, ku-duruyordu. "Ulan ge¢misi kinalilar, ulan ugursuz sesliler, ulan essog-lu essekler... Ulan, ulan..." Dislerini
sikiyor, "ulan ulan it suratlilar... Ulan bir gegirirsem sizi ellerime... Ulan o pis gaganizdan tutup boynunuzu siindiire
Ofkesinin altinda, dilinin altinda bir seyler vardi. Ben de kizdim : "Ne istiyorsun be kuslardan?" diye bagirdim. "Séyle
dilinin altindakini. Neye sikiliyorsun dyle de hincini zavalli kuslardan aliyorsun? Ne yapiyorlar onlar sana?"

Uzun bir siire sustu, sonra basini agir agir kaldirdi, azicik yanaklar kizarmis, gozleri parlayarak utangag, belli belirsiz
giilimsedi, basin1 gene yere indirdi: "Bos ver," dedi.

"Git cehennemin dibine," dedim, "Allahin bas belasi herif!" Aradan birkag giin gecti. O giinden sonra bana hig
yaklagmadi. Ben de onu izlemeye bagladim. Uzaktan uzaga. Baliga ¢ikmadi bu giinler. Kopriiniin {ist bagina, topraga
bir sandal ¢ekilmisti. Ince uzun bir sandaldi bu. Boyalar1 dokiilmiis, kararmis tahtalari ¢atlamus, kiipesteleri kirik...

Bir baktim, hi¢ kimseye belli etmeden Cakir sandalin yoéresinde doniip duruyor, egiliyor altina bakiyor, sagina soluna
bakiyor, uzaga cekilip seyrediyor, sonra varip oksuyor, 6l¢iiyor bigiyor... Bir de doniiyor, beni seyrediyorlar mi diye



yoresine telasla, lirkiintiiyle bakmiyor, bakmadiklarini anlayinca gene uzun arastirmasin siirdiiriiyor, gidiyor, geliyor,
yiizinden umutlandig1, kedere gomiildiigii, kizdigi, sevindigi, hayal kurdugu, sevince daldigi belli oluyor. Cakirin yiizi
bir iyice konusuyor. Ben isi anlamiyorum. Var bunda bir is, diyorum. Kahvenin kdsesine, pencerenin arkasina bir iyice
saklaniyorum, beni gormiiyor. Cakir bu kahveye hi¢ girmez. Kellesini kesseler gir-
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mez. Bunun nedenini de hi¢ kimse bilmez. Kahveci de bilmez. Ben de bilmem. Ama herkes bilir ki Cakir bu kahveye
6ldiirseler giremez.

Ug giin dort giin, belki bir hafta, Cakir sabahin kériinden aksamin alacakaranhigina dek sandalin yoresinde dondii
durdu, oksadi, bakti, sevdi, sonunda beni geldi kayamizin iistiinde buldu. Hi¢ martilara falan kizmadan, 6fkelenmeden,
bir ¢ocuk yiizii gibi yiizii pembelesmeden, olanca bigkinligi, mahalle ¢ocuklugu iistiinde : "Nusret Beye soyle," dedi.
"Oraya bir sandal koymus, ben o sandali boyamak istiyorum."

"Ondan kolay ne var bre Cakir," dedim. "Ondan kolay1 can sagligi... Nusret benim ¢ok yakin arkadasim, biliyorsun."
"Biliyorum," dedi gene bigkin ¢ocuk havasiyla, simarik.

"Bagka," dedim.

"Bagka?" Diisiindii. Bagka bir sey daha isteyecek oldu. Gene masum ¢ocuk dudaklari siindii. "Bagka? Bagka? Bu kadar
canim. Bagka ne olacak. Sandali boyamak istiyorum..." Dudaklarini yaladi... "Cok giizel," dedi, igten, ta derinden.
Daha giin dogmadan boyaya basladi, 6gleye bitirdi. A¢ik, bulut mavisine boyamisti. Sonra basi, ki1 cilaladi. Sonra iki
ii¢ giin ¢aligarak sandalin bagmin her iki yanina ak bir boyayla giivercin yazdi... Hi¢ goriilmemis, bir tuhaf bir yaziydi
bu. Ama okunuyordu ¢ok uzaktan bile. Bir de yazinin altina bir giivercin resmi yapti. Bu resme ne kadar ugrastigini hi¢
bilmiyorum ama, bdyle bir giivercin resmini diinya diinya oldu olali higbir hiinerli el ¢izememisti. Anlatamam. O resmi
kimse de anlatamaz. Gérmeden olmaz. Giivercin sandal, bir 151k ortasinda kalmis, hep birden sonsuz bir 1s1k pusuna
bulanmis, adi san1 duyulmadik uzak ummanlara uguyordu. Cakir artik isi giicii birakti. Evi barki birakti, hep sandalin
yaninda. Hep gozleri sevgiyle dolu, sandalda.

Ikide bir kendini yenemiyor, sandala bakip bakip : "Giizel," diyordu. "Giizel." Dudaklarim sapirdatarak.

Sonra sandala naylon ipler aldi. Hem de mavi, hem de sari, hem de baska renklerde. Bir par¢a da ince dokunmus ag
serdi teknenin i¢ine. Sonra bir ¢apa aldi, ¢ok eski... Nusret Bey sandalini tantyama-
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di. Séyleyince ¢ok sevindi.

Her sey bittikten sonra Cakir gene, ¢akir ela, kocaman gozlerini dondiirerek yoremde donmeye basladi. Bu sefer
martilara sdvmiiyordu ama, sikintidan patliyordu. En sonunda gene eski, bigkin tavrini takindi, yildirim gibi diistii :
"Ben bu kayikla baliga ¢ikmak istiyorum, bir seferligine," dedi. Bunu benden istedigine bin pisman oldu. Dudaklarini
kemirmeye basladi. "Yok. yok istemez," dedi. "Adamin aklina kim bilir ne gelir," dedi. "Boyadik ya, sag olsun, o da
bize yeter," dedi, yiiriidii. Arkasindan kostum : "Nusret beye soyleyecegim," dedim. "Ne olacak bir seferlikten."
"Yok," dedi, "sdyleme. Kim bilir adamin aklina ne gelir, kayigin1 boyadik diye. Boyadik ya, yeter."

Nusret Bey:

"Ne acayip adam Gyle o," dedi.

Cakir, kayig1 denize, korka korka, kutsal bir varliga dokunurca-sina iirkek, sevingli, mutluluktan tasarak... Mahallenin
tiim insanlar1 bu mutlulugu seyre denizin kiyisina ¢ikmisti. Cakir bir kus gibi atladi kayiga, bir kus gibi Giivercin bir
anda kendisini agikta buldu. Gittik¢e soldu, yitti, silindi, denizin 1s181n1n i¢inde eridi.

Cakir giin batarken geri dondii. Sirilsiklam olmus titriyordu. Baliklart mavi aga sarmisti. Baliklar mavi agda
cirpintyorlardi. Hemen orada, herkesin gozii 6niinde baliklar ikiye boldi, bir pargasini bana verdi, dbiiriinii de gene aga
sardi, kosarak yola diistii. Aksam Nusret Bey eve geldi:

"Baliklar enfesti iistat, enfesti, enfesti..." diyordu.

Bir zaman kayik orada kaldi. Cakir da kayigin yoresinde gene eskisi gibi dondii durdu. Durmadan yalaniyordu.

Cakir bizim eve hi¢ gelmemisti. Nedendi belli degil. Bir giin kap1 ¢alindi, saskinliktan kiigiik dilimi yutuyordum az
daha. Cakir kar-simdaydi ve basi yerdeydi. Buyur ettim, iceriye girdi. Basini hi¢ kaldirmiyordu. Gozleri ayaklarinin
ucunda... Aksama dek kipirdamadan oturdu. Sonra birden ayaga kalkt.

"Ben bu kayig1 istiyorum," dedi. "Soyle Nusret Beye, kayig1 ba-
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na satsin. Orada ciiriiyor. Iki yildir kayik orada durup duruyor. Nusret Bey bir kere olsun kayig1 denize siirmedi. Ne
isterse veririm. Balik tutar, kazanir, ona veririm. Iyi bilsin, borcumu 6derim."

Mahalle bir bayram giinii yasadi. Mavi kayik, all1 pully, siiziile siiziile denize indi. Iste o giin Cakirin giyitleri yeniydi,
hem de yepyeni, ayakkabilar1 da gicir gicirdi. Cakir kravat bile takmisti. Beyaz gomlek giyilir mi denize ¢ikarken!
Birkag kisi Cakirla alay etti arkasindan. Egsekler, hem de essoglu essekler, Cakirin bunca yillik, deli 6zlemini
anlamadilar. Cakir belki de, dogdugundan bu yana bdyle bir kayik 6zlityordu. Yoksa, gelir de benden Nusret Beyin
kayigini almamu ister miydi? Anlamadilar Cakir1. Tadina varamadilar onun...



Ve bizim evin kapisindan elinde kiliglarla, mercanlarla gegiyordu iki giinde bir Cakir. Liiferlerle, tekirler, pisiler,
barbunyalarla geciyordu. Oynar oynar. Isikli...

Belki bir yil siirdii bu. Cakirin sevincinden yanina varilmiyordu. Agzi kulaklarinda, giiliiyor, sakalasiyordu bile.
Neden sonra kayigin gene eski yerine ¢ekildigini fark ettim. Ne olmustu acaba? Cakirin benimle karsilasmak
istemedigini de fark ettim iste bu siralar. Ben denize gelsem o ne yapip ediyor, bir yandan bana géziikmeden
kayveriyordu. Ustii bas1 da gene dokiilmeye baslamisti. Nusret Beye de ugramiyormus. Son geldiginde : "Sana
borcumu 6deyemedim Nusret Bey, aaah! Bu olacak is mi? Balik ¢ikmad, attigim tas, dedigim kusu vurmadi. Kusura
kalma Nusret Bey," demis, bas1 yerde ¢ekmis gitmis.

Bir siire sonra da Cakir ortadan silindi gitti. Evine vardim kimsecikler yoktu. Ne karisi, ne ¢ocuklart... Kapida kocaman
bir asma kilit asiliydi.

Nusret Bey :

"Gece, yagmur yagarken, ¢ok karanlikta, iki kere bir adam girtlagima sarildi, bogustuk. Az daha beni boguyordu,
ikisinde de ayagi1 kaydi, sonra da kagti. Elleri Cakirin enerine benziyordu," dedi.

"Miimkiinii yok, Nusret Bey," dedim. "Senin yiiziine utancindan bakamadigindan evini barkini koydu da gitti. Borcunu
ddeyebil-seydi gider miydi saniyorsun?" dedim.
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"Gitmezdi," dedi Nusret Bey.

Sonra kayig1 da, Cakirt da unuttu Nusret Bey. Ondan sz agarken gozlerinin i¢i giilityordu Nusret Beyin : "Sayesinde
bir balik yedik Cakirin, bir balik yedik... Bir balik. Kayik ona anasinin siidii gibi helal olsun," diyordu.

Cok karanlik vardi. Seni Nusret Bey artyor, dediler. Gittim, 6niinde bir mor binlik duruyordu.

"Biraz dnce Cakir geldi," dedi. "Konusmadi, merhaba demedi. Bas1 yerdeydi. Eli kaniyordu. Kulag: da kaniyordu,
yirtilmigti. Dizlerine kadar ¢gamura batmigti. Zayiflamis bitmisti de... Su binligi uzatti agir agir... Uzatir uzatmaz da
arkasini dondii, yiiriidi gitti. Ta avludan, sag ol Nusret Bey bana iyilik ettin, dedigini duydum. Ne der-

sinr

"Hicbir sey demem. Bir daha kimse girtlagini sikmayacak."

Nusret Bey bir kurtulug ohu ¢ekti:

"Stkmayacak," dedi.

Ben inanmiyorum. Nusret Beye de, kendime de. Cakir kimsenin bogazini sikmaz. Cakir ekmek yedigi sofraya bigak
sokmaz.

Iste bunu yazamam. Iste buna dilim varmaz. Kahrolurum. Cakirm bir hirsizliktan dolay1 tutuklandigini gazeteler yazdi.
Tam da Nusret Beye geldigi gece, belki Nusret Beyin evinden ¢ikar ¢ikmaz tutuklanmigti. Mahpushaneye gittim.
Cikmadi. Ona biraz para, sigara biraktim. Bir daha da aramadim, arayamazdim.

Birkag gece karanlikta bizim evin kdsesinden, ben gelirken birisinin ka¢tigint gérdiim. Bir anlam veremedim,
aldirmadim. Ya da polis sandim. Bana géziikmek istemeyen. Sonra bir gece karsima birden dikiliverdi: "Kim o?"
dedim. "Sen kimsin?"

Kirik, belali, yilgin, belki de birazcik mutlu bir ses : "Benim," dedi. "Beni tanimadin m1?" Sonra da ¢abucak ekledi :
"Borcumu 6dedim." Son sozciikler birer zafer tiirkiisii gibi ¢ikt1 agzindan. Kosarak bir anda karanliga karist1.
Sabahleyin onu kopriiniin altinda Giivercini maviye, hem de masmaviye boyar gordiim. Teknenin ucunda ak Giivercin
Oyle sanli duruyordu. Beni goriince soyle icten, 151k gibi candan giildii.
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"Merhaba," dedim.

"Merhaba," dedi. Bickin, kurnaz, yenmis, sevingliydi..

Merhaba! Merhaba bre Cakir!
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Kerem Usta bu gecekonduyu disiyle tirnagiyla kurdu. Kim ne derse desin, kim ne dedikodu ¢ikarirsa ¢ikarsin, bu
gecekondunun her bir taginda topraginda, boyasinda tahtasinda, kiremitinde onun bir damla teri var. Yillar 6nce, kag yil
oldugunu kimsecikler bilemez, Kerem Usta buraya, Floryayla Menekse arasindaki yarin dibindeki diizliige, istasyonun
az yukarisina ilk kazigi cakti ve ilk kokii dikti.

Kerem Ustanin eliyle bu topraga ilk dikilen bitki bir kok domatesti. Neden bir ¢igek dikmedi, bir agag, bir ¢ali dikmedi
de bir kok domatesi dikti topraga ilk olaraktan Kerem Usta? Bu bir kok domatesle Kerem Usta bir yaz boyunca ugrasti.
Topragmni un gibi eledi, en giizel giibrelerle besledi. Olgiiyle suladi, tozlanan yapraklan teker teker 1slak bezlerle sildi.
Iri, sulu, ¢ok kirmizi, yalim yalim domatesler oldu bu kire¢ topraginda. Domateslerin iriligine, parlak kirmizisina,
giizelligine en ¢ok da Kerem Usta sasirdi. Hani kiirk tavuklarin altindaki 6rdek yumurtalarindan ¢ikan civcivler dogru
suya, gole kosarlar ya, tavuk da buna sasar kalir ya, iste boylesi tavuklar 6rnegi domateslere de en ¢ok sasiran Kerem
Usta oldu.

Kerem Usta bu biiyiik, insan boyu olup harmanlamig domatesten bir tek kirmizi domatesi koparip yemedi. Cani1 bazi
giinler domatesleri dehset ¢ekiyordu ama, kiyamiyordu. Koparmaya degil, koparip yemeye degil, dokunmaya bile



kiyamiyordu. Giiniin dogusundan batigina kadar Usta domateslerini durmadan seyrederdi bazi giinler. Ilik deniz
giinesine yatar, gerinir, tath bir gerinme i¢inde gozleri domateslerde, ugusan, yuvarlanan, ipileyen, balkiyan
kirmizilarin tadinda... Karanlik kavusunca kirmizilar agir agir geceye karisir, son bir 1s1kla biisbiitiin kirmizi kirmizi
parlar, sonra giinle birlikte solar giderdi.

Son giize kadar harmanlamig domates kiimesi kirmizi kirmizi ak
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yarin dibinde parladi durdu. Sonra domatesler morardilar, mor bir pariltida ipilediler bir siire de... Sonra burustular,
karardilar, kiiflendiler.

Bu domatesler Kerem Ustanin elinin emegi, alninin teri, ylireginin giiveni, buldugu yerin tadiydi. Onun yanina gelince
kutsal bir seyin yanina varmis gibi iirperiyor, kendinden gegiyordu. Domatesin agir agir soniisiinii uzun bir siire
seyretti.

Kumral bir adamdu. Iri, bir gece gibi laciverdi gozleri vardi. Burnu kemerliydi, saglar diizdii, yalim yalim dékiiliirdii
oraya buraya. Omuzlari genisti. Alninda derin bir yara izi vardi. Her zaman eliyle yara izine usulca dokunurdu. Oksar
gibi. Nereliydi Kerem Usta? Neden ona usta demislerdi. Kim demisti? Buraya gelir gelmez, daha ilk giin adin1 sdyler
sOylemez onun adina burada da usta sézciigiinii ek-leyivermislerdi. Sular iistiine, domatesler, sigirciklar, tekmil pullu
pulsuz baliklar, hem de kirlangiglar, uzun boyunlu deniz kuslari, balikgillar, turnalar iistiine ant veririm ki, Usta boyle
yemin ederdi, Kerem Usta sdylememisti ustaligini... Oyle gésterisci, ilk vardig1 yerde ilk anda tekmil marifetlerini
sayip doken adamlardan degildi. Cok konugsmuyordu. Ya da hemen hemen hi¢ konusmuyordu. Ne is yaptig1 da belli
degildi. Belki de belli basli yaptigi bir isi yoktu. Belki de tiim igleri biliyordu. Biliyordu da ¢abuk usaniyor, ondan ona,
ondan ona gecip duruyordu. Bir giin bakmigsin usturalar1 ¢itkmis, deniz kiyisina sandalyeler atilmig, Kerem Usta oniine
geleni tirag ediyor, hem de 6zene bezene, kirk yillik berber gibi makasina havalar doktiirerek. .. Bir glin bakmigsin bir
balik¢1 kayigina kurulmus, en usta balik¢idan daha usta balik avliyor. Bir giin bakmigsin diigmiis mahalleye musluklari
onartyor, kapilar takiyor, camlan kesiyor bigiyor, sobalari kuruyor, arabalari onariyor. Bir giin bakmissin madrabaz
olmus, tabla tabla baliklar1, oynar oynar satiyor. Bir giin bakmissin elinde oyuncaklar... Mahallelinin isine kosuyor,
hastalar1 doktora, g¢ocuklar1 okula gétiiriiyor. Her yerde, her iste Kerem Usta hazir nazir... Bir giin bakmigsin
mabhallenin tiim kayiklarinit boyamuis, bir giin bakmissin resim yapiyor. Hikayeler de yazardi Kerem Usta. Bir hos, bir
sihirli hikayeler. Kirtk dokiik, belki de sozciiksiiz, ya da insanda s6z-

211

SARI SICAK

ciliksiizmiis duygusunu uyandiran hikayeler. Cok seyler yasamis, ¢ok diinya gormiis, her seyin dibini géren biriymis de,
tiim bu bildiklerini anlatamiyormus duygusunu, okuyanda uyandiran hikayeler. Kerem Ustanin yiizii de hikayelerine
benziyordu. Bir giin uyurken gordiim onu... Uyurken, bir uyansin, bir uyansin, bir uyansin Kerem Usta, biitlin diinyay1
uyanir uyanmaz herkese anlatacak, bir uyansin. Bu duyguyu her adamda bulamazsin. Ayricaligi olan adamlar boyledir.
Bence Kerem Usta harcanmis, olaganiistii bir degerdir. Bana gelince ben Kerem Ustadan hi¢bir zaman umudumu
kesmedim. Onda bir seyler, bir biiyii, ger¢eklesecek bir mucize olduguna her zaman inandim. Daha da inaniyorum.
Boylesi yiizii olan adamda bir seyler vardir, mutlaka vardir, géreceksiniz. Bir sey ¢ikacak ondan, sdyle diinyay: allak
bullak edecek bir seyler ¢ikacak. Bekleyelim. Bunun iistline tiim diinyayla bahse girerim. Bizim Menekseli balik¢1
Hasan da girer. Yetmislik balik¢t Kara Memed Aga da girer. Biz {igiimiiz Keremdeki bu biiyiik sir {istiinde ¢ok
diisiinmiis, ¢cok kafa yormus, ona giivenimizi tazelemisizdir.

Var m1 Kerem Usta gibi resim yapan. Hem de mavi denizi... Hem de giin batarken sirmalanan bulutlan... Bir giin
batidan, giin batidayken, gokyiizii bir altin 1g1ltisina silme kesmisken bir ugak diistii bu silme altinin igine. Bir pariltt
oldu ugak... Bir parilti. Uzun bir siire parilt: siirdii gitti gdkyiiziinde. Bir damla altin pariltisi, 151k vurmus, gokte ugundu
durdu. Kerem Usta, hi¢ kimse ona bir sey sormamisken, ben bu ugagin resmini, oldugu gibi yaparim, dedi. Bir ay eve
kapandi, ugagi da, pariltiyr da yapti. Yapti ki aslindan daha 151kl1. Bir sey ¢ikacak Kerem Ustadan, bir seyleeer ¢ikacak.
Ne ¢ikacak, ben de bilmem. Gidin Kara Memed Agaya sorun her seyi. Altmig yildir bu denizleri dolasir o. Altmig yildir
tanimadig1 dalga, tanimadig1 adam kalmamistir. Ben anlatamam Keremin ne yapacagini, ama azicik da olsa Kara
Memed Aga anlatir. Soyle, o Keremi anlatirken Keremin usul usul biiyiisiiniin igine girersiniz.

Motorlar da onarir Kerem Usta. Onun elinin degdigi motorlar dyle kolay kolay bozulmaz. Gidin Kara Memed Agaya
sorun. Bir ayik zamanini bulun da dyle sorun. Yoksa sover size. Agzina geleni
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soyler. Gegen yil hi¢ diizelmeyen motorunu Kerem onardi onun. Bir daha da bozulmadi. Var misiniz? Iste Memed Aga,
iste siz.

Iste Kerem Ustanin hiinerli elleri kirlangic yuvasini yapar gibi, ¢op iistiine ¢op koyarak, belki bir yilda, belki bes yilda,
orasint kendisi de, Memed Aga da, Hasan da bilmiyor, ben de bilmiyorum, bu gecekonduyu yapti. Kirmizi, biraz mora
kagan, ak sardunyalar sardi evin dort bir yanini firdolay1. Evi dnce siit mavisine boyadi. Tavan tahtasini boyasiz
birakti... Sonra da en giizel, katmerli, her birisi bir giil kadar nergisler act1 kiigiik bahgede. Sebboylar, iri giiller, tiirlii
tiirlii, ad1 san1 duyulmadik ¢igekler boy verdi sonra da... Hem de lavantalar. Evin agil1 salt lavantayla ¢evrilmisti. Dahat
mabhalleye girer girmez mahalle mis gibi kokmaya bagliyordu.



Evi dort kez yiktilar. Dordiinde de Kerem Usta, elleri belinde, yikilan evini giilerekten seyretti. Hi¢ agzini agmadi.
Yalvarmadi ya-karmadi, riigvet vermeye kalkismadi, aglamadi, yiiziini burusturmadi. Elinin emegi, géziiniin nuru
yikilirken hep giiliimsedi.

Ama birisinde, hangisinde bilmem, ben de oradaydim. Kara Memed Aga da oradaydi. Hasan da... Belediyecinin biri evi
yikarken bir giil fidanina dokunacak oldu, iste 0 zaman Kerem Usta bir alict kug gibi adamin iistiine atladi, biz
yetigmeseydik adami o anda mutlak 6ldiiriirdii. Bagka bambagka bir adam oluvermisti o anda Kerem. Belediyecinin 6dii
koptu, hemen oradan uzaklasti, kagti. Kerem Usta biitiin giin 6fkeden koriik gibi soludu durdu.

Kara Memed Aga :

"Breeee, vay anani avradini Kerem, vay anani avradini... Ben bdylesini hi¢ gormedim arkadaslar. Yetismesek
¢oktaaaan §lmiistii Belediyeci. Breee! Su bizim dilsiz Kereme de... Fiiliiitiyyyytttt!" diyor da baska bir sey demiyor,
durup durup saskinligini yeniliyordu. Memed Aga bu olayi icip i¢ip belki bir ay, iki ay oniine gelene sdyledi durdu.
"Kerem var ya, o bizim Kerem, ohhhoooo, o Kerem var ya, siz onu dyle mi, dyle mazlum mu santyorsunuz, dyle agzi
var dili yok mu? Oyleyse hicbir sey bilmiyorsunuz. Yalan mi1? Yalansam, varin da Keremin bahcesindeki giiliin bir
yapragina bir parmaginizin ucuyla dokunun bakalim. Haydi, erkekseniz yapin su isi. Dokunun bakalim.
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Dokunun da goriin..."

Kirlangiglar ¢6p ¢6p listiine koyarak yaparlar yuvalarini... Kerem Usta da ¢6p ¢6p iistiine koydu. Dort kez... Her
seferinde ev daha giizellesiyordu. Birkag kez daha yiksalardi Ustanin evini, burada, su Floryayla Menekse arasindaki ak
yarin diizliigiinde diinya yapilariin en tatlisi, en giizeli ortaya ¢ikabilirdi. Yikmadilar, nedense dordiinciiden sonra
Keremin evine bir daha dokunmadilar.

Bir giin bu eve bir kadin geldi oturdu. Belki de bu kadin Kerem Ustayla birlikte gelmisti gecekondu mahallesine. Hig
kimse farkinda olmadi. Geng, topak, yumusak, yumuk yumuk, altindan aydinlatilmis gibi duru tenli, ¢ok kara gozli,
uzun, yesillenen sagli bir kadindi bu. Sonra boy boy ii¢ tane ¢ocuk ¢ikti ortaya. Cocuklar da ne zaman dogmuslar, ne
zaman bilyiliyiip bu boya gelmislerdi, bunun da kimse farkinda olmadi. Kara Memed Aga da, Hasan da, ben de hi¢
farkinda olmadik. Tertemiz giyimli, saglar tarali, piril piril {i¢ gocuk... Kerem Ustanin bahgesine benziyorlardi.

Kerem Ustanin diktigi domatesi, kipkirmizi, iri sulu, kiskanmayan mahalleli, dort kez yikilip her sefer daha giizel
yapilan ii¢ gozlii gecekonduyu kiskanmayan mahalleli, baligi, kayik nakislarini, giizel hikayeleri, Ustanin erkek
giiciinii, yakisikliligini, bahgesini, ¢igeklerini, kazancini, comertligini, ellerinin sonsuz hiinerini, kirlangiglarini,
kuglarini kiskanmayan mahalleli kadinin farkina varinca, ¢ocuklar1 goriince ¢ilgin gibi kiskandilar Ustay1. Bulsalar,
ellerinden gelse bir kasik suda bogarlardi. Ustay: kiskandiklarindan dolay1 da ¢ok kisi kendinden utaniyordu, ama
kiskanmamak da ellerinden gelmiyordu. Umarsizlik i¢indeydiler. Asagilik, namussuzca bir seyler olusup duruyordu.
Iste bu siralar asagilanmis insanin en asagilik yani, dedikodu islemeye basladi.

"Eger bir insanda azicik insanlik varsa yalan sdylemez. Dedikodu yapmaz. Dedikoduyla bir insan1 vurmak, kii¢iiltmek
insanliktan ¢ikmig, bozulmus, ¢iiriimiis, elinden hicbir sey gelmeyen, elinden higbir sey gelmedigini kabul edecek kadar
diiskiinlemis bir insanin karidir. Bu duruma gelmis bir insan1 kargina almak onun durumuna diismek olur. Dayan
Kerem Usta, dayan iki g6ziim, dayan kardagim.
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Yiiregini dort okka eyle. Insanin her seysiyle, tiim algakligiyla basa cikarsin, kendi kendini asagilamis, kendini
kandiran insanin agagilag-masiyla basa ¢ikamazsin. Dedikodu yapan insan dedikodu yaptigini bilir, onun asagilik bir ig
oldugunu da bilir... Kendi goziinde kendini agagilar. Bu insan1 kendisi kadar kimse asagilayamaz. Onun i¢in dayan
aslanim, dayan Kerem Ustam, dayan elleri glizelim... Yel kayadan ne alir... Ne kadarcik dmriimiiz var, asagilanmis
insanlarin algak hiineriyle, dedikodusuyla vakit gecirecek... Her bir sey onardir, asagilanmis, kendi goziinde kendini
asagilamis, dedikodu namussuzluguna bagvurmus insanin ¢lirlimiigligii, kokusmuslugu onarilmaz. Dayan Kerem
Ustam..."

Kerem Usta hi¢ aldirmiyor, hi¢ konusmuyor, dudaklarindan da giilimsemesi hi¢ eksilmiyordu. Bunu goéren mahalleli
de azittikga azitiyordu.

Her seyi yiiziine karg1 bagirdilar. Kulaginin duyacagi her yerde konustular. Kerem Usta bana misin demedi.
Giiliimsemesi de hi¢ ek-silmedi. Herkese kars1 gene dost, gene sevgi doluydu. Gene acima doluydu. Her tavrindan bu
ayan beyan okunuyordu. Gene hastalara doktor, ilagsizlara ilag, ekmeksizlere ekmek buluyordu. Onun yoniinden hicbir
sey degismemisti. Giilen gozleri, giilen yiizii, ¢aligkan hiinerli elleriyle mahallenin i¢inde agmus, iri bir ¢igek gibi
dolastyordu.

Kudurmus mahalleli edecegini etti Ustaya sonunda. Onun kara bagrinda onulmaz yaralar acti. Kerem Ustaya bir safak
vakti on kursun siksalar da canini alsalar daha iyi yaparlardi. Bir agaca assalar, denize atsalar, gozlerini oysalar, etini
dilim dilim, parca parca keserek dldiirseler daha iyi ederlerdi. O kis cok belal1 gecti. Iste olanlar bu kista oldu. Kerem
Ustanin dudaklarindaki giiliis belki dmriinde ilk olarak dondu kald. {1k olaraktan hiinerli elleri islerken titrediler.

O kis ¢ok kar yagdi. Cok ayaz verdi ortalik. Gece dondu. Bir gece Kerem Usta ¢ocuklari gibi nazla biiyiittiigii bir agaci
kokiinden kesip yakt1. Yoksa ¢oluk ¢ocuk buyup dleceklerdi. Tkinci gece de ikinci agaci yakt: Kerem Usta. Bundan



boyle Kerem Usta iflah olmazdi. Higbir zaman da olmayacakti. Cok kazaniyor, ¢ok harciyordu. Diinyanin en eli agik
adamiydi. Ne geldiyse basina bu huyundan geldi.
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Bu huyundan bir tiirlii gegemiyordu.

Kerem Usta kis boyunca hi¢ kimseye bir sey sdylemedi, hi¢ kimseden bir sey istemedi. I¢ine kapand1 kald1. Soguklar
gectigi, karlar kalktigi zaman bahgede en kiigiiciik bir ¢al1 bile kalmamisti. Kerem Usta o kig 6mriinde yapmadig1 bir
seyi yapmig, hirsizlik etmisti. Florya parkinin agaclarini kokten dograyan, getirip sabahlara kadar gecekondusunda
yakan Kerem Ustadir. Mahalleli tiim bir diinyaya hirsizlig1 yakistirirdi da Kerem Ustaya toz kondurmazdi. Bundan
once Kerem Ustaya deselerdi ki, "Ey Kerem Usta, sen bir kig, geceleri kurtlar gibi Florya parkina dalacak, o glizelim'
agaclar kesecek, getirip evine gizli gizli yakacaksin," Kerem Usta 6fkesinden deliye donerdi. Gozlerinizi oyardi.
Bahgesi ¢irilgiplak, Florya parki gedik giidiik. Kerem Usta Florya parkindan, evinin bahgesinden gegerken bakamaz.
Gozlerini siki sikiya yumup geger.

Iste boylesi bir kistan, bdylesi bir yoksulluktan dolayr Kerem Ustanin basina bir bela geldi. Belalarin en biiyiigii.
Komgular, Kerem Ustanin bagina gelen bu belayr ancak bahara dogru fark ettiler. Bir de baktilar ki Kerem Ustanin
yumuk karisi ortalarda yok. Kadinin adini bile bilmiyorlardi. Kerem Ustanin agzinin bigak agmazligini, comertligini
yitirisini, eski yardimlarini esirgeyisini, ellerinin titreyisini anladilar. Bahgenin ¢irilgiplakligini da gordiiler. Bir ara
dedikodu birden durdu. Bir ara Kerem Ustay1 hi¢ konugsmadilar.

Kadm nereye gitmisti? Hep diisiiniiyorlar, birbirlerine sorami-yorlardi bile. Kimse de Kerem Ustaya soramiyordu.
Kerem Ustanin yikkin hali buna izin vermiyordu.

Sonra konusmaya basladilar. Tiirlii sylentiler yayildi. O degil-cikten Kerem Ustanin agzini aradilar. Kerem Usta
dudaklarini kenet-lemisti. Agzindan ¢it ¢ikmadi. Uyurgezer gibi, yorulmus, bitmis, Menekse kiyilarinda dolasti durdu.
Uzun, bitmeyen bir agida benziyordu.

Cocuklarmin giyitleri gene eskisi gibi tertemizdi. Analarinin gii-niindekinden daha iyi. Kerem Usta gene ¢alismaya
basladi, istiindeki uyurgezer halini atamadan. Eskisinden daha ¢ok. Giin dogmadan ¢a-

216

AGIR AKAN SU

lismaya basliyor, giin batincaya, ortalik karanlik oluncaya dek siirdiiriiyordu ¢aligmasini, bagini kaldirmadan. Cocuklar
analarmin yoklugunu bilmediler. Yiizlerine en kii¢iik bir kederin golgesi diismedi.

Bir ay iginde bahge eski haline geldi. Tiirlii ¢igeklerle gene doldu. Yeni biiyiik agaclar yeserdi, ¢iceklendi, yapraklandi.
Mahalle gene, bahar goziinii agarken mis gibi kokmaya basladi. Eskisinden daha giizel. Her sey yerine geldi, her sey
onarildi, ama Kerem Usta bir tiirlii giilemedi. Agzini bigaklar agmadi. Bir hiiziin uguntusu gibi deniz kiyisindan eve,
evden denizin kiyisina vurdu durdu. Boylece kag yil gecti? Mahalleli, ¢ok az tanidigi Kerem Ustanin karisini unuttu
gitti. Yumuk yumuk, ¢ekik g6zlii bir hayal bile kalmadi Meneksede. Kerem Ustanin susmasindaki kederin de kimse
iistlinde durmadi. Herkes Kerem Ustay1 dogdugundan bu yana, Menekseye geldiginden bu yana bdyle saniyordu.
Kadinin sicakligi Kerem Ustanin bedeninde, avuglarindaydi. Saglarinin kadins1 kokusu daha "bagini dondiiriiyordu.
Yumuk yumuk, ¢ekik kara gozlii hayal, Ustanin gézlerinin 6niinden hi¢ gitmiyordu.

Sonradan, ¢ok sonradan, Kerem Usta bosanip her seyi herkese anlattiginda bunu Kerem Usta bana bir bir séylemisti.
Uyduruyor degilim. Her seyi yaparim da Kerem Usta iistiine hi¢bir sey uydura-mam. Allah gostermesin. Bana da kiiser
sonra. Kiiser de bir daha bizim evden yone dogru bakamaz. O kistan sonra bir daha Florya Parki yoniine dogru bagini
cevirip de bakmadi. Onunla bunca y1llik, su sizmaz dostlugumuz var. Belli olmaz, diinyadir bu. Belki onunla bir giin,
bir daha karsilasirim. Iste 0 zaman duru mavi, saf, cocuksu gézlerini, bir bigagm mavi ucu gibi {istiime dikip : "Bunu
bana yapmamaliydin," derse ne ederim, nerelere giderim sonra? Diinyada her seyden vazgecerim de Kerem Ustanin
dostlugundan vazgegmem.

Kerem Usta kendini trenin altina atmis bir kiz1 son anda kurtardi. Kiz 1pislakti. Giyitleri iistiine yapigmuis, titriyordu
denizin kiyisinda. Kerem Usta elinden tutmustu. Elektrik direginin altinda gdzlerini saskinlikla kirpistirip duruyordu.
Bir elinde kizin eli, bir eli acikta agilip agilip kapaniyor. Mart1 gazinosunun dniinde. Denizin alt1 g6-
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ziikliyordu. Kiigiiciik baliklar elektrik 1s18inda parlayip soniiyorlardi. Neon 1siklar denize diisiiyordu. Kumlar yesile,
sarlya, maviye, kirmiziya boyaniyordu. Baliklar kiigiiciik, donuk renkleniyorlardi. Kiz iki biiklim olmus titriyordu.
Gblgesi de kara, denize dokiiliiyordu. Kerem Ustanin gdlgesi de denizdeydi. Sasirmis. Oyle duruyordu. Sag eli acilip
acilip kapaniyordu. Saskin. Kerem Usta bir yerlerden bir yardim bekliyordu. Kiz titriyordu. Kerem Usta kizi1 karsiki
diikkana, neon 151kl1 gazinoya gotiirmeyi akil etmiyordu. Oylece dikilmis duruyordu. Gozleri biiyiimiistii. Karanlikta,
elektrigin 1s1¢1nda gozleri laciverdi, 1s1kl1, agilmig, piriltili, sagkindi.

Eger Riistem gelmeseydi, onlar1 bu halde gérmeseydi, Kerem Usta belki de sabaha kadar hep bdyle duracakti. Boyle
sag elini agip acip kapayacakti. Orada, diregin yaninda sar1 kopek durmadan kuyrugunu salliyordu, sevingli. Bagini
kaldirtyor, Kerem Ustaya bakiyor, sonra dizlerinin iistiine geri koyuyordu. Kizin saglar1 boynuna, alnina, yiiziine
yapigsmistt. Yiiziiniin yarisi hi¢ goziikmiiyordu.



Riistem it, bigkin, orospu dolii, serseri, yirtik... Cocuksuluk akiyor her bir yanindan. Biiylimiis de kiiglilmiis havali
cocuklara benziyor. Yanlaridan bir otomobil gecti. Yerde, Hiirriyetin eki iistiindeki biiyiik agizli ¢iplak kadin hayasiz
hayasiz giiliiyordu. Esen yel gazete parcasini aldi, usulca képegin ayaginin ucuna gotiirdii. Riistem it oglu it, bigkin,
serseri, kendini gostermek isteyen, Kerem Ustaya yanagmak isteyen, onun dostlugunu kazanmak isteyen, gosterisei,
dudaklarinda kétii bir giiliimseme, suglayan, sanki her seyi bilir de sdylemezmis gibi, asagilik, geldi orada durdu.
Ayakkabisinin burnu kdpegin ayagina degiyordu. Hayasiz kari bacaklarim iyicene agmis, germis, gazete yapraginin
iistinde giiliiyordu. Riistemin yiizii yesildi. Dudaklart mosmordu. Uzaktaki neon onu bir iyice sarmisti. Kirpikleri at
kirpikleri gibi ¢ok uzundu.

"Usta," dedi, "Usta... Kariy1 génderdin Alamanyalara, sen burada kendini denize atan kizlar1 toplarsin. Denize atar,
gole atar, arabalarin altina atar, trenin altina atar. Bir giin de minareden asagi atar, ugaga biner kendini asagi atar. Zehir
icer, uyku hapi iger, bileklerini keser. Nasil kurtarirsin hepsinden? Bu kiz 6lecek. Sonunda buz gibi
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6ldiirecek kendisini. O kendi kendini intihar etmezse ben dldiirece-ginvonu. Ben intihar edecegim onu. Kariy1
Alama,nyaya gonderdin, al gotiir kiz1 eve. Belki kendini intihardan vazgeger. Al gétiir kizi... Al gotiir kiz1."

Kopek agir agir yerinden kalkt1, kuyrugunu silkeledi, denize dondii, denize tiikiirdii. Denize karsi uludu. Dilini,
kipkirmizi, mercan gibi dilini ¢ikard: denize. Riistemin gdlgesi de denizin dibine diistii. Kirmiz1 neon 151gmn yanina.
Kerem Usta kiz1 siiriikledi, ald1 gétiirdii. Bilyiik agaclarin altina. Kizi kuruttu. Bir bilyiik ates yakti. Kiz agildi,
yanaklar1 pembelesti. Elleri cayir cayir yandi. Deniz uguldadi.

Kiz evdeydi. Cocuklarin yanindaki kilimin iistiinde uyumustu. Cirilgiplakti. Cocuklar gérdii mii acaba, diye Kerem
Ustanin 6dii koptu.

Kerem giin acilirken denizin kiyisinda, alacakaranligin i¢inde Riistemi buldu. Sarhostu...- Ta uzaktan eksi sogan
kokuyordu. Kasketi burugsmus, tozun altinda kalmigti. Kerem Usta bir tekme vurdu, var giiciiyle Riistemin bogriine.
Riistem olanca sesiyle bagirdi. Menekse sesten sarsildi. Riistemin sesine kdpekler karsilik verdi. Uzun uzun havladilar.
Sar1 kopek uludu. Sarhos bir kadin gecti, kopegin yanindan. Riistemin kasketine inadina basti. Kadin sallaniyordu,
dokiilityordu. Uykusuzluktan bitkindi. Dort kisiyle yatmisti bu gece. Stileymani sevmiyordu. Yigitlik, erkeklik
gosterisinde it. Daha dogru diiriist yatamiyor bile. Boylesi erkekler kadinlarla yatamazlar. Elleri ayaklari titrer hep.
Biitiin tatlan elleri ayaklarinin titremesindedir. Elleri ayaklari ugarcana bdylesine titremese kadinlarla yatmazlar. Bir
saniye siirmez. Sonra da utanirlar. Boyunlari biikiiktiir kadin karsisinda. Hep boylesi adamlar dldiiriirler kadinlari.
Korkulur.

"Vur Kerem Usta," dedi kadin. "Ellerin dert gérmesin, vur Kerem Usta. Bunlar sonunda kendilerini dldiiriirler. Vur
Kerem Usta, vur ki akli bagina gelsin pezevengin.

Kerem Usta vuruyordu. Durmadan tekme tokat vuruyordu. Oradan oraya siiriikliiyor vuruyordu. Saglarindan tutup
kaldirtyor, bir tekmeyle yere indiriyor, siiriikliiyor, denize sokup ¢ikariyor, vuru-
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yordu. Sonunda Riistem bir y1gin oldu, gamurdan bir y1gin oldu. Alacakaranlikta, neon 1siklarinin altinda, donuk
donuk, bir ¢gamur kiziltisinda. En sonunda akasyalar ¢igek acti. Bu sabah toptan ¢icekteydi Floryadaki, demiryolundaki
iri akasyalar. Ne dal, ne gdvde, ne yaprak, kar yagmis gibi azicik pembeye ¢alan, ¢icek dokmiistii akasyalar. Som
cigekti. Florya hep akasyadir.

En sonunda Riistem konustu. Aglamsi aglamsi : "Usta aciktim," dedi. "Usta bana sarap ver," dedi. "Usta beni 6ldiirme,
dedi. "Usta beni 6ldiirmezsen ben burada durmam. Karin Alamanyaya gitti. Sen gonderdin. Bunu herkes, biitiin
mahalle, biitiin sehir, biitiin Istanbul, zengin evleri, fikara evleri konusuyor. Karmi sen génderdin Alamanyaya. Hem de
trene elinle bindirdin. Hem de... Niye sakliyorsun da beni déviiyorsun? Karin Alamanyada. Izin kagidini sen kendi
elinle ¢ikarmadin m1? Usta aciktim. Bana yemek ver, sarap ver. Karmin ¢ocugu oldu Alamanyada. Bunu sen bilmiyor
musun sanki? Herkesler biliyor da sen bilmiyor musun sanki?"

Kerem Usta daha ¢ok tekmeledi Riistemi... It, esek, algak, siimiiklii, bigkin, kopek, kopek oglu kdpek Riistem...
Riistemi ii¢ kez denize att1, Riistem ii¢ kez denizden ¢ikti. Boyuna giiliiyordu Riistem. Suratsiz, yiizsiiz. Oldiirsen gene
giilecek. Kerem Usta bir daha denize att1 Riistemi. Riistem denizde yalpaladi. Batt1 batt1 ¢ikti. Sonra denizin dibine,
kirmizi neonun 151k diislirdiigii yere, dibe ¢oktii. Kerem Usta az daha yetismeseydi boguluyordu. Ulan acidim sana, ulan
acidim it oglu sana, ulan acidim sana, ulan vallahi de acidim. Acidim ulan. Yoksa denizin dibinde, kirmiz1 dalgada,
oraya ¢Oker kalirdin. Kimse de seni oradan ¢ikaramazdi. Ulan gene de sana acidim. Kim sdyledi karimi sana? Kim
sOyledi karimin bir ¢ocugu oldugunu Alamanyada? Kim sdyledi? Kimden olmus karimin ¢ocugu? Halimden mi?
Halimle birlikte mi gitmisler? Beni kandirmislar 6yle mi? Burada, benim haberim olmadan? Oyle mi? Séyle Riistem.
Ne olursun Riistem. Elini ayagini 6peyim Riistem? Nasil m1 izin verdim? Bilmem. Onu, Nerimani kiramadim. Ne
bileyim ben... Bilmem ki Riistem... Bana yardim eder misin? Yasa be. Sana ev yaparim evimin yanina. Sari kizi da alir
eve atarsin. Yagmurda da dolasirsin. Oldiir-
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mez kendini bir daha sar1 kiz. Ben ona sdylerim. Kiz kendini 6ldiirme, derim." K

"



"Bir ¢ocugu olmus. Bir oglan. Nur topu gibi. Kara gozlii. Arap gibi bir oglan. Tam Arap gibi. Kivir kivir sagli.
Amerikalilar var ya, belleri ince. Hep kederli, terli. Disleri parlayan. Oyle bir oglancik. Alamanyada. Vallahi billahi
herkes biliyor."

Giin dogdu, kahve agildi. Kerem Usta ¢ok yorgundu. Gozleri kan ¢anagina donmiistii. Giyitleri 1pislakti. Livari balik
doluydu. Isiltili, kirmizi, kocaman, yalim kirmizisi, oynar baliklar... Baliklarin hepsini topragin iistiine, tozlarin igine
doktii. Cok sicak vardi. Livarm suyu siiziildii, tozlar1 yards, ta denize kadar akt1. Ince bir yol yapt: kendine, tozlar
yararaktan. Denizin orada tozlar livarin sularini yuttu. Mercanlar sigrayarak can verdiler. Bir siire havaya atladilar,
agizlarmi agtilar, biyiklar1 gerildi. Kirmizi soldu, tozlandi. Kerem Usta teker teker baliklar1 denize firlatti, en derin yere.
Baliklar, karn1 yukar1 suyun yiiziinde yiizdiiler, 6li. Cok kederli. Kerem Ustay1 bir aglama sardi. Girtlagi yaniyordu.
Girtlagina bir yangin diistii. Yutkundu. Goz gukurlar agridi. Gozleri kurudu. Toz kagmis gibi.

Kopriiniin tistiindeki Leon Ustanin aglarini aldi. Aglar aksamdan serilmis, kurumustu. Aglar1 aldi, mavi naylondandi.
Sik dokunmustu. Cok maviydi. Hepsini denize atti. Aglara kan bulagmisti. Kan damliyordu aglardan. Leon Usta 61dii.
Belki de bu gece.

"Leon Usta, Leon Usta, dogru mu? Sen de duydun mu? Halim mi yapt1 bu igi?"

Leon Usta kirgil sakalini sivazladi. Kapkara kaslari, kapkara gozleri yorgundu.

"Ne var yani, duydum. Ne olacak? Ne olacak Kerem? Bunun da sozii edilir mi? Bir ¢ocuktur... Bir ¢cocuk olmustur. Ha
senden olsun, ha Halimden. Ha 6tekinden, ha berikinden, ha Bekar Aliden, ha ¢ingeneden, ha sundan, ha sahtan, ha
padisahtan... Bir ¢ocuktur. Bir ¢ocuk giizel oynar. Bir ¢ocuk giizel biiyiir. Bir ¢ocuk incitilmez. Kimden olursa olsun.
Bir ¢ocuk olmus ya... Giizel bir ¢ocuk, saclart kivir kivir bir ¢ocuk diinyaya gelmis ya... Kimden olursa olsun. Babasi
kim olursa olsun, bir ¢ocuk bir gocuktur. Otur oraya cahallik etme.
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Otur oraya sana yakistiramadim Kerem. Otur oraya ses etme. Neriman ne yaparsa giizel yapar. Ne var yani, duydum.
Etme ayiptir Kerem. Herkese yakisir da sana yakismaz. Bu senin yaptigin egoistliktir. Herkese sen 6rneklik edeceksin.
Sen delirmigsin."

"Ulan gavur," diye firladi1 Kerem Usta, "ulan gavur, bana verecegin 6giidiin bu mudur? Ulan gavur. Ulan eski arkadas?
Ulaaan?"

Leon Usta hep giiliiyordu.

"Sen sdyle Kara Memed Aga, sen sdyle... Basin i¢in sen sdyle. Bagim i¢in... Cocuklarinin, biitiin denizdeki baliklarin
basi i¢in sen sdyle Kara Memed Aga... Mor saraplarin, yakamozlarin, mercanlarin, kiliglarin, zarganalarin?
Zarganalarin kemikleri neden yesil olur? Sen sdyle?"

Giinbatisi tiim altina kesmisti. Mavisi de bir ¢elik mavisinde yaniyor, doniiyordu. Eritilmis altinin igine bir ucak diisti.
Uzun, siiziilen bir u¢ak. Ugak ¢ok parladi. Bir y1ldiz gibi parlad, eritilmis, parlayan, gozleri kor eden altinin iginde.
Sonra ugak kipkirmizi oldu. Gene parladi. Cok kirmizi parladi. Sonra parlakligi ince, uzun bir yol oldu, denizi ikiye
bicti, tam ortasindan. Sonra vardi biiyiik giiriiltiilerle, Florya parkinin yiiksek agaglari {istiinden gegerek, mavi mavi
parlayan 1s1k tarlasini yalayarak Yesilkdy havaalanina indi. Mavi gakan 151k tarlasi orada, yerinde ipiledi kald1. Isiktan
mavi tarla, 1g1ktan mavi tarla, 1siktan mavi tarla, 1s1ktan mavi tarla. Ben orada mavi tarlada ¢alistim. Soyle Kara
Memed. Keske bu Floryaya gelmeseydim. Keske... Bu isler hi¢ bagima gelmezdi. Benim ocagimi, Kinalida bir top iri,
¢ok iri, yalim kirmizisi, billur kirmizist domates sondiirdii.

Son giizdii. Hamal Resit geldi. Iri bir adamdi. Esegini oniine katmis da Vandan Istanbula kadar siirmiistii. Otuz yildir
Istanbulda, Kinalida tiim yazliga gelenlerin yiiklerini Resit tasird1. iki ii¢ yilda i¢ini bir memleket hasreti sarar, bir esek
alir Oniine katar, yiiriiye yii-rilye Vana gider gelirdi.

"Boyle bir domates yoktur hi¢ Keremo. Ben gdrmemisim Kere-

mo.

"Ben de gérmedim Resit Aga..."

"Bak Keremo, bu bu burada Keremo. Her yil boyle bir ocak bii-
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yiir Keremo. Ben de Keremo, bir domates ¢alarim her y1l Keremo."

Kerem Usta da her yi1l bir domates ¢aldi. Kinalinin topraginda bir ocak kipkirmizi domatesten. Tadina doyum olmaz.
Basgina bela act1. Floryaya iste bu yilizden, bu domates yiiziinden geldi. Bu domatesten ¢aldig1 giiz domatesini ekti.
Canl1 bir tekini aldi dikti biiyiittii. Istavro gibi. Canina sigtigimin Istavrosu. Bagka bir bok bulamamis da bdyle bir 6bek
yetistirmis. Milletin bagin1 belaya sokmak, milleti yerinden yurdundan yuvasindan etmek igin.

"Olur Kerem olur. Aldirma. Zor Kerem. Ama ne gelir elden. Uc tane gocugun var ki fidan gibi, giil gibi agmis. Dogru
Kerem dogru. Biitiin Menekse, Kiigiikcekmece, biitiin Istanbul biliyor. Ne gelir elden? Yapma bunu Kerem. Gengligine
yazik Kerem. Deli misin Kerem? Hem o tabancayi nerden aldin? Ben tabancadan anlarim. Menevigli. Yesili ¢ok. Sen
bu tabancayi beline sokacaksin, ta Alamanya-ya gideceksin, dyle mi? Yol parasini nereden bulacaksin? Kim verir sana?
Nerimani1 vurduktan sonra sen hapse gireceksin, degil mi? Borcunu nasil 6dersin o zaman? Nerimani 61diirdiin, Halimi
de 6ldiirdiin? Peki o gocuk ne olacak? Cocuga kim bakacak? O ¢ocugun ne sugu var? Yapma Kerem, hapiste ¢ocuga
bakilir m1? Nasil bakarsin? Deli misin sen? O kendini 6ldiirmiis zaten. Elini kana bulama. Ta buradan Alamanyaya



gidecek, onu orada bulacak, gurbet elde fikara-y1 6ldiireceksin, 6yle mi? Kan kanla yikanmaz, kan suyla yikanir,
Kerem. Kan suyla yikanir. Sen deli misin? Giil gibi ¢ocuklarin ortalikta kalir. Giil gibi biiyiittiigiin. Dil bilmezsin, dis
bilmezsin, Alaman ha-pisinde nasil yatarsin? Etme Kerem!"

"Gavur mezarliginda kalacak &liisii," diye bagirdi Kerem. "Gavur mezarliginda... Oldiirecegim onu. Bu tabancay1
bosuna almadim ben. Bosuna, bosuna, bosuna..."

Kerem kendi sesinden kendi korktu.

Hasan, agir korkulu :

"Etme Kerem," dedi. "Seni tantyamadim. Kendini de, kadini da, hepimizi de ele aleme rezil riisva eyledin. Etme
Kerem. Sen bagirdik¢a yerin dibine batiyorum."

Kerem daha ¢ok bagirdi :
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"¢ldiirecegim, kiyma gibi edecegim onu."

Ayse Teyze geldi. "Olmaz Kerem," dedi aglayarak. "Olmaz Keremim. Sen aklin1 m1 oynattin?"

Kerem gene bagirdi.

Muzaffer koca biyiklarini burdu. Bir tilkinin kuyruguna benziyordu.

"Oldiirme onu," dedi, sogukkanli, bir sey sdylemis olmak icin. "Ne olacak, kadin m1 yok diinyada. Elini sallasan ellisi,
goziinii kirp-san tellisi..."

Balikg1 Ferhat:

"Ulan bu yasa geldin eline bir kadin eli degdi mi de, elini sallasan ellisi, diyorsun!"

Muzaffer, gene sogukkanli, hicbir sey olmamis gibi:

"0 baska," dedi. "Iste boyle olurdum, Kerem gibi ii¢ cocukla kalirdim."

Zeynep geldi. Meneksede onun {istiine balik ag1 onaran yoktu. Kudurmus, bir deli 6fke i¢cindeydi. Marsik gibi kapkara,
kurumus, yash yiiziinde segirmeler.

"Oldiir onu," dedi. "Elindeki tabanca da ¢ok giizel, 6ldiir onu ki gérsiin babasmin giiniinii. Gider mi Alamanyada o
erkekten o erkege... Her gece bir erkegin koynunda. Oldiir onu Kerem. Onu 6l-diiremezsen, kendini 61diir. Oldiir onu
Kerem. Dinleme hi¢ kimseyi. Namus senin namusun. Namus kanla yikanir. Kan kanla yikanmaz

ama...

Soyle tepeden, asagilayarak, tiim kahvedekilere bakt.

ikindiye dogru yagmur basladi. Kahvenin 6nii mahser gibiydi. Kerem Usta kendinden gegmis bagiriyor, mahalleli
konuguyordu. Coluk ¢ocuk, geng kiz, delikanli bir tartismada...

Kerem Usta birden ok gibi kahvenin kapisindan disariya firladi. Kalabalik dalgalandi.

"Allah kimsenin basina vermesin, namus," dediler.

"Namus bostan tarlasinda bitmez ki," dedi Corumlu Veli. Boyu kisacikti. Sabahtan beri susmustu. Bu sozii séyledigine
cok sevindi, kendine giiven geldi.
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Yagmur ¢ok yagiyordu. Kerem Usta eve geldi, filesini aldi, kosaraktan asagi, deniz kiyisina, manava indi. Ug kilo
domates, bir kilo patlican aldi. Sogan da, yag da aldi. Kasaptan da yarim kilo et aldi. Kimse ondan para isteyemedi.
Kerem de akil etmedi.

"Pasaportu cebinde," dediler. "Bu adama pasaport veren hiikiimette de hi¢ akil yok."

"Koskocaman hiikiimet sanki bilmez mi Kerem karisin1 dldiirecek?"

"Bilmez olur mu?" dediler.

"Hiikiimetin de onuruna dokunuyor ki..." dediler.

"Hiikiimetin namusu yok mu? Allah bilir tabancay1 da, yol parasini da Kereme polisler verdi. Hi¢ sasmaz. Yoksa
Kerem bunca cesareti kendinde nasil bulurdu?" dediler.

"Ulan bir aydir diigmiis sokaklara bagiriyor, 6ldiirecegim de 6ldiirecegim. Hi¢ mi polis duymadi? Hayri Beyin, Komiser
Hayri Beyin kulaginin dibinde bin kere sdylemedi mi? Hayri Bey ne yapt1? Ne yapt1? Ne yapt1? Biyik altindan hep
giiliimsedi. Hep giiliimsedi. Hep..." dediler.

Kerem bahgeye, agacin dibine atesi yakti. Yagmur atesi sondiirdii. Dumanu tiittii. Bir daha yakti, yagmur gene
sondiirdii. Ac1 duman tiittii. Dallara bir bez gerdi. Isli tencereyi ocaga vurdu. Domatesleri, eti, patlicanlar1, soganlari, ne
bulduysa doldurdu tencereye. Yagmurun altinda sirilsiklam bekledi. Cocuklar, 1slak kiz hep birlikte masaya oturdular,
karinlarin1 doyurdular. Kerem higbirisinin yiiziine bakmadi. Cocuklar hi¢ konugmadilar. Islak kiz da konusmadi. Yalniz
gogiislerinin inip inip kalktigini, yiizliniin cok pembelestigini Kerem bakmadan goriiyordu. Elleri titredi. Kiz1 kolundan
kavradi, bahg¢eden disariya firlatti : "Git cehenneme de kendini 6ldiir," dedi. "Git 6ldiir kendini. Ben de 6ldiirecegim
kendimi." Cocuklar duydular m1 diye korktu. Bagini ¢evirdi, cocuklari gérdii. Oraya yagmurun altina ¢okiiverdi.
Cocuklar hi¢ kipirdamiyorlardi. Yiizleri gerilmis, sapsari, yesildi. Birisinin yakasinda kocaman, el ayasi kadar bir leke
vard1. Otekinin gomlegi yirtilmigt1. Uglinciiniin siimiigii akiyordu. "Iceri," diye bagird: cocuklara, onlar1 gérmeden.
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Sonra Floryadan yana kostu. Deniz ¢ok dalgaliydi. Dehset bir yel esiyordu. Deniz bombos kalmisti. Cok derinde,
gilimiis boslugun kiiliinde bir boz vapur sallaniyordu.

Giines plajimna girdi, tiim kapilar1 tekmeledi. Yukari, saray yavrusu, yarim kalmis eve vurdu, ne kadar cami varsa kirdi.
Eski sere ates verdi. Kampinglerdeki ampulleri kirdi. Kirlangi¢ yuvalarinin hepsini bozdu. Parkin ¢igeklerini yoldu.
Cok bol ¢igek vardi, hepsini yoldu. Postaneye gitti, Alamanyaya bir mektup atti. Bana geldi. Giilityordu. Mavi gozleri
celik pinltisindaydi.

Yorgun, bitkin, kendisini kanepeye att1, uyudu. Ertesi giin tam 6gle vakti uyandi. Sagkinlikla gerindi. Nerede oldugunu
bir tiirlii bulamaz bir hali vardi.

"Bizim evdesin Kerem," dedim. Yiiziime anlamsiz anlamsiz bakti. "Bizim evdesin Kerem," dedim. Agir agir kendine
geldi. Basini 6niine egdi. Uzun bir siire diiglindii. "Bizdesin Kerem," dedim.

"Biliyorum, her seyi biliyorum," dedi. "Ben insanliktan ¢iktim. Valiye gideyim mi? Alaman Cumhuruna mektuplar
yazdim. Hig higbir cevap vermedi. Sunaya bagvurayim mi? Benden izin alaraktan gitti. Resmen, tasdikli. Valiye ne
dersin? Nerimanin yapti1 ¢ok aginma gidiyor. Cok agirima. Oldiirmezsem olmayacak. Bana dyle geliyor ki ben bu
kadini dldiirecegim. Hi¢ de kimseyi 6ldiirmek istemiyorum. Ne yapayim?"

Aglamamak i¢in kendisini zor tuttugu belliydi. Yiizli yemyesil kesiliyor, habire yutkunuyordu.

"Al sunu," dedi. "Tabancam sende kalsin. Al su pasaportu da, bu da sende kalsin."

Cebini bir iyice arastirdi, bir kiigiiciik defter ¢ikardi, defterin kabinin igine bir kadin fotografi yapistirthydi.

"Bu Neriman," dedi. "Burada da hatiralarim yazili. Ben 6lmeden okuma," dedi. "Olur," dedim.

Yagmura vurdu. Simsekler ¢akiyor, simseklerin i¢inden durmadan ugaklar ¢ikiyor, giiriiltiiyle Yesilkdye iniyorlardi.
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Deniz glimbiirdiiyordu. Cok uzaklarda bir gemi donanmis, piril piril yaniyordu. Denizde baska 151k yoktu. Yagmur ¢ok
yagiyordu. Denizin iistiine gece gibi iniyordu. Elektrik direginin dibinde Kerem Usta korkiitiiktii. Elleri neon 1g18inda
iki misli biiylimiistii. Bir eli, yesil giyinmis, giyitleri bedenine yapismis kizin kalgasindaydi. Eli titriyordu. Képek
orada, yagmurun altinda tiiyleri yapis yapis...

"Yapma kizim," diyordu Kerem Usta. "Oleceksin de ne olacak? Ne var yani 6lmekte. Bu diinya giizel, alabildigine
tatl!.. Simdiye kadar belki seni otuz kere kurtardim. Ne demeye 6leceksin. Yapma be kizim. Gel bizim evde otur.
Cocuklara bakarsin. Anasiz ¢gocuklara bakmak sevaptir. Belki babasiz da kalirlar..."

Kizi 1slak dudaklarindan 6ptii. Uzun uzun 6ptii. Hos degil mi?

Kiz kivrandi. Soguk bedeni iirperdi.

"Hadi gidelim," dedi Kerem Usta.

Yagmur yagiyordu. Kerem Usta kiz1 ormana siiriikledi. Kiz ates gibi yaniyordu. Ormanda kizKsoydu. Kizin eti sicaktt,
saglamd, kiitiir kiitirdii. Cirilgiplak, Gistlerine yagmur yagiyordu. Sabaha kadar orada, ¢am piirlerinin iistiinde yattilar.
Topraga, yagmura, sevismeye doydular. Kizin diri memelerinin sicakligi, dolgunlugu, sertligi avug-larindaydi.

Safaga kars1 saglar1 baslari piir i¢inde, camur iginde giyindiler. Kerem Usta kizin gézlerinin igine bakti. Yalvardi:
"Artik 6ldiirme kendini," dedi. "Haydi eve git. Cocuklara ¢ay yap. Sen de i¢..."

Uzun bir siiredir Menekseye inmiyordum. Kerem Ustadan da hi¢bir haber alamamistim. Yalniz Kerem Usta iistiine
¢ikan dedikodular tiim Menekseyi tutmus, Cekmeceye, Floryaya ulagsmis, Safra koyiinii sarmis, istanbula kadar
varmistl. Kiz kimdi, kimin nesiydi, kimse bilmiyordu. Nigin hep boyuna kendini 6ldiirmek istiyordu, bunu da kimse
bilmiyordu. Bu kadar giizel bir kiz kendini ni¢in 6ldiirsiin, 6yle degil mi? Riistem kendini 6ldiirmeli. O it, o ise
yaramaz, o kani cigeri bes para etmez adam kendini 6ldiirmeli. O hirsiz, kayik hirsizi kendini 6ldiirmeli de su diinya bir
iyice paklanmali. O it, Cakirin kayigini bile ¢ald1 da ii¢ giin ortalikta goziikmedi. Cakir
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onu oldiiriiyordu ya, bir iyi giiniine geldi. Keski biraksalard: da 6l-diirseydi su domuzu. Islah kabul etmezi.

Vardim baktim ki, ne géreyim, kahvenin i¢i, 6nii agzina kadar insanla dolu. Kerem Usta gene zivanadan ¢ikmus,
oldiiriiriim de 6ldiiriiriim, diyor da baska bir sey demiyor.

Kara Memed, Ayse, Hasan, Leon Usta, 6tekiler onu kandirmak i¢in diller dokiiyorlar. Hepsi de kan ter i¢inde kalmus.
"Simdi binecegim trene. Iste bu aksam... Isci trenine. Oooooh, yarin 6biirsii giin inecegim Miinihte... Bulacagim evini,
o uyurken, kalk ulan kaltak diyecegim, saglarmi elime dolayacagim, biitiin Miinih ¢arsisinda siiriikleyecegim,
stiriikledikten sonra istasyonun karsisindaki parka gétiirecegim. Miidiiriyetin oradaki biiyiik kavak agacinin altina, i¢i
kovuk agacin kovuguna, hani ¢imentolu kovuga onu birakacagim, a¢ goziinii kaltak diyecegim. Gozlerini bir agacak
bakacak ki... Ben... Ben... Ben... Ayaklarima kapanacak. Cok kapanacak. Cok kapanacak... Oooooh, diyecegim.
Birakacagim kapansin, yalasin ayaklarimi. Sonra tabancami ¢ekecegim. Sonra da kursunlari teker teker agzina
bosaltacagim. Namus, namus, bu namus beni oldiiriir."

Komgular, kadinlar, ¢ocuklar, gengler ona yalvartyorlar, dniine gegmeye caligiyorlar, bin dereden su getiriyorlar.
Keremi yumusatmaya ¢alisiyorlardi.

Kerem bagini acili acili sallayarak :

"Kabahat benim," diyordu. "Hep benim. Bir de gocugu var. Sanki benden olan ii¢ ¢ocugu yetmiyormus gibi orospuya.
Isteseydi on cocuk daha yapardim. Sanki..."



"Uzme kendini Kerem. Uzme kendini. Boynuz taktiran asil kendine takar boynuzu. Cocuklarimin anas1 ama, onu
cocuklarin dogurmadi ki, gocuklarin analarini yaratmadi ki... Degil mi?"

Kerem beni goriir gormez, sesini kirp diye kesti. Ortada bir sogukluk esti. Oyunlarint bozmusum gibi geldi bana.
Herkes de sustu. Herkesin yiizii asildi. Dort yanimi bir diismanca duygu sardi. Ne yapacagimi sasirdim. Orada dylece
cirilgiplak kalakaldim. Herkes g6ziinii bana dikti. Bu gézlerden kagip kurtulsam. Kerem de gozlerini ba-
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na dikti. Yalvarircasina bakti. Ne istedigini anlamamanin olanagi yoktu.

"Gitme Kerem Alamanyaya," dedim. Kalabalik birden canlandi, yiizlerine kan geldi. Yiizler agildi. "Gitme Kerem, giil
gibi biiyiittiigiin ¢ocuklarina yazik olacak. Gitme Kerem. Yakisikli, giiclii, on parmaginda on hiiner bir adamsin. Neyin
eksik ki? Bak, komsular seni ne kadar ¢ok seviyorlar, tiim Menekse gelmis, elini kana bulama, diye sana yalvartyor.
Kirma bizi..."

Daha ne kadar konustum, kim bilir. Ne kadar konustum ki, Kara Memed, Ayse, Bekar Osman, Kiirt Nuri, Biyikli Thsan,
Koca Muzaffer, kim bilir ne kadar ¢ok konustuk ki, Kerem ok gibi yerinden firladi, karanliga, yagmura karigt1 gitti.
Yoldan, gecenin i¢inden, denizin kiyisindaki yoldan, neon 1siklarinin altindan uzun kuyruklu arabalar gegiyordu. Kara
arabalar. Tagrali zenginlerin arabalari.

Benim bildigim bundan sonra bes kez daha kahve doldu tasti. Bes kez daha eve geldi uyudu Kerem. Bes kez daha
benden tabancasini, pasaportunu istedi. Bes kez daha Alaman Cumhuruna, Sunaya, Valiye mektup yazdi Kerem. Bes
kez daha ¢ildirdi. Bes kez daha ne bileyim ben...

Son geldiginde elleri tiim kesik kesik olmus, yarilmus, istii bast bastan asagi kan iginde kalmust1. Igeri girer girmez
ayakta s1ziverdi, kanepeye diisiiverdi. Tam 6gle vakti uyandi.

"Oldiirmeliyim," dedi, tabancay1, pasaportu gene bana geri verdi gitti.

Bahgesini yaban otlan aldi Keremin. Evinin sivasi, boyast dokiildii. Cocuklari kimse taniyamazdi. Sirtlar1 baglan hilim
hilimdi. Yiizleri, elleri ayaklar1 kir i¢indeydi. Kerem zayiflamig avurdu avurduna gegmisti. Gozlerinde ag1 gibi bir
umarsizlik atesi yanip yanip soniiyordu.

Ve geceleri hep Neriman geliyordu goézlerinin 6niine. Onun sicakligini bir tiirlii unutamiyordu. Yiiziinii, gézlerini...
Cildirtyordu. Bir kere, bir kere gorseydi yiiziinii. Bir daha, bir kerecik elini tutsaydi... En kii¢iik ¢ocuk anasina
benziyordu. Farkina varmadan, bir
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hafta durmadan goziinii kirpmadan ¢ocugu seyrettiginin sonradan farkina vardi. Bir giin gene geldi bana, defterini aldi.
Nigin verdi defteri, ni¢in geri aldi, anlamadim. Bir giin de geldi tabancayi aldu...

Kerem uzun bir siire hi¢ kimseyle konugmadi. Kahveye, denizin kiyisina ¢gtkmadi. Onda kimse bir daha tabancayi
gormedi. O kendini 6ldiirecek kiz1 da kimsecikler bir daha 6yle 1slak 1slak neon 1giklarin altinda sirilsiklam gérmediler.
[k 6nce Hasan farkina vardi. Cin gibidir Hasan. Cocuklar gene piril piril giyinmistiler. Ev gene boyalryds, eskisinden
daha giizel. Cigekler mis gibi agmiglardi. Mahalle eskisinden daha giizel koktu. Sar1 kiz bahgeyi suluyordu her ikindi.
Kerem baliga ¢ikti. Saglarini taradi. Yiizline renk geldi. Sarkik biyiklar1 parildadi. Kirmizi mercanlar, kirlangi¢
baliklari, kefaller, zarganalar, karagozler gene doldurdu Keremin livarini. Mavi aglar serildi Menekse kopriisiiniin
korkuluklarina. Mavi, hem de pembe, hem de kirmizi... Kerem Usta giildii. Ve mahalleli bu degisiklik iistiine birkag
giin kafa yordu, sonra vazgecti.

Sar1 kiz dolgun memeleri, genis, kivir kivir kalgalari, kalin sehvetli hayasiz dudaklariyla Keremin bahgesinde tiirkiiler
sOyliiyordu. En agik tiirkiileri en giizel sdylityordu. Tiirkiilere bakarsan bu kizin bir daha kendini 6ldiirmek i¢in denize,
trenin altina atmaya, sirtlsiklam 1slanmaya hi¢ niyeti yoktu. Coktandir evin ydresinde Ertug dolasiyordu, kirmizi, dizine
kadar gelen fulariyla. Sar1 kizla eskiden oynagmis, onu 6liimlerden kurtarmis delikanlilar da donmeye bagsladilar evin
yoresinde. Sar1 kiz higbirisine yiliz vermedi.

Kerem Usta gibi var m1? Deli mi deli. Aslan m1 aslan! Erkek mi erkek! Sicak mi sicak be! Stimiikliiler. Serceler. Kerem
Ustaya can kurban. Kerem Ustanin bir tek tirnagi, sizin hepinizin tiim bedeni... Hepinizi bir havanda dovseler de
bininizden bir adam yapsalar, hepinizden Kerem Ustanin bir tirnagi ¢ikmaz. Tiim bunlar1 bagira bagira o sidiklilerin
yliziine kars1 soyledi. Erkekce, korkmadan, Kerem Usta bunlart duydu, sevindi. Yassa be sar1 kiz, bin yagssaaa...
"Nasilsin be Kerem Usta?" dedim.

"Rahatim," dedi. "Delirmiyorum. Yiiregimin surasinda incecik, kili¢ gibi bir hasret arada bir parlayip soniiyor. O da
olmasa rahatim.
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Sar1 kiz aslan ¢ikt1."

Hay Allah, az daha unutuyordum. Bunu séylemeden olmazdi. Ne oldu, biliyor musunuz, noldu? Kerem Usta bahgesine,
o eski kocaman domatesten bir kok domates daha ekti. Domates biiyiidii, harmanladi, kirmizisi tiim evin dniine ¢oktii.
Ta uzaktan, denizden Ustanin evinin 6nii kirmizi kirmizi gimgeklendi. Boyle bir domatesi hi¢ hi¢ kimse ne yetistirmis,
ne de gérmiistii.

Kerem Usta domatese bakiyor bakiyor :



"Alm iste, alin iste," diyordu. "Yassa be sar1 kiz. Olme be san kiz."

Domatesler dalinda kurudular, mosmor kesildiler. Bir hos bos-tansi1 bostansi koktu ortalik.

Aslanagizlar1 agt1 cok. Yaz boyunca aslanagizlari acti. Iri giiller dokiildii topraga. Sar1 kiz durmadan uzun altin saglarini
taradi. Kerem Ustanin dudaklarindan giiliimseme eksik olmadi.

Evin balkonunun altina bu /il tam alt1 tane kirlangi¢ yuva yapti.

Kerem Usta 6nce bana geldi, defteri geri verdi. Defterin kapagindaki fotograf koparilmisti. Sonra ufak tefek bir seyler,
sonra bir ¢anta, agzina kadar dolu, balik aglari, kurumus bir ne oldugu belirsiz balik, resimler, oltalar, bir kii¢iik torbada
domates tohumu... Kerem Usta domates tohumu torbasini bana uzatirken, bu torbadaki tohumlarin o yalim gibi
parlayan domateslerin tohumlari oldugunu séylemeyi unutmadi.

Sonra da :

"Hakkini helal et," dedi. "Cok derdimi belam1 ¢ektiniz. Kusuruma kalma."

Yiizii 6ylesine aciliydi ki higbir sey sdyleyemedim Ustaya. Bir seyler, belali bir seyler yapacagi giin gibi ortadaydi
artik. Higbir sey onu yolundan ¢eviremezdi. Sonra evine gitti, uzun uzun ¢ocuklarini seyretti. Sonra sar1 kizi 6ptii, uzun
uzun kokladi. Kirlangiglara elini salladi. Yuvalardan agzi sar1 civcivler kiyameti kopardilar, boyunlarini uzatip.
Denizden giinese iri bir balik firlad, 1s11dadi, geri suya diistii. Kerem Usta kahveye geldi, kapida durdu, giilerek :
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"Cok belamu ¢ektiniz, hakkinizi helal edin," dedi.

Herkes her seyi biliyordu. Duymayan kalmamisti. Usulca Hasan olan1 biteni benim de kulagima fisildadi. Higbir umar
yoktu. Hi¢ kimse hi¢bir seyin oniine gecemezdi.

Neriman bugiin saat altida trenle gelecekti. Mahalle daha sabahtan kaynagsmaya baslamisti. Kimsenin agzini bigak
acmiyordu. Gidenler gelenler, birbirinin yliziine bakaraktan ne gelir elden der gibi boyun biikenler... Kimseden bir tek
sozcilik ¢tkmiyordu ama, azicik yerinde durabilen de yoktu. Her sey kipir kipir... Herkes solugunu tutmus bekliyordu.
Tren istasyonu daha saat iicte dolmaya basladi. Cocuklar, kizlar, oglanlar Menekse istasyonunu doldurmuslard.
Cekmeceden, Florya-dan, Cennet Mahallesinden, Safra Kdyden, Yesilyuvadan duyan gelmisti. Bir yandan da boyuna
geliyorlardi. Saat dort oldu, istasyon bir iyice doldu. Bes oldugunda ta asagilara kadar, demiryolu kopriisiiniin altina
kadar, denizin kiyisina kadar ortalik dopdolu olmustu.

Yakici giinesin alninda kalabalik eksi eksi terliyordu. Cit ¢ikmiyordu. Bes buguga dogru Kerem Usta geldi. Saginda ti¢
¢ocugu, solunda sar1 kiz. Sar1 kizin saglari 1pislakti ve boynuna yapismisti. Giyitleri de 1pislakti, bedenine bir iyice
yapismistt. Kocaman yesil gozleri gittikge kocamanlasiyordu. Kerem Usta ¢ok giizel giyinmis, yalim kizili bir kravat
takmusti.

Kalabalik Kerem Us,tay1 goriince sdyle bir dalgalandi, sonra birdenbire oldugu yerde dondu kaldi. Tas kesildi.

Tren sicaktan yanan, ter icinde kalmus, eksi eksi insan kokan istasyona girdi. Kalabalik hi¢ kipirdamadi. Tren durdu.
Dumanlar figkirtt1 kalabaligin yiiziine.

Istasyonda trenden bir tek Neriman indi. Mavi bir giyit vardi {izerinde. Coraplar1 da maviydi. Duman renginde bir
basortii baglamisti. Kucaginda bir ¢ocuk tutuyordu. Bir buguk iki yasinda gosteren. Cocugun saglari sapsariydi. Gozleri
birden Nerimandan Kerem Ustaya ¢evrildi. O, orada dyle dikilmis, kam kurumus kalmisti. Neriman sagkin saskin
kalabaliga bakti. Ne olup bittigini bilmiyordu. Bir kalabaliga, bir ¢ocuklara, bir Kereme, bir sar1 kiza bakti... Sendeledi.
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Utandu. Birden ter i¢inde kaldi. Ter kulunglarindan bir anda figkirdi. Durdu, gene kalabaliga, hi¢ kipirdamayan Kereme
bakti. Ne oluyordu? Durdu, Keremin kendisine gelmesini bekledi. Yiizii ¢cocukga bir giilimsemede aydinlandi, apak
disleri parladi. Bir daha, yaltaklanirca giilimsedi, Kerem Usta aldirmadi. Donmus kalmigti.

"Kerem," dedi, "Kerem, ne oldu sana? Niye 0yle orada duruyorsun? Donmus kalmis? Ne var Kerem?"

Sendeleyerek, ayagi ayagina dolanarak yiiriidii, elindeki ¢ocugu Kereme uzatti. Kerem kendinde olmayarak uzatilan
cocugu kapti. Az daha ¢ocugu kapmasaydi ¢cocuk istasyonun ¢imentosuna diisecek, bast gozii kirtlacakti. Kadin vardi
cocuklarina sarildi. Agladi. Bir siire li¢ gocugunu da kucaginda tuttu. Yiizii 1pislak oldu. Kerem donup kalmus,
kipirdamiyordu.

Kadin bavulunu gosterdi: "Al da yiirdi," dedi.

Kerem bavulu, kurulmus Bir makine gibi uzandi aldi, Nerima-nin ardinca yiirtidii. Sar1 kiz da onun yaninda yiiriiyordu.
"Cocugu bana ver," dedi sar1 kiz. Kerem ¢ocugu ona uzatti. Bir gece Keremin evi yandi, tuzla buz oldu. Kiil oldu. Sar1
kizi, 1pislak, denizden Riistem ¢ikardi. "Aglama degmez bu hayat" tiirkiisiinii syleyerekten.

Aradan uzun bir zaman gecti. Ancak Laz Mustafa Keremin evinin yerine bir gecekondu yapincadir ki mahalleli burada
Kerem Usta adinda bir kisinin oturmus oldugunu, basindan bdyle boyle isler gegmis bulundugunu hayal meyal ansidi.
Yaaa, Kerem Usta bu gecekonduyu disiyle tirnagiyla kurdu. Bu gecekondunun her bir taginda, kumunda,
¢imentosunda, tahtasinda onun bir damla teri var. Yillar 6nce... Kim sebep olduysa g6zii kor olsun, onmasin,
arinmasin... Bir mutlulugu, bir giizelligi yikanlar.

Ben bu agidi, 1970 yili Mayis ayinin on birinde, pazartesi giinii, kayiplara karigmis en iyi dostum, en saygi duydugum
insan Kerem Usta iistiine, onun yanmis evinin kiilleri yanina oturaraktan akasya kokular1 i¢inde yiiregim yanarak
sOyledim.



