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Yaşar Kemal Sarı Sıcak
Öyküler

SARI SICAK
Çocuk : "Anam," dedi, "anam, yarın sabah gün ışımadan uyandır beni."
"Gene uyanmazsan?"
"Uyanmazsam iğne sok etime. Saçlarımı çek. Döv beni."
Soluk yüzlü, ince kadının kara gözleri sevinçli bir ışıltı içinde kaldı.
"Ya gene uyanmazsan?"
"Öldür beni."
Kadın var gücüyle çocuğu kucağına alıp, bağrına bastı.
"Cannn!" dedi.
"Uyanmazsam..." Çocuk düşündü. Birden : "Ağzıma biber koy," dedi.
Anası yeniden, aynı sevecenlikle, gözleri yaşararak onu bağrına basıp öptü.
Çocuk boyuna yineliyor :
"Bak uyanmazsam ağzıma biber koy ha!.."
Ana : "Can!" diyor.
"Biber çok acı olsun."
Şımanyor, tepiniyor, ara vermeden boyuna haykırıyor :
"Acı biber, kırmızıbiber... Bir yaksın ki ağzımı... Bir yaksın ki... Hemencecik... Hemencecik uyanayım."
Anasının elinden kurtuluyor, o hızla çardağa çıkıp yatağa giriyor.
Bunaltıcı bir yaz gecesi... Gökte tek tük soluk yıldızlar, kocaman, testekerlek bir ay... Yatak ekşi ekşi ter kokuyor.
Yanına yönüne dönüyor. Sonra bir karar : "Sabaha kadar uyumam." Seviniyor. Sabahleyin, anası "Osman," der demez, 
hemen kalkıp boynuna sarılacak. Nasıl da şaşacak bu işe anası! Yatağın içinde
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sevinçle hopluyor. Sevinci bir an sönüverip, içine korku giriyor : "Ya uyursam." Kendi kendine hep yineliyor : 
"Uyumam. Uyumam, işte. Neden uyuyum? Ne var uyuyacak?"
Az sonra anası gelip yatağa, yanına uzanıyor. Okşuyor :
"Yavrum," diyor, "uyudun mu?"
Osman hiç mi hiç ses çıkarmıyor. Anası kucaklayıp öpüyor. Os-manın içinden ılık ılık bir sevgi, aşka, dostluğa benzer 
ağlatıcı bir şeyler geçiyor. Sabahı bekliyor. Anası nasıl şaşacak. Aklı fikri, sabahleyin hemencecik uyanıp nasıl 
şaşırtacağında.
Ana uyumuş, Osman yatakta dönüyor. GÖzkapakları ağırlaşıyor. Osman kendini öyle kolay kolay bırakmıyor.
Bir an kalkıp derin derin soluk alan anasının yüzüne bakıyor. Yüz, ay ışığında bembeyaz parlıyor. Örgülü gür saçlar, 
şimdi daha kara görünüyor. Örgülü uzun saçlar, yastığın beyazlığında çöreklenmiş. Örgülerde pırıltı. Uzun zaman saça, 
bembeyaz yüze bakıyor. Sonra başı ağırlaşıp yastığa düşüyor.
Gece yarısı, ay çoktan aşmış, ortalık gündüz gibi apaydınlık. Çardağın altında yatan ineğin gevişi, dişlerinin gıcırtısı 
duyuluyor. Uyku iyiden iyiye bastırıyor. Uyuyuverecek. Dişini sıkıyor. Kollarını ısırıyor. Ne yaparsa yapsın, uyku bir 
su gibi dört yanını sarmış, boyuna yükseliyor. Kızıyor, sonra gülümsüyor. Kızıyor, gülümsüyor. Sabahleyin anasının 
boynuna sarılıyor. Kolları anasının boynunda...
Ay, batıdaki ovaya doğru inmiş, bir ucu toprağa değecek gibi. Neredeyse kızarıp batacak.
Doğudaki dağların arkasından ince, ak bir ışık kümesi fışkırırca-sına usuldan usuldan dağların tepeleri ağarıyor. Köyün 
sığırları böğürmeye, köyde her şey canlanmaya başladı.
Ana diz çöküp çocuğun üstüne yumulmuş, kımıldamadan bakıyor.
Çocuğun başı yastıktan yana kaymış, boynu ipincecik, yüzü sarı. Çocuk soluk bile almıyor. Küçücük yüzü, 
alacakaranlıkta hayal me-yal... Ana durup durup içini çekiyor...
Çocuk bir ara bir kolunu çıkarıp dışarı atıverdi. Kol bir başparmak kalınlığında ancak var. Derisi kemikten 
dökülecekmiş gibi kırış
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kırış... Ananın gözü kola'takıldı kaldı.
Sonra, derinden "Of!" dedi, "yavrum ooof..."                 ;
Kımıldadı. İki yanına sallandı. Çocuğun yanından kalktı. Ay, gölgesini huğun sazlarının üstüne düşürüyordu.
Ana hışımla,  "uyandırmam"  dedi.   "Uyandırmam. Acımızdan öleceksek de ölelim. Bir çocuğun çalışmasından ne 
olur?"
Gözleri incecik kolda. Şimdiye kadar, çocuğun bunca zayıf olduğunun farkına neden varmadığına şaşıp kalıyor.
"Acımızdan öleceksek de ölelim."
Uzun, örgülü saçını ağzına alıp hırsla çiğnedi.
Aşağıdan kocası bağırdı :



"Gene uyanmadı mı?"
Kadın, okşar, yalvarır bir sesle : "Ne istersin çocuktan?" dedi. "Daha parmak kadar. Kemikleri kırılacak, öyle ince 
işte..."
Koca huysuzlandı :
"Bugün mutlak uyanmalı.  Uyanmalı diyorum sana! Çalışsın, alışmasın tembel. Çocuklukta pişmeli."
Kadın, mırıltı halinde, korka korka : "Kolu öyle ince ki..." dedi.
Çocuğun başına varıp durdu. Gönlü bu tüy gibi hafif çocuğu uyandırıp, bu çatır çatır sıcakta, işe göndermeye razı 
olmuyordu.
Aşağıdaki huysuz ses : "Uyandır onu," dedi. "At tokadı. Söz verdik Mustafa Ağalara. Bu gece yarısı nereden çocuk 
bulurlar sonra?"
Kadın : "Herif," dedi, "hiç yüreğim götürmüyor. Bir ince ki... Onun çalışması bizi zengin mi edecek?"
Erkek : "Şimdiden çalışmaya alışmazsa..." dedi.
Kadın çocuğun saçlarını okşadı. Usuldan : "Osmanım," dedi, "Osmanım, kalk. Yavru kalk. Gün ışıdı Osmanım."
Çocuk inledi. Yavaşça bir yandan bir yana döndü. Osmanım, yavrum! Gün işiyor..."
Çocuğu omuzlarından tutup kaldırdı. Öylesine yavaş tutuyordu ki... Sanki kırılıp dökülecek... Yatağına geri yatırdı.
"Uyanmıyor işte, uyanmıyor. Öldürüyüm mü?"
Hızla çardaktan aşağı indi. Çardak beşik gibi sallandı.
Erkek köpürdü :
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"Allah senin de belanı versin, onun da... Uyanmıyormuş!"
"Uyanmıyor işte napayım!"
Erkek sertçe merdivenlere atladı. Çardağa çıktı, hınçla çocuğun iki kolundan tutup kaldırdı. Çocuk, bir tavşan yavrusu 
gibi, elinde asılı kaldı. Uyku sersemi çırpınıyor, "ana ana" diye bağırıyordu. Adam çocuğu çardaktan aşağı indirip 
kadının önüne atıverdi. Çocuk avlunun tozları içine serildi.
Kadın çocuğuna baktı baktı:
"Allah kimsenin yavrusunu, kimsenin eline koymasın," dedi. Çocuğu yerden hızla kapıp bağrına bastı. Çocuğun gözleri 
kocaman kocaman açılmış, şaşkınlıkla bakıyordu. Götürüp soğuk suyla yüzünü yıkadı.
Kendine gelen çocuk : "Ana!" dedi.
"Can!"
"Ağzıma kırmızıbiber mi koydun?"
Bu sırada Mustafa Ağanın arabası gelip evlerinin önünde durdu.
"Osman..."
Osman koşa koşa gidip, arabaya atladı. Sevinçten taşıyor, türküler söylüyordu.
Ana, Mustafa Ağalara gündeliğe giden Zeynebi bir kenara çekip : "Kurban olayım Zeynep, Osmanı kolla, çocuk... Bir 
deri bir kemik..." dedi.
Zeynep:
"Korkma bacı, Osmanı incitir miyim hiç?"
Tarlaya geldiler. Daha gün doğmamış... Orak makinesinin düzgün sıraladığı desteler çiyli... Ot ve ıslak ekin kokusu... 
Kızağa atı koşup, desteleri yüklemeye başladılar. Kızakta çift yerine tek at koşulu... Atın başını Osman çekiyor, kızak 
dolar dolmaz, kuş gibi, harmana götürüp getiriyor...
Kızağı yükleyenler arada Osmana takılıyorlar.
"Nasıl, Osman?"
"Yaşa, Osman!"
Osman seviniyor...
Derken, kıpkırmızı bir ateş yuvarlağını andıran güneş karşı dağ-
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ların ardından çıktı... Ekin saplarından, destelerden usul usul, incecik, gözle görülür görülmez bir buğu yükseliyor. 
Gökte parça-parça ak bulutlar dönüyor...
Osman, harmanla desteciler arasında mekik dokuyor. Osman canlı, dipdiri.
Zeynep, ikide bir : "Ha Osmanım. Aslan Osmanım..." diye Osmanı okşuyor.
Gün tepeye doğru yekindi. Ortalık ışığa boğulmuş... Topraktaki ekin saplarına, destelere vuran gün şavkıyor... Işıltılar 
iplik iplik sönüyor. Binlerce, yüz binlerce, birbirine dolanmış ışık ipliği uçuşuyor. Destecilerin yüzleri toza bulanmış, 
yüzlerden oluk oluk ter süzülüyor. Dört bucağa ateş düşmüş yanıyor.
Osman kararmış, yüzü biraz daha incelmiş, kocaman gözleri kısılmış... Gömleğinden de ter fışkırmış...
Sabahki canlılık!.. Şimdi Osman yürürken ayakları birbirine dolaşıyor. Neredeyse düşüp atın ayakları altında kalacak... 
Osman tutuyor kendisini.
Toprak da kızgın demir gibi. Osman her ayağını basışta bir sıçrıyor. Bu yüzden yürüyüşü bir acayip.
Kızak gelinceye kadar, desteci kadınlar, ağızları yukarı, destelerin üstüne, güneşin alnına yatıp yorgunluklarını 
çıkarıyorlar.



Osman boyuna gökyüzüne bakıyor... Bir parça bulut... Bazen bir ak bulut gölgesi, üstlerinde bir an kalıp geçiyor... 
Gözler bulut gölgesinin arkasında...
Gün tepede... Ekin sapları çatırdıyor. Yarılmış, kızgın toprak, Osmanın ayaklarının altında... Osmanı habire hoplatıyor.
Canını dişine takmış Osman. Alttan yanıyor, tepeden yanıyor. Ciğerine kızgın bir demiri sokuyorlar gibi...
Sıcak... Dünya kamaş kamaş... Göz açıp on metre ileriye bakılmıyor.
Zeynep deste yüklerken Osmana dönüp baktı. Baktı ki Osmanın bacakları zangır zangır titriyor.
"Osman," dedi. "Osman... Osmanım, böyle yaya gidip gelme. Seni atın üstüne bindireyim."
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Kaldırdı atın üstüne koydu. Osman atı sürdü. Daha bacaklarının titremesi durmamıştı. At üstünde gitti geldi. Zeynep 
uzaklarda deste yapıyordu. Attan atlayıp Zeynebe doğru yürüdü.
Zeynep :
"Neden atı bıraktın Osman? Ya kaçarsa?"
Osman yanına yaklaşıp elini tuttu :
"Bak," dedi, "Zeynep teyze, ben büyürsem var ya, sana altın küpe alacağım."
Koşa koşa atın başına döndü.
Sıcak boğucu... Yel esmiyor, ufacık bir fisilti bile yok. Atın üstünde Osmanın bacakları ağrıdı. Tutmaz oldu. Neredeyse 
düşecek... Gözü dört bir yanı görmüyor. Osman atı sürmüyor, at kendisi gidip geliyor.
Derken öğle paydosu. Sıcağın altında yemek... Kan gibi ılık su. Zeynebin tüm yalvarıp yakarmalarına karşın Osman 
ağzına bir lokma ekmek bile koymadı. Boyuna su içti...
Zeynep akıl etti de başına bir kova su döktü. Çocuk ondan sonra artık kendisine gelebildi.
İşe kalkarlarken Zeynep : "Osmanım," dedi, "sen git otur gayrı. Atı başkası götürsün."
Osman : "Olmaz, Zeynep teyze," dedi, "ben götürürüm. Hiç yorulmadım."
Atı elinden alınca Osman oturup hüngür hüngür ağlamaya, "Ben yorulmadım. Vallahi yorulmadım," demeye başladı.
Bir kocakarı : "Bindirin ata şunu... Düşsün de atın ayağının altında parçalansın it eniği!" dedi.
Osman :
"Vallahi düşmem, billahi düşmem. Ben yorulmadım ki!" Bindirdiler. Bindirdiler ya, Osmanın üç dönüşten sonra başı 
dönmeye başladı. Kendini sıkıyor.
Bir an geldi, atın üstüne boylu boyunca uzanıp yelesine ellerini doladı. Zeynep işin farkına varıp atın üstünden Osmanı 
aldı. Osman kendinde değildi. Götürüp bir destenin üstüne yatırdı. "Yavru," dedi, "yavru. Ne de inatçı..."
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Sonra Zeynep gene su getirip başına döktü. Güneşe karşı durup gölge etti. Osman neden sonra ayıldı. Akşama, iş 
paydos edilinceye kadar, Zeynebin koyduğu destenin üstünde, bomboş gözlerle, bir topak olup çalışanlara baktı. 
Utancından başını yerden kaldıramıyordu.
Paydosta Zeynep Osmanın elinden tutup arabaya bindirdi. Çocuk yumuşacık bir külçe gibiydi.
"Osmanım," dedi, "bugün sen çok iyi çalıştın. Mustafa Ağa hakkını fazlasıyla verecek..."
Osman şaşırarak : "Verir mi ki?" diye sordu.
"Sen çok çalıştın."
Osman canlanır gibi oldu.
Tüm aile toplanmış, dışarda, kapının önünde yemek yiyor. Ötede araba, arabaya bağlı atlar. Atlar başlarını taze ota 
sokmuş, hışırtıyla, sanki otu sömürüyorlar. Ortalığı taze bir ot kokusu almış...
Karanlık perde perde iniyor. Atların az ilerisinde de Osman. Tarladan geldiğinden beri dikilmiş duruyor. Sabırsız, gözü 
yemek yiyenlerde. Yemek yiyenler Osmanın farkında değiller.
Osman bekliyor. En sonunda sabrı tükenip öksürüyor. Osman dört dönüyor. Yerden bir çubuk alıp gürültüyle kırıyor. 
Yemek yiyenler oralı değil. Sonra Osman kırdığı çubukla tozlara daireler, çizgiler çiziyor. Çubuğu olanca gücüyle 
toprağa sürtüyor. Çubuğun toprağa sertçe sürtülmesinden çıkan sesler... Osman muradına eremi-yor. Yemek yiyenler 
konuşup gülüşüyorlar. Osman sinirleniyor. Ha-bire çubuğu toprağa sürtüyor. Yaptığı çizgileri ayaklarıyla geri 
kapatıyor. Çubuğun ucu toprakta... Osman koşa koşa çubuğun etrafında dönüyor. Sonra yemek yiyenleri unutup 
kendini salt oyununa kaptırıyor... Çiziyor, çiziyor, kapatıyor.
Birden bir ses... Çubuk elinden düştü. Donakaldı. Bırakıp kaçacak, kaçamıyor.
Mustafa Ağanın karısı hayretle :
"Aman," dedi, "Osman! Osman bu... Gel Osman!"
Osman yerinden kımıldamıyor.
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"Gel Osmanım, otur da yemek ye!"
Osman aldırmıyor, susuyor.
"Seni anan mı gönderdi?"
Osmanın başı yerde. Kaldırmıyor.
"Sen tarladan gelince eve gitmedin mi yoksa deli oğlan? Anan seni şimdi arar, merak eder.



Kocasına eğilip bir şeyler söyledi. Sofradakiler gülüştü.
Osmanın içinden boyuna kaçmak geçiyor. Geçiyor ya, yerine mıhlanmış gibi.
Mustafa Ağa : "Bakın hele şu bana, Osmanın hakkını vermeyi unutmuşum..." dedi, kesesini çıkarıp Osmana bir yirmi 
beşlik uzattı. Osman kaşla göz arası parayı kaptı. Bir "AJloooş..." çekip, fırladı.
Koşa koşa eve gelip soluk soluğa anasının boynuna atıldı.
"Al!.." dedi.
Ana, yirmi beşliği üç kez başında döndürüp dudağına götürdü.
BEBEK
Öyle çabuk yürüyordu ki, yarı beline kadar toz içinde kalıyordu.
Tepeden dikine inen güneş onu adamakıllı sersemletmişti. Yürürken iki yanına arada bir sallanıyor, ayakkabılarının 
yırtığından giren köz gibi sıcak tozlar ayaklarını yakıyordu.
İsmail hem yürüyor, hem boyuna mırıldanıyordu, belli belirsiz.
Kucağındaki alacalı bulacalı kuşağın içerisinde bir bebek sarılı. Bebeğin başı İsmailin sağ kolundan dışarı sarkmış. 
Yüzü ciğer gibi kıpkırmızı. Kırmızı yüzü bir toz tabakası örtmüş. Bebeğin gözleri yu-mulu. Boynu ipincecik...
Toz yarı belinde. İsmail ha yürüyor, ha mırıldanıyor. Ter çizgili mintanından dışarı çıkmış, tozla karışıp çamur haline 
gelmiş. Yanda yönde deste çekenler, ekin biçen orak makineleri, biçerdöverler var. Bunların gürültüleri ortalığı alıyor.
İsmail yandaki deste çekenlere, kadınlı erkekli tarlaya doğru saptı. Kucağındakini arabanın altına, ıslak toprağın üstüne 
koydu. Yanda sarı bir it, dilini bir karış dışarı çıkarmış uyukluyordu. Arabaya tırmandı. Fıçıdan bir tas su aldı, kafasına 
dikti. Artanını da açık, kıllı göğsünden aşağıya döktü.
Sırtını tekere dayayıp oturdu. Ayaklarım uzattı. Ayakkabısının yırtık yerinden başparmağı çıkmıştı. Altı yarık yuruk, 
tırnağı uzun, dilim dilimdi.
Ötede, deste çekenlerden bir kadın su içmek için arabaya doğru yürüdü. Arabaya gelince yüzü bir başka türlü oldu. 
Çenesi sivrildi. Kocaman kara gözleri açıldı:
"O neee!" dedi. "İsmail kardeş buralarda ne işin var?"
Gözünü arabanın altına dikti :
"Vay," dedi. "Vaay Zalam. Vay, sürmelicem."
Eğildi, çocuğu kucağına aldı.
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"Boynu düşmüş," dedi, "bunun. Bu yaşamaz bre kardaş. Vay Zala... Vaay sürmeli Zala. Zala gibisi yoktu."
Memesini çıkarıp çocuğun ağzına dayadı. Çocuk memeyi aldı. "Bak," dedi, "İsmail kardaş, çocuk memeyi alıyor. 
Düşkünlüğü açlıktan çocuğun. Sıcakta da telesimiş. Hürüyü çağırayım da süt versin. Memeleri dolu. Çocuğu evde de, 
sabahtan beri toprağa sağıyordu sütünü."
Çocuğun ağzından memesini ayırdı.
"Kuru memeyi bile koyvermiyor... Kız Hürü! Kız Hürüüü, gel!
Gel!"
Hürü çalışan kalabalıktan ayrıldı.
."Gel Hürü, Zalanın çocuğu... Gel emzir..."
"Hürü çocuğu alıp arkasını döndü :
"Vay," dedi, "kimse kimsenin kısmetini yemez. Duramaz ol-dumdu. Şistiydi memeklerim. Az daha sağacaktım 
toprağa... Kimse kimsenin..."
Sivri çeneli kadın :
"Zala gibisi yoktu. Zalanın eşi yoktu. Kız iken kazmaya giderdik. Yüzü güleçti. Bir saçları vardı, bir kucak. Mor 
saçlar... Bir kusuru vardı, yalınayak yere basamazdı. Bir kusuru vardı... Yalınayak..."
Hürü çocuğu memesinden ayırdı. Çocuğun gözleri gene kapalıydı. Yalnız çenesi oynuyordu. Çenesinde, ağzının 
yanında yönünde süt bulaşığı kalmıştı.
"Toprağa sağacaktım gayri." içini çekti. "Vaay Zala," dedi. "Çocuğu böyle el aralığında mı kalacaktı?"
Sivri çeneli:
"Kardaş," dedi, "Zala nasıl öldü?"
Hürünün kucağında çocuğu gören bir iki kadın işlerini bırakıp arabaya doğru geldiler.
Yırtık başörtüsünden ak saçları fırlamış Hava Ana :
"Ne o?" dedi. "Zalanın bebeği mi? Vaay Zala!"
Gözlerinden bir iki damla boşandı.
"Vaay sürmelice Zalam. Kara gözlüm. Kadersizim... Nasıl oldu da öldü yavru? Nasıl öldü?"
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Yerden bitmiş, kısa boylu, çökük avurtlu Kara Elif:
"Nasıl öldü, İsmail? Nasıl ettin?"                                     '¦
İsmail boyuna mırıldanıyordu. Boynu önüne düşmüştü. Kalktı arkasını çırptı. Hürüden çocuğu aldı, kollarına yatırdı. 
Keskin :
"Öldü," dedi. "Doktora da götürdüm gene öldü. İğne yaptırdım gene öldü."



Çabuk çabuk yürüdü.
Uzun bacaklarındaki bol, yırtık kara şalvarı yalpalanıyor, şalvarının yırtıklarından beyaz donu görünüyordu.
Kadınlar arkasından bakakaldılar.
Hava Ana büzülmüş dudaklarını usulca oynattı.
"Dertli oğlan. Fıkara, bakınsana ne kadar dertli! Kan ağlıyor. Hiçbirimizin yüzüne bakamadı. Avradı kendi öldürdü 
sankime..."
Yerden biter gibisi, avurdu çökük kara avrat:
"Amaan anam, bakmamış Zalaya, bakmamış boyu devrilesi. Gezsin böyle kucağı çocuklu, köy köy gezsin. Gezsin! 
Götürmemiş yirmi gün doktora... Eşi içinde kalmış... Ben ne bileyim, eşi içinde gövermiş! Zala gibi var mıydı? 
Ölmeyeydi Koca Emine, kurban ederdi Zalayı o yabanın İsmailine..."
Hürü oturduğu yerden :
"El kapılarına kaldı fıkaracık. Hayra sere karışmaz, babayiğit oğlan İsmail."
Hava Ana :
"Baktıracak birini bulabilir mi ola?"
Sivri çenelisi :
"Kim bakacak? Herkes kendi çocuğuna bakamıyor. Bak Hürü-ye, gül gibi çocuğu evde koydu da geldi. Çocuk orada aç 
aç sinekler gibi vızıldıyor, bu burada toprağa sağıyor südünü. Bu burada toprağa... İflah olmaz Hürünün çocuğu. 
Varıyor akşam... Kan gibi süt..."
Hürü ellerini yere bastırıp kalktı :
"Ben gönlümlen mi geliyorum? Körolası yokluk. Keyfimden mi geliyorum? Aç kalırık çoluk çocuk. Ele muhtaç... 
Muhanetin kapısı... Bilmez değilsin ya bacım. Gönlümlen olsa..."
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Hava Ana :
"Zor," dedi. "Muhanet kapısı ölümden de zor."
Sivri çeneli:
"Kocakarının gözleri de görmez. Nasıl bakıyor çocuğa ola? Öyle mi, kız Hürü? Gözleri de görmez..."
Hürü :
"Çocuk yangılısı karı. Çocuk için deli olur. Kuş gibi döner üstünde. Çocuklar onun yanında hiç ağlamaz. Çocuk ağlaya 
ağlaya ölsün, götür karının yanına, kesiverir sesini. Çocuk yangılısı... Bir nen çalar..."
Kara Elif:
"Çocuğu ağlatmıyor. Sinek kapışsın, karasinek yesin, haberi olmuyor, ille çocuk ağlayacak. Göz yok, neylesin karı. 
Çocuk yangılısı ya, neylesin. Diyorlar ki, ikide bir, ağzı diye çocuğun gözüne dayar-mış süt şişesini."
Sonra İsmailin arkasından baktı baktı:
"Nereye gidiyor İsmail? Nereye götürüyor çocuğu? Kim bakacak? Kimse çocuğuna bakamıyor bu iş güç zamanı..."
Hava Ana :
"Dayısıgil var. Onlar bakar zaar. Onlar bakar."
Sivri çeneli çalışanlara doğru giderken geri döndü :
"Teh, dayısıgilde bakacak avrat vardı! Allah kimsenin çocuğunu anasından geriye komasın."
Hava Ana :
"Anası ölünce o da öleydi, Allahım. Nolurdu? Ne diye koydun anasının ardına? Bir öksüzlen dünyayı mı 
dolduracaksın, Allahım? Vaaay Zala... İş güç zamanı... Netsin İsmail?"
Gün tepedeydi. Toz duman ortalığı almıştı. Ötede, uzakta, köyün beri yanında incecik bir duman kımıldamadan, beli 
belirsiz göğe doğru süzülüyordu. Firezler pırıl pırıldı. Koca ova bir pırıltı içinde yanıyor, kalaylı kaba gün vurmuş gibi 
yalp yalp ediyordu.
Ötede, çalışan biçerdöverin parlak bir demiri şavkıdı. İsmailin gözleri bir hoş oldu. Gözleri terden yanıyordu. Yolun 
kıyısında tozdan apak olmuş, seyrek gölgeli bir dut ağacı gördü. Ona saptı. Çocu-
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ğun başı kolunun üstünden aşağı sarkmış, ipincecik yumuşak boyun uzamıştı.                                                                                  
;
Çocuğu dutun köküne doğru yerleştirdi. Kendi de oturmadan sırtındaki gömleği çıkarıp sıktı. Götürdü, yolun 
kıyısındaki, tozdan belirsizleşen böğürtlen çalısının üstüne serdi. Şalvarının paçası çamur olmuştu, silkeledi.
Bebe vızıldıyordu. Yüzünü gözünü karasinek kaplamıştı. Sert bir el çırpmasıyla İsmail onları uzaklaştırdı. Çocuk 
vızıltısını kesmedi. İsmail çocuğu iki yanına ığraladı:
"Neen yavru," dedi. "Neeeen... Nenniii..."
Vızıltı kesilmedi.
Yaş gömleği çalıdan çabucak çekti, giydi. Yürüdü. Toz yarı belinden aşağısını göstermiyordu. Çocuğun boynu 
sarkmıştı. İncecik bir sesle, inler gibi, vızıldıyordu.
Yoldan bir kamyon geçti. Havada bir zaman, yol boyu, bir toz bulutu asılı kaldı. Toz bulutundan çıkınca İsmailin 
burnuna keskin bir bataklık kokusu geldi. Sağ yanlarından köyün dibine kadar bir yeşil alan, çeltik tarlası uzanıyordu. 



Yolun kıyısındaki hendekte üstü tozdan kaymak bağlamış bir su durup duruyor, kocaman çeltik alanı, yakan gün 
altında buğulanıyordu.
Çeltik alanının kıyısında, yani yola gelen yanında, elinde beli, sırtında abası, ak sakallı, beli kamburlaşmış bir ihtiyar 
saka duruyor, yüzündeki tane tane ter uzaktan belli oluyordu. İsmail önünden hızla geçti. Başı çocuğun başından yana 
eğilmiş, kımıldamadan bakıyordu.
Saka :
"Ulan," dedi, "bre yolcu, çocuğun başı sarkmış."
İsmail duymadı. Başı öyle, yürüyüp geçti gitti.
Saka :
"Düşman başına," dedi kendi kendine. "Düşman başına. Zor..."
İsmail o hızla köye girdi. Tozlu, dar yollarda kocaman manda pislikleri üst üste yığılmıştı. Toprak sıvalı, tezek 
yapıştırılı huğların cöbellerinde ağızları açık, dilleri dışarıda, kanatları düşük, toprak içinde debelenen bir sürü tavuk 
duruyor, uzun, kırmızı dilleri sark-
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mış köpekler uyukluyorlardı. Köyde ilaç için araşan ağaç yoktu. Hendek kıyılarında tozdan ağaç oldukları bile belirsiz 
olmuş bodur kara-canlar vardı ya, onlar ağaçtan bile sayılmazlar. Kısacık, çalı gibi.
İsmailin dayısıgilin evi köyün ortarağında, kamıştan örülmüş, üstü ot, sağ cöbeli içeri doğru yamılmış bir huğdu. 
Kapıdaki boyasız, ağaçları çatlamış, tekerlerinin şınası paslanmış bir arabanın altında tavuklar, köpekler yatıyorlardı. 
Bir ördek, arkasında yumak yumak cücüklerini dolaştırıyordu.
Kapı açıktı. Uzun boylu, iri olduğu uzaktan belli olan bir kadın, ayaklarını karnına doğru çekmiş, başını eşiklikten yana 
koymuş uyuyordu.
İsmail, başı çocuktan yana bükülmüş, yüzü kapanık, kapıda öy-lecene durdu kaldı. Çocuk vızıltısını kesmemişti. Kadın 
başını usulca kaldırdı. Bir yığın karasinek havalandı. Gözlerini ovuşturdu. İsmaili seçemeden, yumuşak bir sesle :
"Ne o? Girsene içeri. Durma günde."
İsmail duymadı. Başı çocuktan yana bükülmüş duruyordu. Gölgesi kapının önündeki boz tozun, gübrelerin üstüne 
düşmüştü. Kopkoyu, yarı insan büyüklüğünde bir gölge.
Kadın ayağa kalktı. Kendine gelir gibi oldu.
"Ne o? İsmail, yavru, sen misin?"
Çocuğu kucağından aldı. İsmail yerinden kıpırdamadı. Bebek vızıldıyordu.
"Neen yavru, neen, ağlama. İsmail gel içeri. Yandın günde. Ateş saçıyor. Gel yavru. Kadersizim!"
Bebeği bir çulpazın üstüne koydu. İsmailin koluna dokundu.
"İsmail, yavru, kurban, gir içeri. Çıpıldak tere batmışsın. Çıpıldak."
İsmailin gözleri cam kesilmişti. İçeri girip dizlerinin dermanı çözülmüş gibi çöküverdi.
Kadın İsmaile baktı.
"Yavru," dedi. "Bu kadar meraklanma. Başa gelmedik iş olmaz. Ölenle ölünmez. Zala iyi avrattı. Ne gelir elden. Ölenle 
ölünmez yavru. Aklını başına al. Ölenle ölünmez. Avradı ölmedik herif, herifi öl-
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medik avrat olur muymuş? O binde bir yavru. Meraklanma. Haberin var mı ne haldesin? Hiç kendinden haberin var 
mı? Başa gelen" çekilir. Sen işine bak. Duyduk, dayın meraklanıyordu. Diyorlardı ki, almış bebeği kucağına... İki 
kolunun üstüne İsmail, nen çalıp yatıyor. Deli gibi nen çalıp yatıyor. Canı sıkıldı dayının. Gece gündüz diyorlar, çocuk 
kollarında İsmailin, nen çalıp yatıyor. Etme oğlum kendine bunu."
İsmailin uzun yüzü az daha uzamış, kararmıştı. Yüzü, gözleri dönmüş gibiydi. Kaplığın yanında, ıslak yerde, beli çite 
dayalı...
"Teyze," dedi, "hatun teyze... Öldürüyor beni. Vızıldatma şunu. Vızıldatma..."
Cennet Kadın yerdeki çocuğu kollarına aldı. Cennet Karının saçları apaktı. Bir bölük sarı tel de vardı içinde. Bundan 
gayrı yanı süt gibiydi. İncecik, öne doğru bükük belinde, aşınmış, püskülleri dökülmüş, kim bilir ne zamandan kalma 
bir kuşak sarılıydı. Gözleri pırıl pırıl, küçücüktü. Erkeklerinki gibi'güçlü çenesi yüzüne sert bir hava veriyordu.
Bebeği kollarında ığraladı :
"Neen yavru, neen öksüzüm. Neen kadersizim, neen."
"Evin içinde o baştan bu başa, kollarında bebeği sallayarak gidip geliyor :
"Neen kadersizim nen. Nenni öksüzüm nenniii..." diyordu.
Çocuk boyuna vızıldıyor, kurulmuş gibi.
"Sen, diyorlar İsmail, bakamamışsın Zalaya. Bakımsızlıktan ölmüş. Gövdeli avradı götürmüşsün şeleğe. Son gününe 
kadar. Çocuk doğuşun atmışsın bir ahırlığa. Bakan yok, eden yok. Bir başına... Vebali günahı boynuna... Böyle diyorlar 
işte."
Dışardan içeri doğru bir gölge uzandı. Kara şalvarının içinde geniş, etli kalçaları belli olan, daracık omuzlu Döndü Kız 
girdi. Kaşları kirpikleri top toptu. Dudaklarında, ak dişlerini gösteren, her zaman bir gülümseme olurdu. Kocaman 
gözleri vardı. Kirpiklerinin gölgesi yüzüne düşerdi. Gamzeliydi.



Cennet Karının kucağındaki bebeği aldı. Arkasını dönüp memesini çıkardı. Çocuğun ağzına verdi. Çocuk memeyi aldı. 
Sesini kesti.
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Dışarda iki çırılçıplak, anadan üryan çocuk, bir ellerinde bıçak bir ellerinde soyulmamış dal, duruyorlardı. Karınları 
kocaman kocaman, boyunları ipincecikti. Gırtlaklarına kadar çamura sıvanmışlardı. Çamur kurumuş, kurumuş 
çatlamıştı.
Çocuğun biri başını içeri uzatıp geri çekti.
"Eeeyt," dedi, "bir görsen!"
Ortaparmağını gösterdi.
"Boynu böyle ince işte. Böyle ince..."
Öteki de uzanıp baktı.
"Sahiden ulan böyle işte... Çöp gibi ince. Döndü bacıcık me-
mek vermiş."
"Yalancıktan, ağlamasın diye vermiş memeyi. Kızların sütü olur mu? Herife gitmemiş kızların sütü olur mu? Anam 
olmaz dedi. Yalancıktan işte..."
"Yalancıktansa yalancıktan. Bebek ağlamıyor ya! Emiyor ya!" Ellerindeki dalları budaya budaya uzaklaştılar. Cennet 
Karı:
"îşte böyle diyorlar," dedi. "İşte böyle İsmailim. Avradı kapamışsın bir içeri çocuklan, kilitlemişsin kapıyı üstlerinden, 
içecek bir su veren bile yok. Gitmişsin tarlaya. Irak yerin davulu koygun öter İsmailim. Böyle diyorlar İsmailim. Biri 
inanmazsa İsmailim, bini inanır... Elin ağzı uçkur bağın değil ki çeke bağlayasın yavru. Düşmeye gör, keyf için yerler 
seni! Diyorlar ki karanlık içerde hasta avrat, alır-mış çocuğu kucağına, deli gibi dönermiş içerde çırılçıplak, anadan 
üryan. Vebalı diyenin boynuna. Dert delisi olmuş Zala... Yaa İsmailim. Ya yavru..."
İsmaili dinlemiyor sanırdın, birden irkildi: "Teyze," dedi, "gözüne kurban olduğum teyze..." Sesi yalvarır gibi, ama 
kızgın çıkıyordu.
"Kurban olduğum teyze, ben Zalaya kötülük eder miyim? Evimin orta direğiydi. Evimin orta direği... Gel benden sor. 
Yanıyor yüreğim. Yanıyor içerim köz gibi. Beni iflah etmez Zalanın derdi. Zala-dan sonra ben neye yararım ki? Zala 
gibisi karış karış gezsem şu dünyayı bulunur mu? Bulabilir miyim? Gel içerimden sor."
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Cennet Karının gözleri yaşla doldu.
"Zala gibisi bulunmaz," dedi. "Hani öyle avrat? Bir geldi dünyaya, bir gitti."
İsmailin sesi sanki kendinden çıkmıyordu. Yandaki duvardan, yerden, başka yerlerden çıkıyor gibiydi. Gözleri yarı 
kapalıydı. Akı karası belirsizdi gözlerinin. Bir hoş...
"Teyze," dedi, "ayaklarını öpeyim teyze, bunda benim bir suçum yok. Kız, dedim, avrat dedim, Zala dedim, az kaldı 
dedim. Sen dedim, gitme tarlaya. Ben bir başıma çalışırım, çekerim şeleği. Zaten ne kaldı dedim, zaten ne kaldı. 
Tutmadı sözümü. Ben, dedi, bugünü bekliyordum, dedi. İş kendimin olsun da, el için çalışmadan kurtulayım da, dedi. 
Ölünceye dek çalışırım. Kemiklerim kırılıncaya dek çalışırım. Sen, dedi, tutmalıktan, el kapısından bu yıl kurtuldun 
daha. Ben yıllar yılı bugünü bekliyordum, dedi. Ortakçılık tutmalıktan iyi, dedi. Yarısı elin ise, yarısı da benim. Ettim 
etmedim, kalmadı evde. Gövdeli avrat... Karnı burnunda. Yüreğim parçalanıyordu çalışırken. Zala, diyordum, etme, 
diyordum. Nuh, diyordu. Ben, diyordu, bugünü bekledim. Kendi işimde çalışmayı da görür müyüm diyordum. Elin 
kapılarında irezil sefil belim büküldü. İştahla çalışıyordu. Ben bugünü bekliyordum. Babam, diyordu, el kapılarında 
tutmalıkta, anam pençiklikte öldü. Ben de el kapılarında sürünüyorum. Deli gibi boyuna, ben bu günleri bekliyordum, 
diyordu.
"Bir gündü, dilleri bir karış dışarda, kuşların tap deyin havadan düştüğü sıcak bir gündü. Şelek çekiyorduk. Gün 
tepemizdeydi. Mıh gibi kişleniyordu tepemize. Zalanın sırtında bir koca şelek deste vardı. İki adam bir olsa götüremez. 
Kız o kadar vurma dersem, ben bu günü bekliyordum der, gözleri dolardı.
"Bir baktım, yarı yolda, harmana varmadan şeleği yazıya atıver-di. Noldu kız, dedim. Sancı, dedi. Keskinleşti. 
Sabahtan beri o kadar değildi ya, şijndi keskinleşti. Bıçak dürtük gibi oluyor, dedi. Öldürücü, dedi. Ben gidiyorum eve, 
sen işine bak, sen çalış, karıncaya pay etme yiyeceğimizi. Bin yılın bir başı, dedi, kendi malımızda kendimiz için 
çalışıyoruz. Karnını tuta tuta köye doğru seğirtti. Gitti bir yere yıkıldı. Varacak oldum. Karıncaya pay etme malımızı, 
ben gide-
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rim, dedi. Kalktı gitti.
"Akşamleyin eve vardım. Bir yanda kendi yatıyor, bir çapıt içinde, bir halbınn üstünde, bir yanda çocuk. Göbeğini 
kendi kesmiş bir makaslan. Avrat yok ki çiftlikte göbek kesecek. Çocuğu yumuş, tuzla-mış kendi eliylen, komuş 
şuracığa. Ağa bir yandan, kendi bir yandan, malımızı kurda kuşa, karıncaya pay etme, diye başımın etini yediler. Ağa 
yüzünü azdırır, kaşını çatar, kötü söz eder. Zala, bin yılın bir başı mal sahibi olduk, onu da benim yüzümden yerlerde 
çürütme, der, ben kendime bakarım... Gızırganır. Edemedim, yalnız, içerde tek başına koydum, çalışmaya gittim. 
Edemedim."



Cennet Karı, usul usul, derin derin içini çekti: "El kapısında büyüdü. Öksüzlük, yoksulluk... Mal sahibi oluşun, 
canından tatlı gelmiş. Görmedi gününü... Vaay Zala, görmedi." İsmail, sözüne ara vermeden :
"Bir hafta yataktan kalkamadı. Zala, dedim, bu böyle olmaz. Bu gidişle iyileşemezsin, ölürsün böyle olursa, dedim, aç 
susuz, kuru içerde... Yüzü de mum gibi olmuştu. Sapsarı, kemikleri çıkmıştı. Beklerim başında, dedim. Götürürüm 
doktora daha olmazsa. Sana canım da kurban, malım da, dedim. Ağladı, sızladı. Sabahtan iyi olurum, dedi. Saldı beni 
gene çalışmaya. Kaldı içerde, karanlıkta, Zeki Beyin ahırlığında, tek başına, aç susuz, sersefil... Ağa olmasa zar zor onu 
kandırırdım ya, Ağa bela. Seni tuttum yarıcı, ortak ettim diyor, tutma iken ortak ettim. Çürütme yerde malımı. Her 
akşam gelirim, Zala, derim, senin halin kötü. Ben kalayım da sana bakayım. Yoksa doktora götüreyim, derim. Her 
akşam yemini billah eder. Bugün biraz iyiceyim. Sabahleyin dimdik yekinirim yataktan, der. Akşam varırım ki 
kalkamamış. Böyle aradan yirmi gün geçti. İğne ipliğe döndü Zala. Gözleri çukura kaçtı. Bir deri, bir kemik... iş de 
yeyniledi. Burama geldi. Tak dedi imanıma. Baktım avrat gidiyor, elden gidiyor."
Sesi sertleşti. Dudaklarına bir titreme geldi. Deminki halini üstünden attı. Sesine sahip oldu. Deminden mırıltı gibi 
çıkan sesi dik-leşti.
"Vardım dikildim karşısına Ağanın. Ağa, dedim, avradım ölüyor. Doktor, dedim, ille doktor. Ağa güldü. İsmail, dedi, 
bunlar ya-
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tar yatar dirilirler. Doktor moktor istemez bunlar. Canı demir bunların. Telaşın ne, dedi. İşine bak, dedi. Yok, dedim, 
Ağa malım ne varsa anan südü gibi sana helal olsun. Kozam, küncüm, buğdayım, anan südü gibi. Bana yirmi beş lira 
bul. Edemedi, verdi yirmi beşi. Buldum bir araba, götürdüm doktora, vardım doktorun kapısına, doktor yok. Yaylaya 
gitmiş doktor. Gezdim şehri baştan ayağa. Bir iğneci buldum. Kinin dağıtanlardan birini. Geldi baktı Zalaya... Son 
soluk...
"Eğildi kulağıma. Bu çoktan gitmiş, dedi. Dedim ki, gitsin, olacağı buydu zaten, sen yap bir iğne. Ben, dedi, 
soluktakine iğne yapamam, ne faydası var? Koydum parayı önüne. Aha, dedim, sana para. Yap iğneyi. Parasıylan değil 
mi? Şu ağaca vurdururum, beygirlerime vurdururum. Yap iğneyi kardaş, dedim. Yüreğime dert olmasın, ela-lem anama 
avradıma sövmesin, dosta düşmana karşı, dedim. İyi adammış, bir iğne yaptı. Bir iğne daha yaptırdım. Bir daha yap 
kardaş. Zalanın bende çok hakkı var, dedim. Bir daha yaptı. Deri kemiğe yapışmış, bir deri bir kemik, teyze... Zala öyle 
olmuş işte. İnanılmaz. Görsen, bu Zala değil, dersin. Gözünlen görsen. Koştum arabayı öğlenin sıcağında. Sıcak çatır 
çatır. Düştük yola. Ölücüyse de çiftlikte ölsün dedim. Bir sıcak bir sıcak vardı, kabil karar değil. Öyle sıcak işte. Ateş 
düşmüştü yazıya yabana. Alev almıştı dünyayı. Yarı yola gelişin, Zala eremeke doğruldu. Bir şeyler söyleyecek oldu, 
söyleyemedi, başı geri düştü. Ağzından, bin yılın... çocuğum... çıktığını duydum. Usulcana, duyulur duyulmaz söyledi."
Cennet Karı:
"Bin yılın bir başı fıkara kendi işinde çalışıcıydı, o da kısmet olmadı. Vay," dedi, "vaay Zala..."
İsmail:
"Gözleri donuverdi. Baktım ses soluk yok. Çocuk kucağında. Baktım ses soluk yok. Güneş tepeme işlemiş. Bir hoş 
oldum. Gerisini bilmiyorum. Kendime geldim ki ne göreyim, tozun toprağın içine belenmişim. Her yanım sızlıyor. Atı, 
arabayı koydunsa bul. Seğirttim şimdi. Sarı sıcağın altında... Beygirler, dedim, ya götürüp bir dereden yuvarladılarsa? 
Dirisi gün görmedi... Ölüsü, dedim, ölüsü olma-
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sın irezil. Çocuk, dedim, çocuk kurda kuşa yem olmasın, ölür ölmeye ya... Anasız çocuk yaşar mı? Kim görmüş 
yaşadığını çocuğun? Elin adamı analıyı yaşatamıyor. Hemi koşuyorum, hemi yanıma yönüme bakıyorum, çocuk 
düşmüş mü deyi.
"Böyle böyle, koşa koşa geldim baktım ki bir kalabalık, toplanmışlar köyün ortasına. Ne köyü? Daha hangi köy 
olduğunu bilemiyorum. Bir köy işte... Bir kalabalık, bir kalabalık, iğne atsan düşmez yere. Kulağıma bir ölmüş lafı 
geldi. Vardım girdim kalabalığa. Araba ortalarında. Çocuk anasının kucağında daha. Yüzü gözü toz içinde. Gözleri 
yumulu. Avratlar ağlıyor. Ne köyüydü bilmem. Boyuna avratlar ağlıyor.
"Bindim arabaya sürdüm. Necisin, demediler. Bu ölü nen olur senin, demediler. Nereye, demediler. Ağızlarından bir 
çift laf çıkmadı. Öylecene donakaldılar. Arkamdan bakakaldılar.
"Çocuk kaldı üstüme. İş zamanı, güç zamanı... Yukarı köye götürdüm. Sarı Kız derler emzikli bir avrat varmış, verdim 
ona, geldim köye. İki gün sonra getirdiler çocuğu attılar üstüme. Benim südüm, diyormuş, benim çocuğuma yetmiyor. 
Öldüremem, diyormuş, elin çocuğu için çocuğumu. O yanlarda emzikli avrat koymadım. Kime verdimse getirdi attı 
üstüme. Elim kolum bağlandı bu iş güç zamanı... Süt versen süt içmez, emzik versen emzik almaz. Ölüp kurtulmuyor. 
Bir alamet, ölüp kurtulmuyor. Bir kolumda çocuk arı gibi vızıldayıp duruyor. Bir elim işte. Şaştım kaldım."                 t
İsmail yerinden doğruldu. Başı huğun otlarına yetecek kadar uzun boyluydu. Sallandı, geri çömeldi.
"İşte görüyorsun," dedi. "Bir anası da sensin. Ne edersen et. İş güç zamanı. Döküm saçım kaldım."                          ''
Cennet Karı, başı yerde, kımıldamıyordu. Bir zaman geçtikten sonra usulcana babını kaldırdı.
"İsmail..." dedi.
Sonra sustu.
Sesi titriyordu, ağlamaklıydı.
İsmail :



"Ne diyorsun, teyze," dedi. "Desene ne diyorsun?"
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Cennet Karı:
"İsmail," dedi, "bin yılın bir başı el kapısından kurtulduk,;kendi işimize çalışlaydık, gününü görmedim diyecekti zaar, 
Zala, öyle değil mi? Çocuğuma iyi bak diyecekti zaar..."
İsmail:
"Zaten," dedi, "dilinden düşmüyordu. Bin yılın bir başı, bin yılın bir başı... Bir seviniyordu ki el kapısından 
kurtulduğumuza. Deli gibiydi. Görmedi gününü. Doya doya çalışamadı kendi işimizde. El işi zor geliyordu kendine, el 
işi, el için çalışma öldürüyordu onu. Ömrü el işinde tükendi. Görmedi gününü. Bir anası da sensin, ne-dersen et 
öksüzü..."
Döndü Kız, bebeği memesinden ayırmadan Cennet Karının yanına geldi. Yüzü yalım gibi, korlu ateşin yalımı gibi 
kızarmıştı.
Kulağına eğilerek:
"Cennet teyze," dedi, "bir hoş bir tatlı bir şeyler oluyor bana bebek emdikçe. Sırtımdan tatlı bir şeyler'geçiyor. Akşama 
kadar emse, on tane çocuk olsa da emse... Bir tatlı..."
Usulcana gerindi.
"Bir tatlın... Bir hoooş..."
Cennet Karı :
"Deli," dedi, "hepimiz öyle oluruz."
Akşama doğru dayı eve geldi. İriyarı bir adamdı. Güneş yanığı yüzüne saman parçaları, kılçık, toz yapışmıştı.
"İsmail," dedi, "diyorlar ki, İsmail, çocuğu almışsın kucağına, gece gündüz. Deli olmuşsun."
Bebek orta direğin yanında bir çulun üstünde vızıldıyordu.
Karısı bir işmar etti, yaşlı adam sözü değiştirdi.
"Demek böyle İsmail? Duyduk durumunu, yüreğimiz yandı."
Cennet Karı:
"Herif," dedi, "sal Musduluya da gelsin. Topal Emineynen onun avradı var emzikli. Bir de Hürü var ya, o fıkara kendi 
çocuğuna bakamıyor. Musdulunun avradının südü çok. Temiz de avrat. Çocuk sal Musduluya. Avradı, gönlü olursa 
Musdulunun emziririm dedi."
Az sonra Musdulu, gönderdikleri çocukla içeri girdi. Kısa boy-
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luydu. Lacivert ceketinin yakasındaki el büyüklüğünde kırmızı mendili, ilk bakışta adamın gözüne çarpıyordu. Düzgün 
taranmış saçları, yeni kasketinin altından fırlamıştı. Şalvarı da yeniydi. Ayağında da arkası basık bir Adana ayakkabısı 
vardı.
Dayı, Musdulunun elini tutup yanına oturttu.
"Oğlum," dedi, "güzel oğlum, Musdulu," dedi. Eliyle orta direğin dibinde vızıldayan bebeği gösterdi. "Görüyorsun işte. 
Allah kimsenin başına vermesin. Başa gelmedik iş olmaz. Kul sıkılmayınca Tanrı yetişmez. Senin avradın südü 
bolmuş. Bir iki... Neyise İsmail esirgemez. Ne diyorsun? İyilik yazıda kalmaz. Bir iyilik yap da at denize, balık 
bilmezse, Halik bilir. Bir iyilik et de... Bilir..."
Musdulu başını yere dikmiş, ince dudaklarını sıkmış, bitiştirmiş, hiçbir söze varmıyordu.
"Oğlum," dedi, "bu iş güç zamanı... Evde kimse yok... Çor yok, çocuk yok... İsmailin durumu. Getir gözüyün önüne. 
Taş olsa erir adamın yüreği. Garip yiğit kişi İsmail. Bin yılın bir başı kurtuldu tutmalıktan. O da batmasın çocuk 
yüzünden. Ne dedin oğlum Musdulu? Bir söze varmıyorsun?"
Musdulu durumunu bozmamış, başı yerde, kımıldamıyordu.
"İyilik etmek fırsatı her zaman ele geçmez. Bak," dedi, "buna Allah da razı olur. Cennetin kapısını açarsın. Senin avrat 
bakmazsa bu çocuk ölür. Bir can kurtarırsın. Yaşamasına sebep olursun bir canın. Bak venildeyip duruyor... Buna can, 
buna yürek dayanır mı?"
Musdulu kalktı yürüdü. Ayağının birini eşiklikten dışarı attıktan sonra, başını geri çevirdi.
"Emmi," dedi, "kim dedi sana Musdulunun avradı hizmetçi diye? Benim avradım hizmetçi değil..."
Hışımla çıktı.
İsmail, birden yerinden kalktı. İki elini Musdulunun arkasından uzattı.
"Kardaş, kardaş," dedi, "kardaş etme bu kötülüğü..."
Dayısı birden kolunu tuttu.
"Ulan," dedi, "yalvarma böyle it oğlu itlere! Can için olsa bile yalvarma! Avrat gibi olmuşsun. Sana noldu böyle? 
Ölsün," dedi, karı-
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sini gösterdi. "Bu," dedi, "on altısını gömdü. Böyle bebek değil, tosun gibi babayiğit.                                                                 
:
Cennet Karı :



"Yavru," dedi, "sen bir hoş olmuşsun. Bir çocuk... Ayına yetmedik bir bebek... Evlenirsin. Allah gene verir. Ölürse 
ölsün. Ben on al-.tısını gömdüm. Ben nasıl dayandım? On altısını verdim kara topraklara... Kör ocaklara oturdum. 
Gene evlenirsin. Allah gene verir. Sıkma canını yavru... Sen de hasta olursun bu yaz günü. Bu iş güç zamanı. Öldürme 
kendini..."
İsmailin yüzü duvar gibi apak kesilmişti.
Cennet Karının yüzü döndü, düşünceli bir görünüm aldı.
"Dur hele," dedi kendi kendine. "Dur hele... Topal Emine bir, Hürü iki... Topal Emine... Hürü... Topal bir... Hürü... 
başka yok."
Hep kendi kendine konuşuyordu :
"Topalın südü zehirli... Hiç çocuğu durmaz. Kendimi bildim bileli çocuk doğurur. Her yıl bir tane "doğurur. Her yıl 
ölür. Çocuktan kalmaz benim gibi. Her yıl doğurur, her yıl ayına varmadan ölür. Bilmez... Şimdiye kadar kaç çocuk 
doğurdu, sayısını kendi bile bilmez. Ben heyle veririm çocuğu ona? Hürü dersen başı kayısı oldu fı-kara, kendi
çocuğuna bakamıyor. Ötürgen oldu çocuğu ısıcak süt içe içe... Kör karı başında dönüyor. Kör çocuğa nasıl bakar? İlle 
ana..."
Dayı:
"Avrat," dedi, "ne vın vın edip duruyorsun? Südü zehirli mehir-li, Topal Emineden başka yok. Verek Topal Emineye."
Cennet Karı:
"Herif," dedi, "göz göre göre öldürülür mü çocuk? Vebali?"
İsmail sertçe :
"Teyze," dedi, "alırsa verelim. Acından ölmesin. El anama avradıma sövmesin de... Böyle öleceğine, öyle ölsün. Bak şu 
hale... Acından ölmesin de göz göre göre... Herkesin çocuğu ölüyor. Ölür, ölsün..."
Topala çocuk gönderdiler. Topal ayağının birini ta gerilerden sürükleyerek, eğile kalka, eğile kalka geldi. Boyu kısaydı. 
Bir yanı, omuzdan aşağı düşmüştü. O kadar çok düşüktü ki, dururken, o yana
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nasıl devrilmediğine insan şaşar kalırdı. Bacaklarında rengini atmış, bozarmış, bir iplik çeksen bin yamalık dökülür, 
kara bir şalvarı vardı. Bağı gevşek şalvarını geniş kalçaları tutmasa şalvar bacaklarına aşağı yığılıverirdi. Topal yanına 
doğru sarkmıştı. Üstü başı toz, un, hamur bulaşığı içinde idi. Büzüş büzüş kara memeleri yırtık yakasından dışarı 
çıkmış, aşağılara, göbeğinin üstüne doğru sarkıyordu. Yüzü bir acayipti. Gözleri, karmakarış, kirli, pis saçlarının 
altında kalmış, gözükmüyordu. Koca koca benli kara yüzünün benleri meme meme, parmak başı gibi sarkıyordu, kırış 
kırış.
Dayının karşısına geldi.
"Veli Ağa," dedi, "beni çağırtmışsın. Geldim işte."
"Kızım," dedi, "işte şu çocuk. Bak diye çağırdım seni. İsmail gönlünü görecek. Seni fazlasıylan memnun edecek. 
Fazlasıylan. He-mi sevap. Bir can kurtaracaksın. Az iyilik mi? Allah yanında kıymetin artar. Hemi de hakkını alırsın. 
Ne diyorsun kızım?"
İsmail yalvarır bir sesle :
"Bacı," dedi, "Emine bacı, ne istersen sana veririm. Kuş südünü bile eksik etmem. Kuş südünü istesen bile bulurum."
Eminenin yüzü daha çok kırışıklaştı, karardı.
"Ağa," dedi. "Veli Ağa, benim südüm benim çocuğuma yetmiyor zaten. Ne yiyorum ki südüm olsun!"
İsmail doğruldu :
"Bak," dedi, "güzel Emine bacım, kuş südü bile istesen bulurum. Ne diyorsun? Olur de, gel."
Emine :
"Ne deyim kardaş," dedi. "Akşam benim herif gelsin de..."
Yerde sızıldayan bebeğe süt bile vermeden çekti gitti.
Döndü Kız koşa koşa içeri girdi. Çocuğu kucağına aldı. Arkasını dönüp meme verdi. Sızıltı kesildi. "Anam da," dedi, 
"salmaz ki... Yoktan iş çıkarır. Anam da..."
Kurbağa sesleri geceyi dolduruyordu. İkindiyin çıkan garbi yeli durmuştu, azıcık fisilti bile yoktu. Azıcık olsun. Hava 
bataklık koku-
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yor, taze sığır pisliği kokuyordu. Yapış yapıştı. Gök kocaman, parlak yıldızlarla örtülüydü.                                                            
:
Ötede, uzakta, çayırın kıyısında bir çınar vardı. Bir ulu çınar. Dallarının üstüne ak ak leylekler sıralanırdı geceleyin. 
Sayısız. Bir iki kez takırtıları duyuldu.
Veli dayıgilin evlerinin önünde bir adam boyu yüksekliğinde bir çardakları vardı. Altında, yanında, yönünde köyün 
sığırları yatar, geviş getirirlerdi.



Bebek çardağın sağ yanında, Cennet Karının yanı başında vızıldayıp duruyordu. Cennet Karı da boyuna beşiği 
sallıyordu. Beşiği salladıkça çardak da beşik gibi ırgalanıyordu. Veli dayı çoktan uyumuş horluyordu. Az sonra beşiğin 
sallanması kesildi. Cennet Karı da uyumuş olacak. Sivrisinek dopdolu, ortalığı kavuruyor.
Gece yarıyı çoktan aşmıştı. Bebek daha ağlıyordu. İsmail sertçe bir iki kere yanına döndü. Birkaç sefer daha döndü. 
Çardak beşik gibi sallandı.
Duyulur duyulmaz bir sesle :
"Teyze," dedi. "Cennet teyze!"
Kadın uyandı. Ya da uyumamış, uyukluyordu.
"Teyze," dedi, "al götür şunu Topal Emineye. Öldürüyor beni. Kesmedi, kesmiyor sesini, öldürüyor beni... Götür şunu."
Kadın gözlerini ovuştura ovuştura kalktı, çocuğu beşikten çıkardı.
Köyün kadınları tarlada, sokakta, buzağı sürer, ısdar dokurken, nerede ikisi bir araya gelirse, Topal Emineden, İsmailin 
bebeğinden konuşuyorlardı.
Kara Elifin kapısında bir top kadın vardı. Kadınlar ayakta kirmen çeviriyorlardı.
"Aman kele bacım, kader kader dediğin de böyle olmalı. Oluşun böyle olmalı. Zalanın ölümü yaradı pasaklı Topala..."
"He bacım, çocuğa baksa, baksa yüreğim yanmaz. Çocuk akşamlara dek it eniği gibi veniliyor. O da bey gibi yiyor 
İsmailin getir-
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diklerini. Şeker koymadı çarşıda, yağ koymadı, üzüm koymadı deli batası, batası İsmail taşıdı Topalın evine. Dükkana 
döndü Topalın evi..."
"He bacım dükkana döndü!"
"Çocuğa da baksa..."
"Ben kapısından geçemiyorum. Şafaktan akşama dek venildiyor, bebecik. Yürek dayanmaz. İt eniği gibi venildiyor..."
"Sabi çocuk, yürek dayanmaz."
"İsmailin halini görsen!"
"Yürek dayanmaz!"
"Sararmış solmuş fıkara.
"Yürek dayanmaz!"
"Varını yoğunu, elindekini avucundakini yedirecek Topala. Gene tutmalıkta sürünecek it gibi."
"İt gibi..."
"İflah olmaz çocuk."
"Ölür çocuk."
"Topala baktıracağına..."
"Götürsün koysun bir ağacın başına, kartallar alsın..."
"Suya atsın..."
"Diri diri mezara gömsün."
"Heee bacım!"
"İki güne bir sırtında bir çuval..."
"Gelir İsmail..."
"Avrat yesin, dermiş, südü çoğalsın."
"Otururmuş beşiğin yanına, bükermiş boynunu, bakarmış yüzüne çocuğun... Kıpırdamadan bakarmış. Hiç konuşmaz, 
geldiğinden gidişine kadar bakarmış öyle. Hiç kımıldamaz."
"Durur öyle bakarmış."
"Ciğer..."
"Yüreği yanıyor fıkaranın."
"Yürek..."
"Anasız."
"Anasız yavru yaşamaz..."
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"Emeciği boşa İsmailin."
"Südü zehirli..."
"Yaşasa kendi çocukları yaşardı."
"Yaşamaz!"
Emine çocuğu aldıktan on gün sonra ortalığa düştü. Önüne gelene :
"Amaaan avratlar, hiç başıma gelmedi böyle iş! Attılar başıma çocuklarını. Süde doymuyor. Ne de büyük karnı varmış. 
Ona bakayım derken, kendi çocuğumdan oluyorum. Ötürgen oldu çocuğum. Su gibi, su gibi geliyor altı. Ölücü 
Duranım. Bu yaşar diyordum. O da bu yüzden ölücü. Götürür atarım üstüne... Kendinin olsun getirdiği. Zaten getirdiği 
ne ki. Ben çocuğumu öldürüyorum, iki kilo şeker, on gün oldu iki kilo şeker! Yaa bacım, iki kilo şeker..."
Kadınların tümü birden :              ¦-
"Götür at," diyorlardı, "Cennet Karının üstüne. Götür at."



Topal Emine ayağını sürüye sürüye gittikten sonra da aralarında :
"Çocuk yaşamaz zaten."
"Götürsün atsın."
"Kele bacım, getirdiklerini de beğenmiyor herifin!"
"Bulunca bunar."
"İki kilo şeker! Pasaklı, anadan doğdun doğalı boğazından aştı mı iki kilo şeker?"
"Heee, aştı mı, batasıca?"
"Topal pasaklı!"
"Herife yazık. Bir yüreğim acıyor ki..."
"Götürsün atsın."
"Götürsün atsın."
"Götürsün atsın."
Konuşuyorlardı.
İsmail, çocuğu Topal Emineye verdiğinin on ikinci günü gene geldi. Sırtında gene yarısına kadar dolu bir çuval vardı.
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Dayısıgile, başka bir yere sapmadan doğru Eminenin evine yürüdü. Eminenin evi, üstünün otları eskimiş, gümüşi, 
çitlerinde topak topak tezek yapıştırılı, sıvası tezekten bir göz bir huğdu. İçerde öteberi denecek pek az eşya vardı. 
Köşede dayalı üç çuval, bir de yüzsüz, pamukları dışarı çıkmış bir yatak. Bir köşeye bir buzağı bağlı duruyordu. 
Buzağının bağlı bulunduğu köşeden taze sığır pisliği, işemik kokusu geliyordu. Çocukların beşiği buzağının 
yanındaydı. İki çocuk, kirden kapkara kesilmiş, yarılmış eski beşiğin içinde koyun koyunaydılar. Yumuk elleri birbirine 
dolaşıyordu. Evin içi baştan aşağı çamurdu. Bir karış büyüklüğündeki pencerenin altında, üstlerini yosun bağlamış iki 
çam bardaktan boyuna su sızıyordu.
İsmail beşiğin altında durdu, durdu baktı...
"Bacı," dedi, "Emine bacı, nolmuş bu çocuğa böyle?"
Çocuğun derisi kemiğine, karnı beline yapışmış, gözleri çukura kaçmıştı.
Dayanamayıp dışarı çıktı.
Emine çuvalı silkeledi.
"Bak," dedi, "Elif bacım, şunun getirdiklerine. Bak şu boyu dev-rilesi uzun devenin ettiğine. Bir de kurumlu kurumlu 
bakıyor da, çocuğa nolmuş böyle diyor. Ölüyün körü oldu. Boycağızı devrilesi. İki kilo şekercik! Ye de çocuk emzir..."
öteberileri çuvaldan alıp oraya buraya fildırıyordu.
"Ölür çocuk. Benim çocuğum ölür. Ötürgen... Ölür de kurtu-lamam elalemin dilinden."
Kara Elif:
"Götür üstüne at bacım," dedi. "Götür at üstüne."
"Ölür de çocuğum... Elin çocuğuna baktı da kendi çocuğunu öldürdü derler."
İsmail sırtını verdiği çitten doğruldu. Derin bir "ooof çekti. Dişlerinin arasından ıslık gibi bir :
"Orospu," çıktı. "Topal orospu..."
Sarhoş gibi yalpalayarak yürüdü.
îki gün sonra Emine, dövüşe çekişe, çocuğu getirip Cennet Ka-
rının üstüne attı.
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"El ne der," diyordu, "benim çocuğum ölürse, el ne der?" Cennet Karı da çocuğu babasına gönderdi.
Harman bir adam boyu yüksekliğindeydi. Ta şafaktan önce başlamıştı sap atmaya. Gün kuşluktu. Ortadaki öbek epeyce 
yükselmişti. İsmail elindeki dirgeni sapların üstüne attı. Harmanın gölgeli yanında duran testiyi başına dikti. Döğenin 
üstünde ince boyunlu, kirpikleri çok uzun bir çocuk vardı. Çocuk boyuna önündeki iki zabın doru beygiri kırbaçlıyor, 
daha yumuşamamış sapın üstünde hızla dönüyordu. Ortalığı insanın genzini yakan bir saman, bir kuru ot kokusu 
almıştı.
İsmail han »anın gölge gelen dibinde vızıldayan çocuğun ağzına üstüne emzik geçirilmiş süt dolu bir rakı şişesi dayadı. 
Çocuk sesini kesti. Usulca emmeye başladı. İsmailin sağ dizi yere dayalıydı. Yüzü samandan, tozdan belirsizdi. Sol 
duluğundan çenesine doğru inen uzun derin yara izinin içi tozla, saman parçalarıyla dolmuştu. Yırtık, çizgili 
gömleğinin yakası açıktı. Kıllı göğsü görünüyordu. Çıpıldak tere batmıştı.
Gömleğini çıkarıp firezlerin üstüne serdi, geldi dizini yere dayayıp şişeyi tutu. Daha yornuğunu alamamış, körük gibi 
soluyup duruyordu.
Döğen süren çocuğa seslendi:
"Memed gel," dedi. "Gel de ekmeğini ye."
Memed atların başını sapa verip geldi, çıkını açtı.
İsmail bir eliyle yiyor, bir eliyle de şişeyi tutuyordu. Şişeyi çekecek olsa, çocuk hemen vızıldamaya başlıyor, İsmail de 
buna dayanamıyordu.
Memed hem yiyor, hem konuşuyordu.



"Bak," dedi, "İsmail emmi, bizim köyde bir oğlan vardı..."
Bebeği eliyle gösterdi :
"İşte o da bunun gibiymiş. Anası ölmüş. Kucağında gezdirirmiş babası. Fıkaraymış da kimse bakmazmış. Anam öyle 
diyordu. Hiç kimse bakmazmış. Kimsesi de yokmuş. Çocuk ölücüymüş acından,
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yaa çocuk ölücüymüş. Acından ağlaya ağlaya ölücüymüş. Anam öyle diyordu, babasının kucağında acından 
ölücüymüş. Şimdi o çocuğa var ya, Kürdün oğlu diyorlar. Anam diyor ki, babası ne Kümü, ne bir şey... Anam öyle 
diyor. Babası bir gece sarmış bir çuval eskisine bebeği, koymuş köyün ortasındaki çeşmenin taşına, savuşmuş gitmiş. 
Başını almış gitmiş. Çocuğu Kürt kızı almış büyütmüş. Kürdün oğlu diyorlar şimdi. Kürt kızı almış... Babası başını 
almış gitmiş bir daha da basmamış köye. İmi timi bellisiz olmuş. Ne bileyim ben, anam öyle diyordu işte."
İsmail birden yekindi. Güneşe gelince, göğsünün kıllarına yapışmış saman parçaları ışılaştı. Firezlerden gömleğini aldı. 
Kurumuştu. Çabucak giyindi. Çocuğu kollarına alıp yürüdü.
Kör Karı ayak seslerini duyunca yüzünü kapıdan yana döndür-
dü.
"Kim o," dedi, "kim o gelen? Bir bebek mi var ne kucağında? Bebek sesi değil mi bu gelen?"
İsmail:
"Benim," dedi. "Ana benim."   •
Kör Karı:
"Kusura kalma yavru, sesinden bilemedim."
İsmail:
"Benim âna," dedi. "Avşar İsmail... Durmuş Ağanın eski tutması..."
Kör Karı, zehir gibi acı, yumuşak, ağlar gibi bir sesle :
"Yandı," dedi, "hepiciğimizin yüreği Zalaya... Gün görmedi fıka-ra. Pasaklı Topal kurban olsun Zalaya, kurban olsun 
bebeğine. Çocuğu getirip de üstüne atmış diyorlar, öyle mi? Aaah," dedi, "oğlum olaydı burada! Hürü de gitmeyeydi 
işe, Zalanın gül hatırı için bakardım bebeğine. Yavru," dedi, "o kucağında ağlayıp duruyor, yatır beşiğe çocuğun 
yanına. Yatırdın mı? Neeen neeeen... Anasız kuzu, neeen..."
Beşiği usul usul sallıyordu.
İsmail:
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"Ana," dedi, "daha ne zaman günü yetki Mahmudun .ola? Daha ne zaman?"
"Neeen neen, ololoş neeen..."
Sonra hışımla :
"Aaah," dedi, "benim oğlum, hökümet geçer mi hakkından? Hökümet geçer mi? Neen, anasız kuzu neeen... Toplanmış 
yol parası, toplanmış İsmailim, toplanmış yavru... Neeen sefilim neeen... ololoş neeen... Hökümet diyormuş ki, versin 
paramı koyvereyim kendisini. Diyormuş ki hökümet... Neen canım neeen... Vermezse paramı kendi bilir diyormuş, 
yatar ölene dek. Neeen el elinde kalanım neeen... Az buz para değil yavru, bir araya gelmiyor yavru. Neeen öksüzüm 
neeen... Bir Hürü çalışıyor. Bir avradın çalışmasından nolur? Neeen Zalanın bebeği neeen... Kaç kere varayım, dedim, 
düşeyim dedim hökümetin eline ayağına... Hayır olmaz dediler, ille para dediler. Neeen kadersizim neeenvololoooş 
neeen."
Ev, yan yana serilince iki yatak alacak büyüklükte, çitleri sıvasız, üstünden gün ışıkları sızacak kadar otları seyrelmiş, 
tertemiz bir huğdu.
Kör Karı kapıya doğru oturmuş, yüzü ışığa dönüktü. Usul usul beşiği sallayıp ninni söylüyordu.
"Neeen neeen... Anasızlar hep böyle durmadan ağlar... Neeen neeen neeenniii... Ooof bana da bir şeyler oluyor. Neeen 
neeen... Günüm yaklaştı gayrı... Mahmut gitti gideli Allahın günü sıtma tutar beni. Neeen ololoş neeen. Şakır şakır 
sıtma tutar. Hiç halim dermanım yok. Neeen gülüm neeen. Neeen dağların güzel çiçeği, ağlama neeen... Aaaah 
Mahmudum burada olaydı... Neeen neeen nen-niii... Zalanın çocuğunu böyle kapı kapı süründürür müydüm? Neen 
neeen."
Beşiği sallamayı bıraktı.
"Hangi yandaki İsmail? Hangisi Zalanın bebeği?"
İsmail eli aldı, çocuğun üstüne koydu. Kör Karı usulca, elini ok-şar gibi çocuğun yüzünde dolaştırdı.
"Vaaay," dedi, "vaaay anasız! Bir deri bir kemik kalmış... Hürü destesini topladı. Neeen neeen... Şimdi gayrı 
pamuğunun otunu dö-
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vücü... Neeen neeen nenni... Bir deri bir kemik... Neeen."
Gün batarken Hürü geldi. İçeri girer girmez işi anladı. Bir yanda Kör Karı uzanmış of çeke çeke titriyordu. Her ikindi 
nöbeti gelirdi. İsmail de beşiğin başında usul usul sallıyordu.
Hürü yirmi yaşında gösteriyordu. Yüzü günden yanmış, kapkara
olmuştu.



"İsmail kardaş," dedi, "ne deyim şimdi? Sana ben ne deyim? Yüreğim parça parça oluyor ya, ben ne deyim? Gördün, 
ben südümü toprağa sağıyorum, memeklerim şişiyor akşama dek, çocuğuma veremiyorum da toprağa sağıyorum. Ben 
ne deyim şimdi sana İsmail kardaş? Ben ne deyim? Mahmut olaydı İsmail kardaş..."
İsmail:
"Bacım," dedi, "Hürü bacım, ne istersen veririm. Harmanını ben sürerim, harmanım bitince. Son umudum sende..."
Hürü :
"Ana," dedi, "sen ne diyorsun? Ben ne deyim şimdi? Ben ne deyim?"
Kör Karı of ofla karışık :
"Kızım," dedi, "kızım, kara gözlü sırma saçlı hanım kızım, göz göre göre öldürülür mü bebecik? Zaten ölmüş, Zalanın 
bebeği... Ben ne diyeyim? Zalanın bebeği. Ben ne diyeyim? Zalanın teberiği..."
İsmail üstünden öldürücü bir ağırlık kalkmış kadar yeynidi, evden çıktı.
Hürü iki çocuğun her birini bir koluna almış, Kör Kan da onun şalvarının bağ yerinden tutmuş, arkadan geliyordu. 
Tarlaya vardıkları zaman şafağın yeri daha yenice ağarıyordu.
Çocukları yan yana, otları döşek gibi yapıp yatırdı. Kör Karıyı da başına oturttu. Beş dönüm kadar pamukları vardı. 
Pamuk alacakaranlıkta otlardan seçilemiyordu daha. Işıyınca çapalamaya başladı. Tarlada, yakınlarında ne ağaç vardı, 
ne bir şey... Ne de çalı... Tüm ova da öyleydi ya. Çapayı vurdukça taze bir toprak kokusu fışkırıyordu.
Gün epeyi yükselip sıcak dört yanı kızdırınca Kör Karı, Hürüye :
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"Kızım," dedi, "kızım Hürü, çocuklar yanıyor... Sıcaktan ölürler bunlar. Sürmeli kızım, gel de gölgeme koy şunları."         
•
Hürü geldi, Kör Karının arkasını gün doğudan yana döndürdü, çocukları da gölgesine yerleştirdi.
"Ya," dedi, "ana, gün tepeye dikildiğinde gölgen kalmaz, gölgen çekilirse nişlerik? Ya anam, o zaman nederik?"
Kör Karının dudakları titredi.
İncecik dudakları buruş buruş, dudak mı, değil mi, yüzündeki kırışıklıkların içinde belli bile olmuyordu. Yüzü avuç içi 
kadar küçücüktü. Kırışıklar olmadan yüzüne bakan adam çapar olduğunu hemen anlayıverirdi. Gözleri çukura kaçmıştı. 
Yumulu gözkapaklarının altında iki yuvarlak kımıl kımıl ediyordu. İncecik, bir deri bir kemik kalmış, damarları 
görünen elinin üstünde güneş lekesine benzer bir sürü irili ufaklı lekeler vardı. Oturduğu yerden karaltısı ufacık bir 
çocuğun karaltısı kadar görünüyordu. Çocuklar ağladıkça iyilik, cana yakınlık dolu sesiyle Hürüyü çağırıyor, 
emzirttiriyor, iki yanına usul usul ığralana ığralana ninnisini söylüyordu.
Bebek seni uyuturum, neeen neeen Bahçelerde büyütürüm, neeen neeen
Ağlayan çocuğu avutur derler, Kör Karının işte böyle yanık, taa adamın yüreğine işleyen bir sesi vardı.
Gün yükseldikçe Hürüyü çağırıyor, çocukları kendine doğru çektiriyor, üstlerine eğiliyordu. İkide bir çocukların üstüne 
gün değiyor mu diye de Hürüye soruyordu.
Günün tepeye dikildiği, ortalığı kavurduğu zaman, adam o zaman elini yere değdiremez, ayağını toprağa basamaz olur. 
Otlar boyunlarını bükerler, pamukların yaprakları dürülür, işte o zaman Kör Kan, çocukları taa karnına çekmiş, 
üstlerine de kapanmıştır. Usul usul ırgalanıp ninni söylemese uyuyor sanır adam.
Bebek seni uyuturum, neeen neeen Bahçelerde büyütürüm, neeen neeen
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Bebek seni uyuturum, neeen neeen Aldım geldim bebek seni oooy oooy Yeşil beşik sekisinden neeen neeen Anayı 
emmeyen bebek oooy ooooy Bilmez ana kokusundan neen neeen.
Nen çalarken sağ yandan yatan Zalanın bebeğinin ayağını okşuyordu.
Bebek seni uyuturum, neeen neeen Saraylarda büyütürüm neen neeen.
Gün tepeye dikildi, gün yaktı pişirdi ama, karı ne etti eyledi de gün ikindin oluncaya dek çocukların yüzünü güne 
göstermedi. Tam ikindiüstü, gün aşağılara inerken nöbet geldi. Karıcık yerlerde belenmeye başladı. Tirtir titriyor, uzun 
uzun sıcak toprağın üstünde geriniyor, debeleniyordu.
İşte böyle, her gün böyle, karıcık gün ikindin oluncaya dek bebelerin yüzünü güne göstermiyor, ikindin olunca...
Beş dönümlük yerin çapası bitinceye dek böyle gidecekti. Bir köşecikleri kalmıştı. Ufacık bir yer, el içi kadar... Ne çare 
ki...
Kara haber tez ulaşır. İsmail harmanını bitirmiş, buğdayını kuyularken söylediler. Yıldırımla vurulmuşa döndü.
Vardı baktı ki ne görsün. Hürü yatakta, yüzü sapsarı, avurtları birbirine geçmiş.
İsmail çekine çekine:
"Bacı," dedi, "Hürü bacı, başın sağ olsun. Nur içinde yatsın o karı. Dünyada ışık yüzü görmedi. Nur dolsun mezarına."
Hürü titrek, ağlar gibi bir .sesle :
"Öldü," dedi, "iki gün oluyor. Çocuk yangılısıydı fıkara. Bir nen çalardı, yürek komazdı insanda... Bir nen çalardı, dağı 
taşı eritir.
İsmail:
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"Nur dolsun mezarına, ışık yüzü görmedi."
Hürü inler gibi:                                                             <¦
"Çardağımız yok kardaşım bizim. Sinekler kapışıyordu yerde. Ondan oldu diyorlar, karı ondan gitti diyorlar. Bir nen 
çalardı yürek komazdı. O nen çaldıkça parça parça olur da adamın yüreği, ağzına gelirdi. Bir nen çalardı, yakardı 
alemi."
Başını bir tarafa attı :
"Yanıyorum kardaş," dedi. "Ateş aldı dört yanımı... Köz gibi..."
İsmail baktı baktı:
"Bacı," dedi, "şunları sana getirdim."
Kesekağıdındaki şekeri yastığın başına koydu. Beşikte çocuklar sessiz sessiz uyuyorlardı. Beşikten kendi çocuğunu 
çıkarıp kucağına aldı. Kapıya varınca geri döndü :
"Bacı," dedi, "Hürü bacı, harmanın için hiç merak etme. Gene ben süreceğim. Harman için hiç kalbine bir şey 
gelmesin. Ben sürerim. Çocuğu götürüyorum deyi...'1'
Işılaşan saman parçaları karışmış, tozlu yolun üstünden koyu bir bulut gölgesi geçti. Güneyde, ötelerde, taa uzaklarda, 
Akdenizin üstünde apak, top top yelken bulutları vardı.
Ova dalgasız bir deniz gibi mavileşerek dümdüz, göz alabildiğine uzayıp gidiyordu. Öte başta, ovayı çeviren mavi 
dağların koyu gölgeleri gündoğuya doğru uzanmıştı.
İsmailin yarı belinden aşağısı tozdan görünmüyordu.
Sol yandaki, köyün dibine kadar uzanan yeşil alandan, çeltik tarlasından burnuna keskin bir bataklık kokusu geldi. Yol 
boyunca uzanan hendekteki üstü tozdan kaymak bağlamış suyun yüzü yel değdikçe kırışıyordu.
Çocuğun başı sağ kolunun üstündeydi. Sarkmıştı. Gözleri ta çukura batmış, yerleri birer karanlık deliğe benzemişti. 
Boynu başını tutamayacak kadar incelmiş, ipincecik olmuş, buruş buruş, kapkara kesilmiş derisi kemiklerine 
yapışmıştı. Çenesi düşmüş, ince, deri gibi dudakları içeri çökmüştü. Açık ağza sinekler girip çıkıyordu. İsmail başını 
çocuğun başının durduğu sağ kolunun üstüne doğru eğmiş, öylecene bakıyordu. Hem bakıyor, hem yürüyordu.
YATAK
Şimdiki gibi aklımda.
Ben, o yıl ortaokulun üçüncü sınıfında, bizim Durmuş Ali de ikincideydi. İkimizin de parası yoktu. Köyde onun bir dul 
anası, benim bir dul anam vardı. Onlar da kendilerini zar zor geçindirebili-yorlardı.
Durmuş Alinin umudu, parasız yatılıdaydı. Sınava girmiş, yüzde yüz kazanacağından kuşkusu yoktu. Bana gelince, ben 
bir umutsuzluk içinde yuvarlanıyordum. Nereye gitsem, ne yapsam? İki yıldır geceleri çalıştığım fabrika, bu yıl beni 
almıyordu. Öğrencileri fabrikada çalıştırmak yasakmış! Neden yasakmış, bir türlü anlayamıyordum. Bu yıla kadar ne 
güzel çalışıp okumuştum.
Beş parasız... Başımı sokacak bir ağaç kovuğu bile yok! Kocaman şehrin ortasında yalnız, yapayalnızım. Sarılacak bir 
dalım da yok! İçerimde dayanılmaz bir keder, bir hınç...
Durmuş Ali ile bir zaman istasyonun önündeki sıtma ağaçlarının altında geceledik. Sonra olmadı. Bu böyle sürüp 
gidemezdi. Bekçiler de rahat vermiyorlardı. Sonra da okula gitmek zorundaydık. Biz okula gidince, ortada kalan 
yataklarımızı çalmazlar mıydı?
Çok iyi bir arkadaşım vardı, Yusuf. Beni çok severdi. Sıtma ağaçlarının altında gecelediğimizi nasılsa öğrenmiş.
Bir gün utana utana :
"Bizim damın üstünde yatsanız," dedi.
Deli gibi sevindik. Durmuş Ali ile kucaklaşıp öpüştük.
Durmuş Ali bir "Allooooş..." çekti. "Yaşadık be abi... Bir günün beyliği de beylik."
Biliyorduk ki, dam üstünde güzün yağmurları başlayıncaya kadar yatabilirdik. Sonra, sonrasına Allah kerim.
Yatakları hemen istasyondan alıp eve getirdik. Yusufların evi,
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pazaryerinin yanında bir tek odaydı. Yatakları dama serdik.
Bekçi korkusu yok, bir şey yok. Damın üstünde bir ev sıfcaklığı, bir baba ocağı sıcaklığı...
Bunca sıkıntıdan sonra yatacak bir yerimiz vardı işte. Şu hayat dedikleri de ne güzel şey!
Akşam ekmeğimizi yer yemez hemen damın üstüne damlıyor, yataklara girip yorganları boğazımıza kadar çekiyorduk. 
Geceler biraz soğuktu ama, gökte kocaman ışıltılı yıldızlar vardı. Hep yıldızlara bakardık. Bazı geceler de gökyüzünü 
yıldızlarla döşeli bulurduk. O zaman sevincimize sınır yoktu. Ve bizler umutla doluyduk. Sıkıntılardan, acılardan sonra 
gelecek güzel günlerin, daha güzel olacağına inanıyorduk. Bu umutlar, bu hayaller benimdi. Ben söylerdim, Durmuş 
Ali dinler ve onaylardı.
Durur durur :
"Öyle değil mi Durmuş?" derdim.
"Heyye abi," derdi. "Sabahları karanlıklardan sonradır."
Bu lafı da benden bellemişti.
Serin dam üstü, ışıklı iri yıldızların geceleri, sokağın sabahlara kadar süren gürültüsü, bizim umutlarımız, hayallerimiz 
tam bir ay, kasım başına kadar sürdü.



Sonra... Sonra o belalı, o karanlık, bir kara o çul gibi, kapkaranlık Çukurova yağmurları başladı.
Hava biraz bulutlandı mıydı, okulda Durmuş Ali ile bir araya gelir, birbirimize sokulur, ikimiz birden :
"Allah be! Allah be! Etme nolursun," derdik.
Ya bir de yağmur çiselemeye görsün, o zaman bizim yüreklerimizde kıyamet kopardı. Durmuş Ali hemen okuldan eve 
fırlar, yatakları damın saçağının altına indirir, koşa koşa geri gelirdi.
Yağmurlu günlerde eve, yani saçağın altına gece yarısından sonra, ortalıktan el ayak çekilince gelir, usulcacık 
yataklarımıza girerdik. Saçak altında yattığımızı elalemin görmesinden bir utanır bir utanırdım ki, biterdim. Durmuşu 
derseniz, o oralı bile olmazdı.
Bazen erken uyanamazdım. Birden uyanırdım ki, arkadaşımın anası, öteki komşular uyanmışlar, avluda dolaşıyorlar. O 
zaman ben
43
SARI SICAK
yorganı başıma iyicene çeker, yatağın içine büzülür, büzülür, yok olurdum. Yanımda yönümde ayak sesleri duydukça 
küçülür, küçücük kalırdım. Ayak sesleri kesilince hemen yataktan fırlar, giyinir, kaçardım. O gün ben giyinirken birinin 
bana baktığını sanmışsam akşama kadar başım döner, kendime gelemezdim.
İçinde yattığım yatağa dönüp de bir türlü bakamıyordum. Bakmayı içim götürmüyordu. Yatak, saçağın dışından 
fırlayan çamurlarla bezenmişti.
Gene geç uyandığım bir sabah, giyinip kaçarken, arkadaşımın annesiyle göz göze geldik. Ak saçlı bir başta kocaman 
açılmış acıyan gözler. Yıllar geçti, o gözlerin ağırlığı daha üstümde... Bin yıl yaşasam da o gözler öyle, öylecene bakıp 
duracak.
Sabahleyin okulda Durmuş Aliye :
"Ben o eve bir daha gitmeyeceğim," dedim.
Şaştı:
"Neden be abi! Nerede yatacaksın? Neden yani?"
Durmuş ne etti eyledi de, beni o gün eve götüremedi. O gün, daha başka günler gidip istasyondaki kanepelerin üstünde 
geceledim.
Bir ara yağmurlar durur gibi etti.
Durmuş Ali, bir gün :
"Abi," dedi, "yatakları dama çıkardım, gel artık!"
Gittim.
Birkaç gün sonra, bir ikindiüstü bir yağmur boşandı, gök delinmiş gibi... Durmuş fırladı ama, yetişememiş. Yataklar 
çıpıldak su.
Bir otel bilirdim, eskiden birkaç gün yatmıştım. Otel deyince... Gariplerin yatağı. Güzel Yurt Oteli... Oteller o zamanlar 
çok ucuzdu. Bir yatak elli kuruş. Gel gör ki elli kuruş!.. Yatağımız olduğu için, koridorda geceliği on kuruşa yatmamıza 
katibin gönlü oldu.
Daracık koridora iki oda kapısı açılıyor. Yatakları kapının önüne serdik. Biz de yatakların dışına çömeldik. Hiç 
konuşmuyoruz. Belimizi duvara vermiş duruyor, birbirimize de hiç bakmıyoruz.
Gece yarısını bulduk. Yataklar önümüzde serili duruyor. Uykumuz geliyor, gözlerimizden uyku akıyor ama, yataklara 
girilmez ki... Gözümüz yataklarda, içimizde özlem, rahat bir yatak, bir uyku özle-
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mı.
Yarı sersem, yarı uykulu...                                               t
Aşağıdan bir ayak sesi geldi. Gece yarıyı epey aşmış... Gözümü açtım, merdivenden iki genç kadın göründü. Yataklara 
basmamaya çalışarak kapıyı açtılar. Kadınların ince, uzun boylusu içerden geri çıktı. Bizlere şaşkın şaşkın bakıp geri 
girdi. Sonra geri çıktı. Hep bakıyordu. Girdi çıktı, girdi çıktı. Telaşlı bir hali vardı. En sonunda gelip durdu. 
Konuşmadı. Sonra birden bana :
"Bir kibritiniz var mı?" dedi.
Çıkarıp verdim. Gözleri şaşkınlıkla açılmıştı. Sigarasını yaktıktan sonra, bir sigara da bana uzattı, almadım. Israr da 
etmedi.
"Bu yataklar sizin mi?" dedi.
"Bizim."
"Vakit çok geç, yatsanıza..."
Ampulün sönük ışığında, bereket, yatakların ıslaklığı belli olmuyordu.                                               V
Ben:
"Hiiiç... uykumuz gelmiyor da..."
Durmuş Aliye döndü. O uyuyordu.
Dürttüm. Durmuş uyandı. Dürttüğümü kadın da gördü.
"Yatsanız iyi edersiniz."
Durmuş Ali :



"Is..." dedi.
Sertçe ağzını kapattım.
Kadın huylandı:
"Bir şey mi söyleyecekti çocuk?"
"Patavatsız biridir de..."
Kızgın söylemiş olacağım ki, kadın odasına gitti. Arkasından baktım. Gözlerimde incecik bir bel hayali kaldı.
Durmuş Aliye usuldan :
"Kadın güzeldi," dedim. "Amma da iyi ha..."
İçerden kadının kahkahası geldi. Ben buna içerledim.
"Güzel amma, bunlar pis karılar," dedim. "Pis olmasalar ne işleri var otelde."
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Sonra hiç konuşmadık. Yüreğimizde derdimiz, yatağımız da ıslak olmasaydı, Durmuş Ali ile bu kadın üstüne kim bilir 
ne laflar eder, ne düşler kurardık.
Uyumuşuz.
Gecenin saat üçü mü, dördü mü ne, kapının gıcırtısıyla gözleri- • mi açıyorum. Bakıyorum ki, kadın gecelik gömleğiyle 
merdivenlerden iniyor. Az sonra da gelip gene karşıma dikiliyor. Her yanı açık saçık, göğsü dışarda. Çırılçıplak 
denecek kadar çıplak... Gözlerinde bir kızgınlık ve uykunun mahmurluğu var. Gene öyle açılmış gözlerle bakıyor. O 
baktıkça ben köşemde küçülüyoTum. Bir ara, hırsla gözlerimi kapadım ve bir zaman açmadım. Sonra açtım ki kadın 
daha öy-lecene duruyor.
İçimden, "Ne durmuş bakıyor öyle? Pis, bu pis domuzlar hep böyle bakarlar işte. Kendisine ne oluyor uyumuyorsak. 
Ne karışıyor. Salla bir yumruk çenesine," geçti.
Kadın :
"Kibritinizi verir misiniz?" dedi.
Çıkarıp verdim.
Gidip içerden sigarasını alıp yaktı. Bir tane de bana uzattı. Bir de canım sigara istiyordu ki...
"Ben sizin sigaranızı istemem," dedim.
Kadının yüzünde hoş, ama beni çıldırtan bir gülümseme dolaştı :
"Neden küçük bey?"
"Ben küçük bey değilim. İçmem işte. Size ne yani? İçmem işte."
"Haa," dedi, "sahiden siz niçin yatmazsınız? Yataklarınız da serilmiş işte..."
Kekeledim :
"Biiiz mi? Size ne?"
"Bakın, çocuk uyumuş. Neden yatmıyorsunuz?"
"Uyumuyoruz. Uyumayacağız işte. Canımız uyumak istemiyor."
"Neden?"
Varır da yatağa bakar, yaş olduğunu anlar diye deli oluyordum.
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Deli gibi bağırdım :
"Yatmıyoruz işte. Yatmayacağız."
Kadın :
"A... a... a," dedi, "ne bağırıyorsunuz öyle? Ben bu çocuğa acıdım, oracıkta uyumuş da... yazık üşür."
Durmuş Aliyi sertçe dürttüm, irkildi. Gözlerini korku ile açtı.
"Kalk ulan!" dedim. "Kalk! Sersem gibi burada uyuyacağına."
Çocuk neye uğradığını bilemedi, gözlerini yeniden yumdu. Başı önüne düştü.
Gene dürttüm.
Başımı kaldırıp da kadının yüzüne bakamıyordum ya, gözlerinin üstümde olduğuna, öldürürcesine üstümde, bana 
baktığına kuşkum yoktu.
"Kalk ulan, kalk da yatağına gir, orada uyu!"
Oğlan, uykulu uykulu burnunu kaşıyıp beceriksizce soyunmaya başladı.                                             .-
"Sahiden de," dedi, "ben neden burada uyumuşum?"
Elinden tutup yatağına soktum.
Durmuş, duyulur duyulmaz bir sesle :
"Abi be," dedi, "ne de soğuk!.."
"Yat ulan," dedim, "şimdi ısınırsın."
Kadın başımdan gitsin diye ben de hızlı hızlı soyunup yatağa girip yorganı başıma çektim.
Alaylı bir ses :
"Allah rahatlık versin."
Kapı kapandı. Arkadan da bir kahkaha geldi. Var gücümle dişlerimi sıktım.



Yatak su gibiydi. Tenimden buz gibi bir ürperti geçti. İçim bir üşüdü ki... Yorganı başıma, bacaklarımı karnıma çekip 
bir topak oldum.
Durmuş Ali yorganımı çekti.
"Abi be," dedi, "abi be! Donuyorum abi be! Vıcık vıcık!"
Ben büzülmüştüm. Hırsımdan dişim dişimi yiyor.
"Abi be, sana diyorum abi be! Donuyorum be!"
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Yorganı üstümden hışımla attım.
"Ne var ulan? Abi be, abi be! Yat, geber işte!"
Yeniden yorganı üstüme çektim. İçimde soğuk bir ürperti. Sanki bir yığın yılanı getirip çıplak tenime sarmışlar.
"Abi be... Vallahi üşüyorum. Üşümekten ölüyorum... Vıcık vıcık... Su... Abi be! Sana diyorum be!"
Ben birden yataktan fırladım. Giyindim. Ali de öyle yaptı. Gene gittik köşeye' oturduk. Sudan çıkmış gibi ıslanmıştık.
Ama yüreğimde korku, ya kadın şimdi çıkıverir de bizi gene böyle görürse!
Durmuş Alinin dişleri birbirine çarpıyordu. Ben de titriyordum.
Ya kadın şimdi çıkarsa!..
Alinin elinden yakaladığım gibi:
"Yürü parka kadar koşalım, ısınırız."
Parka kadar koştuk. Asfalt cadde ıpıssızdı. Oradan istasyona koştuk. Yüreğimiz küt küt atıyordu. Isınmıştık ama, sıtma 
ağacının altında biraz bekleyince yeniden üşümeye başladık.
İstasyon alanının ortasında birkaç salepçi duruyor, bir insan kalabalığı da salep içiyordu.
Sıcak salep bardaklarının buğulandığını görür gibi oldum. Elim cebime gitti ama... Boşuna...
Durmuş da salep bardaklarına gözlerini dikmişti.
Kendimde olmadan içimi çekmişim.
Durmuş da içini çekti.
Daha gün doğmamıştı ya, usul usul şafağın yerleri işiyordu.
İki büklüm olmuş, tir tir titriyorduk.
Durmuş Ali, bir ara bana döndü. Birden aklına gelmiş gibi:
"Abi be," dedi, "sahiden, o ıslak yataklara biz ne diye girdik?"
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Köyün tam orta yerinde koskocaman, koyu bir gölge veren dut ağacı vardır. İki adam el ele verse gövdesini çeviremez. 
Köy Çukur-ovanın sıcağında cehennem gibi yanar, dışarda sıcak yeri göğü kavururken onun kapkara, koyu gölgesinde 
insan terlemez bile.
Dükkan bir köşesini işte bu koca dutun gövdesine dayamıştır. Yıllardan beri öyledir. Öylecene koca duta dayalı durur. 
Üstünün sazları eskir, yenilerler. Çitleri bel verir, yeniden örerler. Yerini, ne bir adım ileri ne bir adım geri, 
değiştirmemiştir.
Dükkan sahibi Darendelidir. Kocaman göbeğinin üstünde kocaman, belki yarım kulaçtan uzun, bir gümüş saat kordonu 
sarkar. Küçücük gözleri göz evlerinde fırıl fırıl döner. Beyaz parmaklan kısa, etlidir.
Bu Darendeli Memed Efendi, bu köyde, köylülerden daha yerlidir. Sen de yirmi, ben diyeyim otuz... Kimse bilmez kaç 
yıldır buradadır. Köyde her zaman bekar yaşar. Memleketinden ara sıra da küçük bir çocuğu gelir. Birkaç ay kalıp geri 
gider. Şimdiye kadar çocuklarının türlüsü gelip gitmiştir. Kendisi de yılda, iki yılda bir memleketine gider. O zaman 
dükkan kapalıdır. Köylüler dükkanın önüne gelir, bir karış yüksekliğindeki gübrenin üstüne bağdaş kurup otururlar. 
Kapalı dükkan kapısı güneş yiye yiye gümüşileşmiş, çatlamıştır. Dükkanın kapalı olduğu zamanlar ortalığa bir keder 
çöker. Memed Efendi olmazsa olmaz gibi gelir köylülere...
Haziran, temmuz, ağustos aylan herkes tarladadır. Köyde kimsecikler bulunmaz. Birkaç yaşlı, birkaç haylaz çocuk, 
kimi kadınlar.
Yaşlılar, dükkanda bulunan tahta peykelerin üstüne bağdaş kurup otururlar. Akşamlara dek otururlar. Sabahın 
karanlığından akşamın alacakaranlığına kadar, sığırların köye girişine dek, oturup laf eder, uyuklarlar. Yaz kış bu 
böyledir.
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Bir de çocuk vardır, on yaşlarında. O da sabahın alacakaranlığında, belki yaşlılardan daha önce, dükkan açılır açılmaz 
damlar. Onun da bir yeri vardır. Kapının karşısı. Elinde değneği, çenesini değneğine, dizlerine dayar, hiç konuşmadan 
oturur. Ağzını açmaz. Yaşlılar konuşur, o dinler. Ona kimse şuradan kalk da şuraya otur diyemez. Adı şimdiden deliye 
çıkmıştır. Deli Süllü. Hiç mi hiç konuşmaz. Anasından başka kimseye ağzını açıp da bir çift laf söylediği 
görülmemiştir.
Öğleye doğru köy adamakıllı bir ıssızlığa gömülmüştür. Çıt yok. Uzaktan, arada bir, bir eşek anırtısı duyulur. Sonra... 
Sonra ıssızlık alabildiğine çöker. Kimse başını kaldırıp da dışarı bakamaz olur. Gözler kamaş kamaş... Parlak güneş 



buğulanır. Ortalık çatır çatır yanar, kavrulur. Köpekler, kediler, tavuklar ortalıkta gözükmezler. Bir huğ gölgesinde, 
dilleri dışarda, toz toprak içersinde debelenirler.
İşte tam bu sıralarda, yalınayak, telaşlı bir kadın, eteğinde ölçüsü bellisiz zahire ile dükkana doğru hızla, kırmızı, bol 
donunu yeldi-rerek gelir. Yüzü gözü su gibi ter içindedir. Köşedeki çuvallara doğru varır, eteğini boşaltır. Sonra iki 
eliyle üstünü çırpar.
Memed Efendi sorar:
"Ne kadar?"
"Bir ölçek."
"Ne alacan?"
"Sonra alırım. Sen belle, ben sonra gelir alırım."
Çıkar gider. Memed Efendi önündeki deftere bir şeyler çizikti-
rır.
Köyde kocasından gizli un, zahire verip dükkandan öteberi almayan hiçbir kadın yoktur. Cıncık alırlar, boncuk alırlar. 
Üzüm alırlar, pekmez alırlar. Kızlarına çeyizlik, oğullarına kuş lastiği... Burada, kadınlarla Memed Efendi arasında 
değişme aracı para değil, zahiredir. Kadın para görmez. Kadına paranın gerekliliği de yoktur.
Dükkanda yaşlılar sır küpüdür. Süllü ağzını açmaz. Yaşlıların gelinleri, kızları da başka kadınlarla gönderirler zahireyi 
dükkana. Memed Efendi, bir işmarla, bunun kimin olduğunu, kimden geldiğini anlayıverir. Sarı deftere çiziktirir. Ya da 
isteneni verip geleni savar.
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Kadınlarla Memed Efendi arasında gizli bir anlaşma vardır. Erkeklerin hepsi de bunu bilirler. Bilirler ama, her zaman 
da seslerini çıkarmazlar. Mart girip de unluk kalmayınca, köyün içini bir kadın çığnl-tısıdır alır. Memed Efendinin 
başına bir küfürdür yağar. Memed Efendi ne yapsın, bu dükkanı boşuna açmamış ya. Gelene git denir mi? Bu nasıl 
akil? Kötek, çığrıltı ekinlerin biçimine kadar sürer. Sonra gene eskisi gibi başak buğdayları, arpaları akar akar...
Memed Efendinin dükkanından köyün her evine gizli bir ağ uzanır. Köyde olup biteni gözüyle görmüşçesine bilir. 
Osman karısı ile niçin kavga eder? Veli neden ikide bir karşı köye gider? Daha daha... Gizli, daha "mahrem" olarak ne 
varsa hepsini bilir. Bilmezse olmaz. Mesleği gereği.
Köyün içinden doludizgin geçen atlı koca dutun dibinde indi, atı yandaki çite bağladı. Aslında kır oları at terden 
kapkara kesilmiş, boynu, sağrısı köpüklenmişti. Atlı da ter içindeydi. Kararmıştı. Dükkana girdi. Selam verdi. 
Kasketinin altından kara, ışıl ışıl yağlı saçları fırlamıştı. Yaka cebinde büyük, sarı bir mendil sokuluydu. Kara şalvarı 
yeniydi, ama tozlanmıştı.
Memed Efendinin kulağına çabuk çabuk, kimseye çaktırmadan :
"Noldu emmi," dedi, "kız işi tamam mı?"
Duyulur duyulmaz bir sesle :
"Tamam," dedi öteki.
Birbirlerinden hemencecik uzaklaştılar.
"Baban nasıl, iyi mi? Köyde ne var, ne yok? Çingene yapılı duruyor mu? Yoksa dehlediniz mi?"
Delikanlı omuzlarını silkti :
"Hiç," dedi, "bir şey yok köyde. Babam rahat, selamı var. O herif daha duruyor köyde. Daha dehleyemedik amma, 
sayende o işi uzun sürmez. Nasıl olsa bir hal ederiz. Canım sağiken... Merak etme.. . Ya o gider, ya ben köyden. Ya 
yıkarım Yeriyokuş köyünü..."
Memed Efendi, kızgın ama yumuşak :
SARI SICAK
"Bir Allah bir sen, aslan yeğenim," dedi. "Güveniyorum sana. O nankör köylüler.
Sonra yaşlılara döndü :
"Bak hele, bak Hacı Ağa şu Yeriyokuş köylüsüne. Bir yıldır biri uğramadı. Borç almaya gelince, neredesin Memed 
Efendi, düştük ocağına, diye sızlanırlar. Sonra gelir bir çerçi, iki paralık çürük mal ile kandırır. Ucuz veriyormuş sözde. 
Ben onun mallarını, onun verdiğinin veririm yarısına. Billahi yarısına! Anam avradım olsun yansına! Ben satmam öyle 
mal. Satamam. Bir ev gibiyim köylen. Sata-maaam..."
Hacı Ağanın eli ak sakalına gömüldü :
"Kadir kıymet kalmadı," dedi. "Kadir kıymet bilmez oldu yeni-yetmeler. Şuradan varsan ayağa bile kalkmıyorlar. 
Satamaz Memed Efendi, satamaz onun sattığı malı."
Memed Efendi:
"Satamam! Yüz yüze bakarız," dedi.
Başka bir yaşlı:
"Yeriyokuşlular cimri zaten. Ucuz etin yahnisi yenir mi? Batası-calar... Yenir mi? Öyle mi?"
Memed Efendi:
"Bizim burada olsa yani, duman attırırlar öyle çerçilere. Bizim köy gibi yok. Nereden geldiği bellisiz bir adam 
durdurulur mu köyde? Hani demem... Biz bir köylü sayılırız. Namus meselesi... Yani bizim köye gelse böyle birisi, 
gününde kovarlardı. Bizim..."
Delikanlı sert sert:



"Memed Efendi emmi, dedim ya, canım sağiken... Karışma gerisine. Biz de komazdık öyle bellisizi köyde ya, fıkara 
dediler, geçinsin dediler. Sen karışma gerisine. Şu canım sağiken dökerim ayağına gene Yeriyokuş köyünü. Sen 
karışma dedim ya. Can sağiken... Yani fıkara dediler de..."
Yaşlılardan birkaçı birden :
"Yiğit delikanlı," dediler. "Döker ayağına Yeriyokuş köyünü. Korkma Memed Efendi."
Memed Efendi:
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"Güvencim evvel Allah, sonra bu. Yiğit delikanlı, Allah bağışlasın. Er olan dönmez sözünden."                                               
':
Delikanlıya :
"Bak hele yeğenim şu ettiğin işe! Onlar mı fıkara? Sürmeyi gözden çeker onlar, gene haberin olmaz. Beeen, ben bilirim 
onları ancak... Fıkaraaaa! Yani şu Yeriyokuşlular yok mu? Bir adam ekmek yemesin yani, gözlerine batar. Bir aralar 
dükkan bilmez iken, ben veresiye verdim onlara. Amma bu çocuk yiğit. Dehlerler gider. Yürekleri acımış!.. Bizim 
çoluk çocuk ne yiyecek? Bu yaştan sonra el içinde sürüm sürüm. Gavur Yeriyokuşlulaar... Vicdanları yok."
Hacı Ağa :
"Bu delikanlı yiğit çocuk. Gavur Yeriyokuş köylüsü. Vicdan merhamet arama," diye söylendi.
Memed Efendi koca göbeğinin üstündeki saat kordonunu tutuyor, yelek cebinden saati çıkarıp çıkarıp geri koyuyor. 
Çıkarıp koyuyor. Kızgın olduğu zamanlar hep öyle yapar. Çıkarır kor. Bakmadan çıkarır kor. Eli makine gibi işler.
Deli Süllü gene eski yerinde, çenesi değneğinde, sessiz, Memed Efendiye öylecene bakıyor. Yaşlıların her biri yerinde. 
Ortalık sinek içinde. Arı oğul verir gibi. Sinekten göz gözü görmüyor. Memed Efendi elini salladıkça üzüm, incir, şeker
yığınlarının üstünden bir kapkara yığın havalanıyor, o zaman altındakinin ne olduğu anlaşılabiliyor.
Memed Efendinin saatindeki eli yavaşladı:
"Yani gönül diyor ki, Yeriyokuşlulara bir zırnık verme. Bir milyon lira verseler, bir zırnık verme."
Bir yaşlı:
"Verme kardaş, bu kadar nankörlüğe karşı, ben olsam vermem. ¦ Erkeklik de bu."
"Yani efendim, gönül diyor ki, zırnık verme. Yani efendim."
Elini kordondan çekti. Abtes almak için dışarı çıktı.
Dışarı çıkınca arkasından bir yaşlı:
"Deyyus," dedi. "Koca deyyus... Bir fıkara gelmiş, sebeplensin. Kimse kimsenin kısmetini yemez. Varsa kısmetinde, 
gelir Hintten,
53
SARI SICAK
Yemenden. Yoksa kısmetinde ne gelir elden? Ne istersin elin fıkara-sından? Sana ne? Sebeplensin. Ucuz veriyormuş, 
verir ya. Sen ondan ucuz ver, senden alsınlar. Yoook, veremez. Adanaya iki konak daha tuttursun, deyyus."
"Kendi sürünür buralarda, pis pis el kapılarında. Yer Adanada ak bacaklı hanımlar."
"Bir fıkara gelmiş sebeplensin."
"Bir fıkara gelmiş..."
Memed Efendi birden içeri girdi:
"Lailahe illallah," dedi, kulaklarının arkasını sıvazladı. "Şu Yeri-yokuşlular ekmek bilmezler. Bıçak sokarlar yedikleri 
sofraya. Beş paralık çürük mal ile..."
"Beş paralık çürük çarık mal ile..." dediler yaşlılar mırıltı halinde.
Ertesi sabah, gün ışımadan, köyün üst başından bir çığrıltıdır koptu. Bir kadın alabildiğine bağırıyordu. Az sonra 
duyuldu ki Cemile Karının kızı kaçmış. Yeriyokuşlulardan biri kaçırmış.
"Belliydi," dedi bir ihtiyar. "Dünkü oğlanın gözü göz değildi."
Kuşluklayın bir çığrıltı, bir gürültü yığını olmuş Cemile Karı dükkana doğru geliyordu.
"Sakalı bokluu... Sakalı boklu tereees. Sen ettin bu işi... Seeen."
Kapıya taşlar yağıyordu.
Memed Efendi kapı arkasından :
"Etme bacım, benim ne taksiratım var?"
Saç baş karmakarışık, elleri tozdan apak. Yanını yönünü bir toz bulutu bürümüş... Göğsü açık. Memeleri dışarı fırlamış. 
Dağarcık gibi kupkuru, sarkık... Üst kama dişleri de ak, pırıl pırıl.
"Sakalı boklu..."
Taş almaya eğildikçe, iki eliyle toprağı arttıkça, toz bulutunun içinde görünmez oluyor, sonra "küüt..."
"Sakalı bokluuu!"
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Bir yaşlı usulcana kapıyı araladı :
"Etme bacım, ne taksiratı var fıkaranın? Senin kızını kaçırıp., da ne geçecek eline? Kızın gözü kızmış kaçmış. Git 
anam, hökümete git. Hökümet var, kanun var. Git. Ne istiyon?"
Toz bulutu koyulaştı. Kadın, elleri yerde, toza daldı. Bir kocaman taş... "Küüüt". Adam kapıyı kapadı.



"Deli orospu," dedi? Gözü kızmış kızının. Hökümet var..."
"Senin gelinin orospu, kızın orospu. Koca teres!"
Yaşlı adam kapıyı yeniden araladı. Yumuşak bir sesle :
"Git anam, git. Hökümete git. Bu fıkaradan ne istiyon?"
Toz bulutu yekindi. "Küüüt!"
"Sen bilmen onun marifetlerini... Sen bilmen... Bilmeeen!"
Memed Efendinin sağ eli saatinin kordonunda. Çıkarıp çıkarıp sokuyor. Makine gibi. Ağlamsı ağlamsı :
"Deyin ağalar, ne günahım var benim? Bu yaştan sonra bu da mı gelecekti başıma? Kızı kaçmış, bana ne? Ben ne 
yaptım? Gözlerim kör olsun karışmam ırz meselesine. Karışmam ben... Ah efendim... İftira... Bu köyün namusu benim 
namusum. Gelin efendim, kendinizi benim yerime koyun."
Kapıya taşlar yağıyor. İçerisi karanlıkça. Kapı tahtasının biri ortasından yarıldı. Memed Efendinin küçücük gözleri etli 
yüzünün içine iyice gömülmüş... Bir damla kadar. Etli, kalın boynu kıpkırmızı. Eli kordonda, inip inip çıkıyor. 
Boynunu iki yanına bir iki kere döndürdü :
"Deh, bu namus öldürür beni bu yaştan sonra..."
"Küüüt!"
"Sen ettiiiin!.."
Memed Efendi dört dönüyor. Eli makine gibi.
"Deh efendim... belayı berzah... Ölür müsün öldürür müsün? Kendi kendimi öldüreceğim."
Süllü yerinde, kapının karşısında, her zamanki durumunda, değneği çenesinde. Kapıya her taş değişte irkilir gibi 
yapıyor. Elleri usulcana titrer gibi oluyor.
"Deh efendim... Ne yapayım ben? Bela..."
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Dükkanın alacakaranlığında kan ter içinde Memed Efendi. Ne yaptığını bilmiyor. Ağlamaklı:
"Deh efendim... Bu yaştan sonra efendim..."
"Küüüt..."
"Kapı kırılacak beylerim. Kapı kırılacak efendim."
"Küüüt..."
"Kapı kırılacak. Kapı kırılacak! Vay başıma gelenler! Be... be... Been? Olacak iş mi kız kaçırmak? Efendim? Yaa 
efendim..."
Bir yaşlıya yaklaştı. Yalvarır bir sesle :
" Rica ederim beyefendi..."
"Sakalı bokluuu..."
Sonra, "küüüt!"
Bir yaşlı kapıyı usulca araladı:
"Bacım, Cemile bacım, git! Bu fıkaradan ne istiyorsun? Ağzı var dili yok fıkaranın. Git nolur. Kapı baca komadın, 
kırdın. Hökümet var. Ceza görürsün."
Toz bulutu karıştı. Yaşlı adam kapıyı kapadı.
Birden Memed Efendinin kordondaki eli durdu. Gözleri parladı. Eli yandaki yığılı basma topuna gitti. Kırmızı, çiçekli 
bir basma çıkardı. Çabuk çabuk ölçtü. Katladı. Sonra kesekağıdına bir kilo şeker doldurdu. Havalanan sinekler çuvala 
geri üşüştü.
"Rüstem Ağa," dedi, "şunu al da ver şu gözü körolası belayı berzaha. Gitsin baş belası. Gitsin. Yoksa kapı tüm 
kırılacak. Namus da kalmadı. Bende namus aramayın gayri. Gitti. Uçtu gitti. Kapı kırılacak. Çocuklarının başı için..."
Rüstem Ağa kalkıp kapıyı usulcana araladı. Birden kapadı. Az daha taşı yiyordu. Bağırdı:
"Orospuuu... Orospu, beni öldürüyordun. Ne istiyorsun bakayım?"
Birden fırladı, saçlarından tuttu.
"Ne derdin? Al şunu, git evine."
Eline değer değmez, kadın basmayı, şekeri fırlattı. Kırmızı çiçekli basma tozun içine yayıldı. Şekerler oraya buraya 
yuvarlandı. Var gücüyle çığırtıyı bastı:
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"Amanın milleeet... Hepiciği bir oluyor... Darendeliylen bir oluyorlar. Amanın milleeet... Boklarınızı yiyeyim 
milleeet... Hepiciği bir oluyor."
Birkaç seyirci kız çocuğu, dağılan öteberiyi toplayıp yanına koydu.
Yavaşça kalktı, basmayı, şekeri kucağına aldı, söylene söylene evine yöneldi.
Kapıyı açtılar. İçeriye bol ışık doldu, gözleri kamaştırdı. Toz bulutu usul usul iniyordu. Kapı taş yiye yiye çukur çukur 
olmuş, yam-rulmuştu.
"Vay kapı," dediler. "Bak şu orospunun yaptığı işe... On beş liraya yapılmaz."



Öğle güneşi kurşun gibi adamın tepesine iniyor, dutun koyu gölgesinde bir sürü tavuk sıcaktan harlamış, ağızları açık, 
kanatlarını düşürmüş soluyorlardı. Karşıki yoldan dili bir karış dışarda, kuyruğunu bacaklarının arasına kıstırmış sarı 
bir köpek geçti.
Daha ay doğmamış, ortalık karanlıktı. İkindiyin çıkan garbi yeli yavaşlamıştı. Kocaman, kapkara bir hayalet gibi 
karanlığa yapışıp kalmış dutun dalları usulcana sallanıyordu. Akarsuyun kenarına toplanmış köylüler birden koca dutun 
dallarına doğru incecik bir yalımın sunduğunu gördüler. Dutun dalları bir ışık içinde kaldı. Kırmızı yalım, dalları 
yalıyordu.
"Yangııın," diye uzun bir ses geldi.
Köylüler koşuştular. Yanan dükkandı. Memed Efendi eli kordonda, oradan oraya dört dönüyor. Yüzü gözü ter içinde. 
Gözleri çukura iyice kaçmış. Etli boynu, yalımın kızıllığı da değince, bir kat daha kırmızılaşmış.
"Amanın efendim, ben ne yaptım? Benim ne zevalim var? Ocağım söndü!"
Sonra avazı çıktığı kadar :
"Yetişin milleeet! Battım. Kul kurban olurum, battım. Yetişin milleeet... Aç kaldı çocuklarım. Bunca yıl... Köy...  
Bunca yıl...
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Milleeet..."
Köylüler hepsi bir yerden ıslak çul, kova kova su, toprak... Daha her yeri sarmamış ateşin önünü aldılar.
Bir parçası dışarı çekilmiş öteberinin başında dükkanın yaşlılarından biri bekliyordu. Kimseye bir şey çaldırmadı.
Memed Efendi, o köylüyü bırakıp onun elini öpüyor, o köylüyü bırakıp onun elini.
"Kurtardınız beni. Sebep oldunuz yaşamama. Çor çocuğum. A1-laaah..."
Eli kordondaydı. Yüzü gözü kapkara, isten, çamurdan tanınmayacak gibi.
Yorgun, terli adamlar çitin dibine çömeliştiler. Yıldız ışığında birbirlerinin yüzlerini zar zor seçebiliyorlardı.
Çitin köşesine doğru bir yerde oturan Tos Osman, elindeki toprağı karıştırmakta olduğu çöpü yere atıp söze karıştı:
"Dünya arasa bulamaz onu. Şimdi köyün hepiciğini ayağa kal-dırsak, avrat uşak arasak, sabaha dek arasak gene... Gene 
bulunmaz. Ne it oğlu it o! De sınayın bakayım. Eğer bulursanız, tuuu deyin bana. Bulunmaz, kıyamet kopsa bulunmaz. 
Gelmemiş o dilsiz it oğlu it gibi kainata. Kim bilir nereye saklandı!" "Ancak anası bilir yerini," dedi birisi. Tos Osman :
"Şeytan bile bilmez. Bir Allah bilir. Kimsecik bilemez." Uzakta oturan ufacık karaltı, kalın bir sesle : "Vay it oğlu it, 
kimin aklına gelirdi bu iş? Gündüz Cemile avradın ettiğine, gece oğlanın ettiğine... Kimin aklına gelir? Hemi sana ne 
ulan? Hısım... Köprüden geçerken... Tokuşmuş... Delinin ipi sapı mı olur?" Yaşlı bir ses :
"Ne deli, ne bir şey. Ettiğini akıllı etmez." Başka biri:
"Büyürse bela kesilir köyün başına." Birkaçı birden : "Bela kesilir," dediler.
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Tos Osman yerinden yekindi, ortaya doğru geldi, tozun üstüne bağdaş kurup oturdu. Hızlı hızlı:                                          
;
"Bela kesilir, bela kesilir. Ben onu bilirim. Ne it oğlu it o! Geçen yıl Hacı Yusufa yaptığı... Olmuş iş mi, Allahınızı 
severseniz? Olmuş iş mi? Deyin..."
"Görülmüş değil," dedi birkaç ses.
Tos Osman konuşmasını sürdürdü :
"Hacı Yusuf, bir su ver, demiş. Ötekinde ses yok. Ulan su ver! Karşılık yok. Ulan şuracıktan bir su al da ver, demiş. 
Ölüde ses var, onda yok. Hiç aldırmamış. Canı sıkılmış Hacı Yusufun. Al sana bir sille. Öteki gene ses çıkarmamış. 
İstifini bile bozmamış. Dayamış çenesine değneği... Gözleri havada... Sabahleyin tarlaya varmış ki Hacı Yusuf, ne 
görsün! Yirmi beş dönümlük karpuz tarlası yalım değmiş gibi kavrulmuş kalmış. Çekmiş bakmış ki, tümünün de 
köküne birer bıçak sokulmuş. Sokmuş geçmiş... Sokmuş geçmiş... Kesilmedik bir tevek yok."                                        *
Biri, kızgın kızgın, dişlerinin arasından :
"Ölüm temizler böylesini ancak, yok kurtuluş bundan, gayri. Yok."
"Hacı Yusuf tutmuş bunu, yoruluncaya kadar dövmüş. Sonra, ayaklarından kendirle Göğburnundaki ulu duta asmış. Bir 
gün bir gece orada asılı kalmış. Sarı Memed görmüş ağacın dalında. Dili dı-şarda, boynu sarkmış. Kendir oturmuş 
ayaklarına, kapkara etmiş. Kapkara, mosmor..."
"Az daha aç kalıyordu Hacı Yusuf," dedi biri. "Az daha..."
"İki gün sonra baktık, alev almış yazıyı yabanı... Hacı Yusufun biçilmiş desteleri yanıyor. Yarısını zor kurtardık. 
Harman edinceye kadar beklese de öyle ateşleseydi, açtı o yıl Hacı Yusuf."
"İyi ki akıl etmemiş beklemeye," dediler.
Tos Osman :
"Aç kalırdı o yıl Hacı Yusuf, çoluğuyla çocuğuyla, ölün mü, öldürün mü?"
"Ölün mü, öldürün mü?" dediler.
Tos Osman yerinden kalktı. Geri çekildi. Sonra gene yerine
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oturdu.



"Şimdi tüm köy arasın, onu bulabilirse kellemi keserim. Evimi yakarım bulabilirlerse. Kimse bulamaz. Hiçbir şey 
yapamazsa, bir su kuyusunun dibine saklanır. Hiçbir şey... Korkmaz o. Yemeden içmeden su kuyusunda durur üç gün. 
Korkmaz."
Adamlar teker teker dağılıp gidiyorlardı.
Memed Efendi kinle :
"Yakar," dedi. "Hele bir büyüsün. Bir kutu kibrit alır, tüm köyü ateşe verir. Bir büyüsün. Bugün bana, yarın size... Bir 
kutu kibrit. Köyün bir ucundan girer, öte ucundan çıkar..."
"Ölün mü, öldürün mü?" dediler. "Ölün mü, öldürün mü?"
Köylüler gittikten sonra Memed Efendi dükkanın kapısını açtı. Birden acı bir yanık kokusu genzini yaktı. Sazlardan da 
yavaş yavaş sular damlıyordu. Dükkanın orta yerine de bir araba tekerleği büyüklüğünde, yangının deldiği yerden ay 
ışığı vuruyordu. Yer çamur içinde, ortalık karmakarışık... Memed Efendi dört dönüyor. Ay ışığına her gelişte gümüş 
kordonu parlayıp sönüyor.
Bir zaman böyle dolaştı durdu. Sonra, yorgun, elleri yanlarına düşüverdi.
Dükkan daha yeni açılmıştı. Güneşin yarısı karşı tepenin ardından çıkmış, gölgeler uzamıştı.
Memed Efendi elini salladı. Bir yığın sinek havalandı, sonra gerisin geri çuvalların üstüne indi. Bir daha salladı. Eli 
kalakaldı. Uzun, ince, değnekli bir gölge dükkanın kapısına doğru uzandı. Arkasından da Süllü çıktı. Memed Efendinin 
benzi attı, kül kesildi. Çocuk kapıda bir durakladı. Başı dimdik, yüzü sertti. Sonra yürüdü. Oturup çenesini değneğine 
dayadı. Güneşten bozarmış kumral saçları kirpi oku gibi sert, tane taneydi. Yüzü büyücek güneş lekeleriyle örtülüydü. 
Üst dişleri uzun, parlaktı, ipincecik dudaklarının arasından gözüküyordu. Çenesinde, ta dudağına varan derin bir yara 
izi vardı. Gözlerinin akı çoktu. Mavi, yumuşacıktı.
Kaş altından dükkancıya baktı. Yüzünde belirsiz bir gülümseme
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dolaşır gibi oldu. Bir eli apak tertemiz el dokuması şalvarına gitti. Bileğinde kurumuş kan vardı. Ayakları da öyleydi. 
Şalvarının yan tarafı da yırtıktı. Çalılık bir yerlerde dolaştığı belliydi.
Memed Efendinin kordondaki eli usul usul inip çıkıyordu. Çocuğa uzun uzun baktı. Düşündü. Derin derin içini çekti. 
Köşede boyalı şekerler vardı, onlardan bir torbaya doldurdu. Sonra arkası çıplak avrat resimli bir ayna seçti. Bir kuş 
lastiği, bir cam bilye, kırmızı bir mendil, bir de lira... Götürdü Süllünün yanına koydu. Süllü göz ucuyla onlara baktı. 
Bir eliyle kucağına doğru çekti. Aynayı aldı, o yanına bu yanına döndürdü geri koydu. Her zamanki gibi değneğini 
çenesine dayadı, kımıldamadan öylecene durdu.
Memed Efendi:
"Evladım, aslan evladım! Ne kötülüğümü gördünüz benim? Ben ne yaptım? Elimden geldikçe iyilik ettim. Söyle, güzel 
evladım! Ne kötülük ettim? Cemile karıyı sen bilmez misin? İftira ediyor, güzel evladım. Bu yaştan sonra ben nerde kız 
kaçırtmak nerde! Yaa evladım. İki gözüm kör olsun, üç oğlumun biri de sensin, üç oğlumun... Oğullarımdan farkın yok 
senin. Ben yiğit adamları severim. Vallahi severim onları. Billahi severim. Sen en yiğit adamısın bu köyün. Şimdiden 
geri ne gerek olursa sana, ben olayım olmayım dükkanda, gel al. Malın gibi gel al. Ben olayım olmayım. Canın ne 
isterse. Canın ne isterse, güzel evladım. Bana danışmak yok. Dükkan senin. Ne istersen al. İstersen hepsini al götür. 
Sen benim oğlumsun bundan böyle. Anladın mı? Bu malın hepsi senin bundan böyle, hepsi senin... Al," dedi, "bir ayna 
daha vereyim. Bak üstüne. Deniz üstünde çıplak avrat. Su gibi, elektrik gibi şavk veriyor. Yaaa, güzel evladım. Yaa, 
yiğit evladım. Bundan sonra sen benim evladımsın. Büyürsen evlenmen de benim üstüme. Bu dükkan senin. Bu malın 
hepiciği senin. Canın ne isterse al! Çekinme..."
Süllü kalktı, kapıyı usulcana açtı, içeri girdi. Köşede lastikler asılıydı. Üç çift kuş lastiği seçti. Öteberisinin içine 
yerleştirdi.
Memed Efendi dişlerini gıcırdattı.
"Al oğlum, al! Ne istersen al! Bu malın hepsi senin. Ne istersen al!"
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Süllü değneğini çenesine dayadı, kımıldamadan durdu. Gözlerini kıstı. İçeriye gece yanan yerden araba tekerleği 
büyüklüğünde bir güneş vuruyordu. Dükkan ışıkla dopdoluydu.
Önce Rüstem Ağa geldi. Onun arkasından Hacı Ağa. Sonra Tos Osman, Ansa Fahri geldi. Sonra ötekiler geldiler. 
Kapıdan her giren eşiklikte bir duraksıyor, şaşkınlıkla Süllüye bakıyor, sonra gidip oturuyordu.
Dükkancı bir ara dışarı çıktı.
Rüstem Ağanın ak sakalı titredi:
"Ulan," dedi, "deli deyyus, ocağını söndürüyordun herifin. Çıplak koyuyordun fikarayı. Olur mu böyle iş? Yazık değil 
mi?"
Birkaçı birden :
"Yazık değil mi? Cehennemde cayır cayır yanarsın sonra."
Rüstem Ağa:
"Etme oğlum, etme! Eden bulur."
"Bulur," dediler.



Ansa Fahri:
"Etti de buldu Memed Efendi. Ettiğini buldu öyleyse. Söylenip duruyorsunuz oğlana sabahten beri! Oğlan turnayı 
gözünden vurdu. Aslan gibi. Aferin Süllüye. Yiğit oğlan Süllü."
"Git," dedi Rüstem Ağa kızgınlıkla. "Nankörlük ediyorsunuz. Siz değil babanız, babanız bile onun ekmeğiyle meydana 
geldi. Etmeyin böyle! Gözünüze dizinize durur. Etmeyin böyle. Allah var, Mu-hammed var. Kötü..."
Ansa Fahri, ince uzun, karayağızdı. Dudakları kalın, kırmızıydı. Dul avrat oğullan köyde analarının adıyla anılır. 
Birden ayağa fırladı, Rüstem Ağanın karşısına dikildi.
"Bak," dedi, "emmi, nankör biz değiliz, nankör o deyyus. Bak emmi, ben deyim, sen dinle. Satar malı kasabadakinin iki 
misline. Satar mı? Satar de! Satmaz mı?"
"Veresiye.oğlum. Kim verir veresiye? Kim verir kuru parayı elden?"
"Satar de sen! Yarı fiyatına verir mi? Verir mi buğdaylık para? Verir de! De vermez mi? Verir. Hepimiz bu gidişle 
onun yarıcısı de-
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ğil miyiz? Hesap edin kazancınızı. Yarısını, tümünü yatırmayan var mı yılda? De var mı?"                                                         
'
"Nankörlük etmeyin oğlum!"
Fahri kızdı:
"Emmi," dedi, "siz eski kafasınız. Aklınız ermez. Köyü birbirine düşürdüğü de caba... Münafık! İyi etti Süllü! Eli 
nurlansın! Dinsizin hakkından imansız gelir."
Rüstem Ağa :
"Etme oğlum! Düzenini bozma köyün. Kötü olur. Öğretme çocuklara. Sabahtan bir kutu kibrit alır,' beri ucundan girer 
köyün, öte ucundan çıkar."
Fahri:
"Köy de Memed gibi namussuzsa..." dedi.
Memed Efendi içeri girdi. Konuşulanların tümünü duymuştu. Duymamışçılıktan geldi.
"Fahri efendi oğlum," dedi, "hoş geldin, hiç uğramazdın. Nasılsın? Otur şuradan. Dün de anan geldi. Konuştuk... Allah 
uzun ömür versin. İyi karı. Yok onun gibi bu köyde. Senin anan gibi yok. Allah için yok. Ye, iç, Allahına şükret ki 
böyle anan var. Bir hürü melek. Keşke benim böyle bir anam olsaydı da, sağ kolum olmayaydı. Senin anan, hem erkek, 
hem avrat..."
Adamlara döndü :
"Kimseye iyilik edilmez oldu," dedi. "İyilik ettiğinden daima kötülük geliyor. Geliyor efendim. On yıllık borcunun 
yarısını istiyorum da vermiyor. De iyilik et!"
Arkasından yırtık pırtık, kara kuru, çökük avurtlu, kızgın biri girdi.
"On yıldır veriyorum veriyorum, bitiremedim. Benim borç boyuna doğuruyor. Doğurmasa çoktan biterdi şimdiye... 
Veremem gayrı. Tak dedi. Şurama geldi. Hökümet gelse veremem! On yıldır... Her yıl bitti sanırım. Açılır sarı defter, 
her harman..."
"Deyin efendim, iyilik et! İyilik et de yalancı ol. İyilik et de dolandırıcı ol. Git kardaşım, git! Bir şey istemiyorum 
senden. Başımın gözümün hayrına olsun. Git!"
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Dışarıdan kalın bir ses geldi. Memed Efendinin benzi attı.
"Üzüm haaa... Yağlık haaa... Ucuz haaa... Aynalar... Bezler... Eşarplar... İğneler, iplikler."
Yırtıldı adam :
"Bak," dedi, "Allahsız, bu oğlan senin verdiğinin yarısına veriyor."
Çıktı gitti.
Dükkanın önünden, önünde üç eşek, sırtında camekan, kısa boylu bir satıcı geçti.
"Yağlık haaa... Ucuz haaa... Ya beleeeş?"
İçeri giren kız :
"Memed emmi," dedi, "toka yok mu? Yıldızlı toka yok mu?"
"Yok," dedi telaşla. "Yok kızım."
Kız çıktı. Kara şalvarının içinde geniş kalçaları dönüyordu. Kırmızı fistanını şalvarının bağ yerine sokmuştu. Sivri 
memelerinin uçları entarinin altından belli oluyor, yürüdükçe oynuyordu.
Az sonra arkasından Memed Efendi de çıktı.
Kız bir huğun köşesinde durdu. Sağ yanını çite dayadı. Uzun kirpikli gözleri ışıltı içindeydi.
Gölgede eşelenen tavuklar kaçıştılar.
"Kızım," dedi Memed Efendi, "hanım kızım, sen kızımsın. Ben düşünmem kötülüğünü senin. Bir adam düşünür mü 
kötülüğünü kızının? Değil mi kızım? Bir adam düşünür mü öz evladının kötülüğünü? Sen benim kızımsın. Şehirli 
başka, köylü başka. Haydi aldın diyelim Gül Aliyi... Allah için babayiğit oğlan. Amma aç. Arkasında sürün dur bir 
ömür, yazılarında Çukurovanın. Şelek çek... Pamuk topla... Ot vur... Biter mi? Köylü dirliği, it rezilliği. İt rezilliği, 
kızım. Bilirsin. Tabanın yarık yarık olur. Ha demeden gül benzin solar. Dönersin yetmişlik karıya. İt eniği gibi bir sürü 



çıplak döl arkanda. İt eniği gibi... Gözü ağrır, sıtma tutar, ekmek ister... Çıplak çıplak... Bulmuş şehirliler çaresini. Bir 
çocuk... Bir daha, tamam. Bir iğne. Kirp keser. Ne çocuk, ne bir şey... Gönlü düşmüş herifin sana. Fırsat bu fırsat. 
Kaçırma kızım! Benimki sana babalık. Koskocaman karakol onbaşısı. Kız mı yok şehirlerde onun için! Elini sallasa 
ellisi, kolunu
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sallasa tellisi. Gönlü düşmüş sana. Gönül bu, başka şeye benzemez. Yoksa kız mı yok? Ayağına gelen kısmeti tepme! 
Karakol komutanı! Anlıyor musun? Koskocaman karakol komutanı!.. Her zaman herkese kısmet olmaz. Uzatırsın 
ayağını hanım gibi... O getirir, sen yersin. Ali yiğit. Yarsan iki onbaşı çıkar Aliden. Neyleyim ki aç. Sen bilirsin kızım. 
Benimki sana babalık kızım. Şehirli gibi manto giyersin. Tilki derisi dolarsın soğukta. Eldiven giyersin ellerine, çifti 
elli liralık. Etin bozulmasın. Ya burada? Kirden kermeden etin gözükmez olur. Işıl ışıl kundura ayağında. Söyle, anadan 
doğdu doğalı şu köyde hangi avradın ayağı ayakkabı gördü? Ayakkabı yüzü görürler mi? Ayağından çıkmaz kundura. 
Evin içinde bile giyersin. Ya burada? Doğru dürüst ekmek yüzü göremezsin. Yediğin has ekmek olur, gece gündüz, kar 
gibi ekmek. Koskocaman komutan. Az buz değil, bir etek maaşı var. Onun bir ayda aldığını Aliyle sen bir ömür boyu 
kazanamazsınız."
"Ya," dedi kız, "Ali beni öldürür.".,
"Yok kızım! Çağırır karakola Aliyi iki candarma. Hökümet bu. Hökümete karşı durulur mu? Herif hökümet. Hökümet 
de, dur orada! Karakol komutanı de, dur... Çukurovanın sıcağında yalınayak, başıkabak, arkanda it eniği gibi bir sürü 
çıplak döl, Alinin peşi mi? Yok, yüksek hanımlarının, iki katlı ak konaklarda yarenlik mi? Sen bilirsin. Tepme! Hazır et 
bohçayı. İki candarma... Bu güzellik varken sende..."
Çerçinin sesi :
"Ucuz haaa... Yağlık haaa..."
Memed Efendinin eli kordona gitti. Yüzü sarardı. Gözleri çukura battı.
"Kızım," dedi, "söyle avratlara, almasınlar bundan. Malı fabrika yanığı. Ucuz ya, yanık. Adam üstüne giymeden 
dökülüverir. Bilmezler de alırlar. Ucuz ya... Tepme bu kısmeti."
Kızın büzülmüş kırmızı kalın dudakları açıldı. Kocaman kara gözleri düşünceliydi.
SARI SICAK
Gün ışımadan Memed Efendi yataktan kalktı. Uykulu uykulu, Ağanın evinin yolunu tuttu. Çardağın dibine vardı. 
Çardakta cibinlikler bir gölge gibi görünüyordu. Çardağın dibinde durdu. Sığırlar gübrenin üstüne yatmış geviş 
getiriyorlardı. Omzunun bir ucunu çardağın direğine dayadı. Bekledi.
Neden sonra, zar zor, işitilir işitilmez bir sesle :
"Kardaş," dedi, "kardaş... Durmuş Ağa! Kalksana oo! Kardaş, kardaş, Durmuş Ağa! Kardaş! Kalksana bre."
Yukardan hiç ses gelmedi. Memed Efendi ayakçaktan birkaçını çıktı:
"Kardaş, Durmuş Ağa, yekinsene! Yekinsene bre kardaşım, bir iş için geldim."
Bir kadın uyandı:
"Ağa," dedi, "biri seni çağırıyor aşağıdan."
Kalın, uykulu bir ses :
"Kimmiş o? Kimsin sen?"
"Benim," dedi Memed Efendi, "benim kardaş!"
Kalın ses :
"Yukarı çık. Ne var? Hayrola! Gece yarısı..."
Yukarı çıktı. Durmuş Ağanın döşeğinin kıyıcığına oturdu. Durmuş Ağa yarı doğruldu.
"Ne var? Noldu böyle sana?"
"Sorma," dedi, "sorma. İş kötü. Bu yaştan sonra bunlar da mı gelecekti başıma? Zoruma gidiyor. İnan zoruma gidiyor 
kardaş! Dediler ki Durmuş Ağa... Ummam, dedim, Durmuş Ağadan. Bunca yıl kardaş gibi yaşadık. Bunca yıl kardaş 
gibi efendim. Evet efendim. Yaa efendim. Kemiğim Allahtansa, etim Durmuş Ağadan. Yapamaz dedim, yapmaz bu 
kötülüğü bana. Durmuş Ağa yiğit, kapısına geleni, dedim, boş çevirmez. Yeriyokuşluların kovduğunu sokmaz, dedim, 
köye."
Kalın ses gürledi:
"De bakayım nolmuş? Ne var? Netmişim sana karşı..."
"Haber göndermiş o kısa boylu şeytan yavrusu. Haber salmış Yeriyokuşluların dükkancısı. Kovdurdu beni 
Yeriyokuştan Memed
66
DÜKKANCI
Efendi, demiş, kovdursun. Alacağı olsun. Gelirim köye, açarım bir dükkan, dükkanının karşısına, inadına, demiş. 
Satarım yarı fiyatına. Benim sattıklarım idare eder."
Durakladı, düşündü :
"Benim sattığım fiyata Memed Efendi satamaz. Onun yüzü tutmaz fabrika yanığı çürük mal satmaya, demiş. O 
köylüyle bir ev gibi. Sabah akşam yüz yüze bakarlar. Ben satamam kardaşım. Yüz yüze ba-karık. Olur mu? 
Yapamam... Aç kalır, dilenirim gene yapamam. O öyle demiş, kardaşım. Yaa kardaşım. Sen de Durmuş Ağa, sen de 



kardaş, verecek olmuşsun dükkan yerini. Tabanlarını öperim. Bunca yıl kardaş dedik birbirimize. Baba dedim sana... 
Zoruma gidiyor. Ne diyorsun kardaş? Hişt! Durmuş Ağa, ne diyorsun? Kardaş... Kardaş dedik..."
Durmuş Ağa uyku sersemi doğruldu, pel pel baktı.
"Ne diyorsun kardaş? Bir şey de tabanlarını öpeyim, cevap söyle. Çok zoruma gidiyor vallahi. Kovdu Yeriyokuşlu. Biz 
onlar kadar da mı olamayız. Zoruma gidiyor. Tabanlarını öpeyim bir cevap ver!"
"Ne diyorsan öyle olsun," dedi Durmuş Ağa, başı yastığa düştü.
Süllü yerinde kımıldamadan oturuyor, oralı olmadan Kara Duranla fısıldaşan Memed Efendiye bakıyordu.
Memed Efendi elini salladı. Bir sinek yığını havalandı, geri kon-du.
"Bak," dedi, "oğlum Duran, senin evlenmen benim üstüme. Hiç onu düşünme. Seni zengin ederim. Zoruma gidiyor. 
Öldürüyor beni. Namus... Üzümü, şekeri dağıt çocuklara. İş bittikten sonra daha veririm de. Para veririm de."
Kara Duran incecik boynunu dikleştirdi.
"Emmi," dedi, "evvelallah sayende. Biz Yeriyokuşlulardan kötü değiliz. Sokmayız namus düşmanını köyümüze. 
Gelmesin. Babasının malı mı bu köy? Bizim bu köy... Canımız kimi isterse, o durur değil mi? Namus düşmanı... Yerde 
mi yatıyor bizim avratlar? Gelsin yabanın çerçisi. Şimdi görürsün sen!"
SARI SICAK
Çıktı.
Arkasından Memed Efendi:                             *
"Seni bu yıl evermezsem, bana da Memed demesinler. Ha göreyim seni!"
O çıkar çıkmaz kapıda yırtık pırtık giyitli, yırtık gömleğinden buruş buruş, sarkmış karnı gözüken incecik bir yaşlı 
adam göründü. Ayaklarını sürüklüyordu.
"Bre Memed," dedi. "Çekirdeksiz üzümden versene bana!"
Memed Efendi ihtiyarın kulağına eğilip bağırdı:
"Ne kadar olsun? Ne kadar olsun?"
Yaşlı adam sağ avucunu açtı:
"Ne bileyim ben. Şu ne kadar ederse o kadar ver!"
Memed Efendi üzümü tarttı. Yaşlı adamın ayakları sürüklendi.
Gölge gibi yitiverdi.
Köyün on ikisinden aşağı çocuklarının hemen hepsi dükkanın önündeki alanın ötesindeler. Ellerinde, ceplerinde taş 
dolu. Birini bekliyorlar. İki çocuk dövüştü. Kara Duran araladı. Duran kısa boyuyla çocuklardan ayırt edilmiyordu. 
Çocuklar yerlerinde duramıyorlar. Çocukların ötesinde, başka bir huğun dibinde de Süllü değneğini çenesine dayamış, 
tek başına duruyor. Çocuklar ellerindeki taşı birbirlerine gösteriyorlar.
Kara Duran :
"Durun," dedi, "it dölleri. Geliyor namus düşmanı."
Çocuklar hazırlandılar. Öteden, sırtındaki camekam güneşe geldikçe balkıyan, önündeki üç eşekte sandık yüklü, uzun 
boyunlu, incecik, çelimsiz bir satıcı göründü.
"Ucuz haaa... Yarı fiyatına haaa... Yağlık haaa... Lastik, kuş lastiği haaa... Sağlam haaa..."
Satıcı çocukların karşısına gelince, Kara Duran dikeldi. Sağ şa-hadetparmağını uzattı:
"Marş!" dedi. "Marşşşş..."
Satıcıya taş, tezek, çamur, taze sığır pisliği yağmaya başladı.
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Adam neye uğradığını bilemedi. Şaşırdı kaldı. Yanım çocuklara döndü. Büzüldü. Taş boyuna yağıyor. Eşekler birbiri 
üstüne yaslandı. Durum kötü. Kırılmadık yer kalmayacak. Süllü, kaşla göz arası, elinde değneğiyle çocukların karşısına 
dikildi. Değneği bir salladı. Bir iki çocuk bağırarak kaçtı. Taş, tezek, pislik yağmuru durdu. Satıcı sırtından camekanı 
indirdi, kırılmış mı diye baktı. Kırılmamış... Satıcı çö-melmiş, Süllü ayakta. Satıcı gözlerini şaşkınlıkla açıp, dostça 
SüUüye baktı. Süllü de ona baktı. Sonra ikisi birden dükkana doğru bakıştılar. Süllü arkasını döndü.
Kara Duran soluyarak dükkana girdi.
"Emmi," dedi, "çocuklar korktular Süllüden. İflahını kesiyorduk herifin. Arkasını döndü, biz habire yapıştırıyorduk. 
Deli Süllü... Gözünü korkutmuş bir kez çocukların. Tutsam dövsem, bilirsin sen onu... Olmaz. İş tamamdı amma... Ne 
denir. Olan oldu. İt oğlu it. Deli... Deli herif. İt ile çuvala girilmez ki..."
Memed Efendi:
"Bunca iyiliklerim... Gözün kör olsun Süllü. Duran oğlum, gel şunun hakkından. Ağrıma gidiyor. Senin evlenmen 
benim üstüme. Boynumun borcu... Al şunu!"
Birkaç metre çiçekli basma uzattı.
"Götür anasına Süllünün. Hal böyle de. Ne etsin etsin, iki saatliğine köyün dışına salsın deliyi. İki saatte adam bile 
öldürülür. Gitsin deli... İş olur..."
Kara Duran :
"Çocuklar da bir iştahla atıyorlardı ki!"
Gün ikindi. Koca dutun toprağa serilmiş kara, koyu gölgesi upuzun. Süllü, anasının yalvara yalvara azığa gönderdiği 
dayısının tarlasından döndü. Yolun üst başında, Alinin evinin arkasında, boyunlarını birbirinin üstüne atmış düşünceli 



eşekleri gördü. Yüreğine tıp etti. İşi anladı. Satıcı çömelmiş, sırtını çite dayamış, başı eğik duruyor. Kımıldamıyor. 
Camekan bir yanda, camı parça parça... İçinde hiçbir şey kalmamış. Tozun toprağın içine sabun, şeker, boyalı çocuk 
oyuncakları, daha bir sürü öteberi karışmış. Süllü gelip satıcının karşısına dimdik durdu. Elleri titriyordu. Satıcı başını 
usul usul kaldırdı.
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Yüzü kan içindeydi. Altdudağı patlamış, çenesinde bir kan yuvarlağı kalmıştı. Kurumuş kan yuvarlağı. Süllüye kırgın 
kırgın baktı. Göz göze geldiler. Başlarını çevirip dükkana doğru bakıştılar. SüUü yürüdü.
Kapıyı usulca açıp Memed Efendiden yana yürüdü. Birkaç çift kuş lastiği, birkaç cam bilye aldı, ceplerine üzüm 
doldurdu. Bir cep feneri, bir mendil... İşine yarar ne bulduysa aldı. Memed Efendinin yüzü renkten renge giriyordu. Ses 
çıkarmadı. SüUü oturup öteberileri mendile çıkıladı. Sonra gelip Memed Efendinin karşısına dikildi. Baktı baktı... 
Neden sonra var gücüyle :
"Hak tuuu..." dedi.
Memed Efendinin yüzü gözü apak tükürük içinde kaldı.
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Birisinin adı Reşid, ötekininki Durmuştu. Reşid çok uzun boylu, incecik, Durmuş toparlak denecek kadar kısa, 
şişmandı.
Bahardı. Yağmur yağmış, toprağa apaydınlık bir gün vurmuştu. Toprak ışıldıyor, ışıklar sanki topraktan fışkırıyordu.
Yağmur altında sabaha kadar yol yürümüşlerdi. Şimdi ıslak sırtlarından usul usul bir buğu kalkıyordu. Epeydir yolun 
ortasında, konuşmadan, durup düşünüyorlardı. Belden aşağıları çamur içinde kalmıştı.
Uzakta, ovanın ortasında, bir ayna gibi çiftlik evlerinin çinkoları parlıyordu.
Durmuş ağır ağır başını kaldırdı. Reşidin yorgunluktan omuzları düşmüş, kuru, kavruk avurtları birbirine geçmiş, 
yaşlanmış gibiydi.
Bakıştılar. Sonra gene hiç konuşmadan yürüdüler. Ayaklarının bileklerine kadar çamur içine gömülüyorlardı. 
Yorgunluktan ayakları birbirine dolanıyordu.
ikindiye kadar yürüdüler. Güneşli toprağa bir duman çökmüştü. Öteden, güney taraflarından karanlık, kocaman bir 
bulut parçası üstlerine doğru geliyordu. Çiftliğe girdiler.
Beyaz bir horoz gübreliğin üstünde eşeleniyordu. Sonra önlerinden korkak bir köpek geçti. Boynu pırıl pırıl bir tay, 
durup geriniyor, sonra sıçramalarına yeniden başlıyordu.
Burunlarına ekşi gübre kokusu geldi.
Durmuş durup Reşide baktı. Reşid de durdu. Sonra kocaman, uzun, hangar gibi kerpiçten yapıya doğru yürüdüler.
Uzun yapının kapısına geldiklerinde karşılarına yerden bitme dedikleri cinsten, kara yırtık donunun içinden bile 
bacaklarının eğriliği belli olan çelimsiz bir adam çıktı.
Birden : "Durun bakalım," dedi. "İndirin yorganlarınızı sırtınız-
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dan."
Reşidle Durmuş hiçbir şey söylemeden, ağır ağır yorganlarını sırtlarından çözüp duvarın dibine koydular.
Reşid : "Adını bağışla, Ağam," dedi.
Adam :
"Benim adım Veli," dedi. "Bu çiftlikte Ağadan sonra ben gelirim. Bunu böyle bilesiniz. Ben Ağanın gözbebeğiyim. Bu 
çiftlikte her şey benden sorulur, böyle..."
Durmuşla Reşid toparlanıp Veliye karşı saygılı bir tutum takındılar. Veli de kabardı :
"Kim gönderdi sizleri? Benim adımı mı verdiler size?"
Reşid :
"Biz geldik," dedi.
Veli kızdı:
"Kimin için geldiniz? Mercimek çiftliğine Veli adı anılmadan girilir mi?"
"Biz geldik... Kimseye sormadık... Gördük de geldik.
Veli tepindi.
"Ulan," dedi, "kimse size orada Veli var, size iş verir demedi mi?"
Reşid sustu.
Veli ısrar etti:
"Söyleyin, demedi mi?"
Reşid :
"Senin adını," dedi, "Ağam, biz köyde duyarık."
Veli:
"Şimdiye kadar neden söylemediniz ya? Demek benim adımı köyde duyarsınız?"
Reşid :
"Duyarık."



Veli bir el işareti yapıp önlerine düştü... Onlar da arkasından yürüdüler... Küçücük, çitleri çökmüş, bükülmüş, bel 
vermiş bir huğun önüne gelince durdular.
Veli çekirge gibiydi.
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Sert sert:
"Karı! Karı!" diye seslendi.                                            :
Evin küçücük kapısından saçı başı karmakarışık, yüzü buruş buruş bir kadın, eliyle açık göğsünü kapamaya çalışarak, 
göründü...
Veli:
"Karı," dedi, "bunlar bizim konuklarımız."
Kadın içeri çekildi.
Veli gürledi :
"Çulu ser, döşek at, bunlar ta Albustandan, Veli demiş gelmişler."
Veli önde, onlar arkada, içeri girdiler.
Kadın telaşla evin çamur içindeki toprağına çulu seriyordu.
Veli, çulun başköşesini gösterip :
"Oturun," dedi. "Mademki Veli demiş gelmişsiniz, benim başımın üstünde yeriniz var."
Tek odalı, basık, üstündeki otlar kalbura dönmüş evin içerisinde hemen hemen eşya denecek hiçbir şey yoktu. Yalnız 
köşede kılıfsız bir yorganla küçücük bir minder duruyordu. Minder öyle eski öyle kirliydi ki... İt yatmaz derler ya, öyle 
işte... Başkaca... Ha bir de çam su bardağı vardı. Bardağın yanı yönü sızan sularla göUenmişti.
Veli:
"Karı," dedi, "bunlar ta Albustandan benim adımı duyup gelmişler. Çabuk bir kahve yap!"
Kadın köşedeki ocağa bir iki çırpı atıp ateşledi. Sonra kocaman bir cezveye su doldurup ocağa sürdü.
Veli:
"Karı," dedi, "kahve iyi olsun, şöyle şekeri çok! Bunlar..."
Evin orta direği yanındaki, başını ön ayakları üstüne koymuş, dişleri dökülüp tüyleri seyrelmiş yaşlı köpek, gürültüye 
bir gözünü usulcana açıp sonra geri kapadı.
Veli:
"Size," dedi, "çok iyi bir iş bulmak gerek!"
Reşid :
"Sağ ol kardaşım Veli efendi," dedi. "Biz senin ününü duyduk
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da geldik."
Veli karısına döndü :
"Bak," dedi, "karı, ne diyorlar?"
Sonra Reşide :
"Bir daha söyle de karı da duysun."
Reşid:
"Biz senin ününü duyduk da... ta memlekette..."
Veli:
"Siz en çok ne iş yapmayı seversiniz?"
Reşid :
"Tutmalık."
Durmuş :
"Tutmalık."
Veli :
"Ben şimdi size istediğiniz işi veririm."
Reşid yavaş yavaş boynunu içine çekti, utana utana :
"Veli Ağam efendi," dedi, "hakkımız ne ola?"
Veli:
"Herkese ne ise size de o. Siz benim adamımsınız, size az veremez ya Ağa! Bir değil, beş değil, sizin gibi bin tane gelir 
gider bu kapıya. Ağa der ki : 'Veli oğlum, kimsenin hakkı kalmasın bende. Bana Allah vermiş vereceği kadar. Fakir 
fikaranın hakkını koyup da boğazımda, cehennemde yatırma beni.' Bizim Ağa gibi hiç yok. Öyle öteki ağalar gibi hak 
yemek, kırbaçla tutma dövmek yok bunda. Başkaları bir verirse o beş verir, verir amma borçtan da kurtulmaz. Hak 
yemez, o taraftan korkmayın. Ben kefiliyim Ağanın."
Reşid :
"Çok iyi kardaş," dedi.
Durmuş :



"İyi, iyi, biz de böylesini arıyorduk."
Veli, Reşidin elini tuttu :
"Yok bizim Ağa gibi Çukurovada... yok! Merhameti deniz kadar. Sekiz yıldır yanındayım, bir kötülüğünü görmedim. 
Gelir eve kadar. İnanın, oturur şu sizin oturduğunuz çulda. 'Oğlum Veli, na-
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sılsın?' der. 'Para gerek mi?' der. 'Yok Ağa, yok, gerek değil. Sayende geçinip gidiyoruz. Para lazım olursa, eksik olma. 
Kesen bize her zaman açık, gelir alırım' derim. Ağa, karıma döner : 'Nasılsın kızım, nasılsın gelinim? Geçinebiliyor 
musunuz? Bir noksanınız var mı?' diye sorar."
Karısına döndü :
"Kız," dedi, "öyle değil mi?"
Kadın :
"Öyle," dedi, "öyle... Ağa her zaman gelir bize. Bizim Ağamız çok eyi... Sayesinde tuzsuz sabunsuz kalmadık. Ağamız 
gibi var mı?"
Durmuş değneğini çenesine vermiş, Veli konuştukça, şaşkınlık gösteriyor. Başıyla boyuna "evet" diyor.
Birden ağzından kaçırdı :
"Ne iyi Ağa! Adam böylesinin yoluna ölür. Para da verirse..."
Velinin tepesi attı:
"Verir de söz mü? Ortağıyız, dedik, ulan Ağanın. Beni tutma mı sanıyorsun? Bu çiftlik benim elimde. Ben olmasam 
batar gider. Ne sandınız ya! Verir mi de söz mü? Benim elimde... Yak, yak! Kır, kır. Ye, iç! Kimse 'nereden gelip, 
nereye gidiyorsun, Veli?' diyemez."
Sonra karısına döndü. Karısının gözleri büyümüştü.
"Öyle değil mi, karı?"
Kadın :
"Nasıl derlermiş? Biz döndürüyoruz bu çiftliği tek başımıza..."
Reşid :
"Darılma Ağam, onun aklı ermez."
Durmuş kıpkırmızı kesilmiş, yüzünde ter damlaları boncuklaş-mıştı. Korka korka :
"Kusura kalma Ağam, benim aklım ermez," dedi.
Reşid :
"Adamı ne bilir, sözü ne bilir!"
Durmuş büyük suçunun ne olduğunu daha bilmiyor, şaşkın şaşkın bakıyordu :
"Ben," dedi, "adamı da bilmem, sözü de... Bağışla suçumu!"
Veli:
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"Haydi bağışladık. Hani, dedik, biz tutma değiliz. Bu çiftlik bizden sorulur. Ona göre!"
Bu sırada, çay bardaklarının içinde, kadın kahveyi getirmişti.
Veli düşündü. Aklına geldi:
"Kız," dedi, "çocuklar aç, şimdi. Çabuk yemek!"
Kadın :
"Sahi," dedi, "hiç akıl etmedik."
Veli:
"Ta memleketlerinden adımı duyup gelmişler. Başım üstünde
yerleri var."
"Veli Veli! Gözü kör olası Veli! Öküzlerin altını da, bizim evi de süpürmemişsin daha! Haydi çabuk..."
Veli yumruklarını sıktı. Benzi kül kesildi.
"Bu karı," dedi, "Ağaya layık değil. Gavurun biri. Bana bile, Ağaya bile evi süpürttürür."
Hızla kalkıp hınçla süpürgeyi eline aldı.
KEÇİ
Memedin karısı uçsuz bucaksız bozkırın ortasında dikilmiş duruyordu. Eğilip toprağı eşeledi. Epeyce aradıktan sonra 
birkaç tohum buldu. Toz içinde kalmış ellerinin çatlaklarına toprak dolmuştu. Tohumları sildi. Sonra dişledi. Yüzünü 
acıyla buruşturdu. Sonra da tohumları başörtüsüne düğümledi.
Kendi kendine : "Vay," dedi, "vay garip başım. Tümü de çürümüş... vay," dedi, "vay."
Toprağı hırsla, yiyecekmiş gibi, korkuyla yeniden eşelemeye başladı. Elleri tarlanın yumuşak toprağı içinde çırpınıp 
duruyor, bir tohum bulunca, uzun uzun yokluyor, sonra elleri ayakları kesilip, toprağın üstünde kalıyordu.                 •
"Vay," diyordu, "vay emeciklerim."
Tarlada azıcık olsun bir yeşillik yoktu. Boydan boya uzanmış bir boz toprak... Başkaca yaşama belirtisi yoktu.
"Ölürük," dedi, "acımızdan ölürük bu yıl."



Aradı aradı, toprakta sürüne sürüne aradı. Dizleri sıyrılmış, dayanılmaz bir acı veriyordu. Sonra oturup bir topak oldu. 
Uçsuz bucaksız bozkıra bakıyordu. Boş gözlerle önündeki ölü tarlaya bakıyordu. Deli gibi de başı dönüyordu.
Arada bir de, durup durup sayıklar gibi : "Vay," diyordu, "vay boşa giden emeklerim!"
Oturduğu yerden ta ikindiye kadar kalkamadı. Bir hoş olmuştu. Can çekişir gibi bir hali vardı. Neden sonra 
toparlanabildi. Her bir yanı sızlıyordu. Sallana sallana yola düşüp gün yıkılırken eve geldi. Ocağın yanına küskün 
küskün oturdu.
Memed, bir zaman karısının etrafında döndü durdu. Sonra, birden : "Kız," dedi, "öbür gün gidiyoruz Çukurovaya..."
Kadın ölü sessizliği içine gömülmüştü. Duymamış gibi davrandı.
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Memed : "Gitmemek olmaz," dedi.
Kadın belli etmeden arkasını döndü.
Evin tek oğlağı, orta direğin yanında oynaşıyordu. Köşede de bir keçi bağlıydı. Hilim hilim fistanlı dört çocuk bir araya 
gelmişler, birbirine sokulmuşlar, öylecene duruyorlardı. Yalnız en küçüğü, çıplak denecek kadar yırtık fistanlı oğlan 
oralı değil, kocaman kocaman sümüğünü çekiyor, oğlağı tutuyor, kendi kendine gülüyor, oynuyordu.
Memed : "Gideriz," diyordu. "Çukurovaya varırız, çok para kazanırız evelallah... Amma ben size para gönderinceye 
kadar sizin haliniz neye varır? Ne yersiniz?"
Memed, içine bir şey dert olmuş gibi, boyuna konuşuyordu. Karısına sorular soruyor, yanında dört dönüyor, ama 
kadından bir türlü ses seda çıkmıyordu. Ocağın başında yumulmuş, taş kesilmişti.
Memed :
"Hani biliyorsun ya, avrat," dedi, "Çukurovadan sana neler ge-tirdiydim iki yıl önce? İki öküz parası da getirdiydim. 
İşler kesat diyorlar ya... Yalan. İşler kesat olsa bile, benim Ağamın avradı, Meliha ablam var orada. Bana, ha demeden 
iş verir. Ablam gibi yok Çukurova ülkesinde..."
Kadın ağzını açıp çift mi tek mi laf etmeyince Memed de sustu. Baştan aşağı evin içinde yürüdü. Sonra kapıya kadar 
gitti. Sonra geri döndü. Oğlakla oynayan küçük çocuğu kucağına alıp havaya kaldırdı. Sonra usulcana oğlağın yanına 
geri koydu. Sonra karısına doğru bir iki adım attı.
"Tohum çürüdüyse, Allahtandır," dedi. "Ben Çukurovaya giderim," dedi. "Ne kadar para kazanırım bir gör!" Ta 
yüreğinden, yüreği sökülürcesine bir "Aaaah!" çekti. "Korkma gayrı, ben o zamana kadar yetiştiririm sana parayı. 
Komşularda da ödünç un alacak kimse yok. Milletin hepsi bizim gibi."
Kadın gene aldırmadı. İşte bu tutum Memedin içine dert olup kalıyordu. Memed kıvranıyordu. Kadınsa çenesini sağ 
dizine dayamış, gözlerini de ocağın küllerine dikmişti.
Memedin burasına gelmişti. Ters ters karısını süzdü. Sonra dayanamayıp dışarı çıktı. Kapının yanında keçi için 
kesilmiş yeşil dallar
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duruyordu. Dalların üstüne oturup belini duvara dayadı. Başı zonk-luyordu. Sonra birden kalktı, altındaki dallardan bir 
kucak alıp götürdü, keçinin önüne attı. Keçi hemencecik dalların arasına başını sokup, hışırtıyla yemeye başladı. 
Memed keçinin başında kalakaldı. Gözleri de doldu.
Kadın ilk kez başını kaldırıp bir keçiye bir Memede baktı. Me-medle göz göze geldiler. Memed gözlerini karısından 
kaçırdı. Şaşkın şaşkın bir o yanına bir bu yanına baktı. Kocaman elleri telaşlı telaşlı sallandı. İki yanına döndü. Ne 
yapacağını bilmez bir hali vardı. En sonunda varıp oğlakla oynayan çocuğu okşadı.
"Yavru," dedi, "yavru."
Kadının gözleri Memedin üstündeydi. Ya da Memed öyle sanıyordu.
Memed koşar gibi dışarı attı kendini. Uzun, ince yüzü sararmış, kırış kırış olmuş, gözleri dışarı fırlamıştı. Kendinde 
olmayarak, biraz daha dal kucaklayıp keçinin önüne-attı. Karısıyla gene göz göze geldiler. Memed gözlerini gene 
kaçırdı.
"Çukurovada kim demiş iş yok deyi... Çukurova bu! Hiç iş olmaz olur mu? Hem bana ne? Benim orada, Ağamın avradı 
var. Abla... Abla de de, dur orda... Yüz tane ağa değer. İki gün sonra gideceğiz."
Kadının başı daha dizindeydi. Durumunu hiç bozmamıştı. Yüzünde, Memedin söylediklerini duyduğunu gösteren 
hiçbir belirti yoktu.
Memed : "Şu belimi büken unsuzluktur," dedi. "Bir aylık un olsa... İş kolay..."
Gözlerini keçiden de bir türlü ayıramıyordu. Keçi başını dalların arasına sokmuş, dallardan boyuna yaprakları 
topluyordu.
"Keçi de ne iştahlı yiyor," sözünü ağzından kaçırdı.
Kadın birden başını kaldırıp Memedin yüzüne hışımla baktı... Memed başını eğdi.
"Bir aylık unumuz olsaydı," dedi.
Kadın ayağa usul usul, her bir yanı dökülmüşçesine kalktı. Memede bakmadan, sürünür gibi dışarı çıktı.
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Memedin de dudaklarından, "Aaah! Un" döküldü.



Memed bir zaman evin içinde dört döndü. Direğin dibinde birbirlerine sokulmuş çocuklar, büyük gözlerle birbirlerini, 
evi, keçiyi, babalarını korkuyla süzüyorlardı.
Memed keçinin yanına varıp, bir zaman, onun dertli dertli dalları kemirişini seyretti.
En sonunda : "Ne de çok sütü vardı ala keçinin," dedi.
Bunu söylerken karısı kapıdan giriyordu. Memed bunu söylediğine bin pişman oldu.
"Kız," dedi, "nasıl olsa bir şey ederiz... Bir yerden bir aylık unu nasıl olsa buluruz. Yas çekme böyle!"
Memed, bundan sonra, köyün içinde iki gün döndü durdu. Bir aylık yiyecek unluk için çalmadık kapı bırakmadı. "İki 
misliyle öderim. Size çok iyiliğim dokanır Çukurovadan gelince... Benim orada Ağamın avradı var," dedi. "Sattırmayın 
biricik keçiyi bana. Çocuklarımın ekmeğinin katığı bu keçi," dedi. Olmadı. Kimsede unluk buğday, arpa, mısır 
kalmamıştı ki...
Gün kuşluktu... Bahar güneşi ılık, apaydınlık... Bozkırı doldurmuştu. Memed kapısının önünde öne doğru eğilmiş, 
yüzünde tarifsiz bir keder, kımıldamadan duruyordu. Biraz ötede de yol arkadaşları sabırsızlıkla onu bekliyorlardı.
Karısı da kapının eşiğinde oturmuş, gözleri toprakta...
Memed kapıda sabahtan beri bekliyor, bir türlü ağzını açıp da karısına allahaısmarladık diyemiyordu. Bir zaman 
diyecek oluyor, sonra karısının haline, ölü gibi yüzüne, toprağa dikilmiş gözlerine bakınca bundan hemencecik 
vazgeçiyordu. Memed en sonunda canını dişine takıp, çabuk çabuk : "Avrat," dedi, "Allaha emanet ol! Ben on beş gün 
içinde sana para gönderirim. Varır varmaz ablamdan alır gönderirim. Nitmeli, başka çare yok."
Kadın usulcana doğruldu. Yüzüne gülümser bir görünüm vermek istedi, ama yüzünden yalnız acı bir gülümseme 
gölgesi geçti.
Zorlan : "Güle güle git de, sağlıcakla geri dön," dedi.
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Memed daha bir şeyler söyleyecekti. Kendini zorladı. Yutkundu yutkundu ama, söyleyecekleri boğazında düğümlendi 
kaldı. Yürüdü.
Kadın, onlar bozkırın düzlüğünde gözden yitinceye kadar arkalarından baktı kaldı.
Sonra birden eve girdi. Orta direğin dibinde küçük çocuk oğlakla oynuyordu. Çocuğu kolundan tuttuğu gibi bir yana 
fırlattı. Neye uğradığını bilmeyen çocuk ağlamaya başladı.
"Ölesice, ölesice," dedi kadın. "Gayri bir o kaldı evimizde, onu da sen örseleme!"
Keçi önündeki dalların yapraklarını yemiş bitirmiş, rahatça uzanmıştı.
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Hasan ellerini bileklerine kadar serin buğday yığınının içine soktu. Bir zaman öyle tuttu. Sonra da çıkardı.
Sıcak, boğucu bir haziran gecesiydi. Yıldızlar iri iri... İkide bir, arka arkaya, karanlığı bir kılıç gibi keserek, yıldızlar
akıyordu.
Hasan harman yerinin serin toprağına ağzı aşağı yatmış, çıplak göğsünü de iyicene toprağa dayamış, soluyan karısının 
başına gelip durdu. Kadın körük gibi habire soluyordu.
Elli adım ötelerinde, ta karşıki tepenin dibine kadar, kapkara, karanlık bir pirinç tarlası uzanıyor, tarladan fişkmrcasına, 
yapış yapış, ağır bir bataklık kokusu geliyordu.
Acı, çürümüş ot kokusu... Sıcak...
Yere uzanmış kadın, harman yerinin toprağında dönüyor. Az önce harmanın öte uçundayken şimdi bu köşede.
Ağzını açmış, kesik kesik, güçlükle soluk alıyor.
Hasan gelip karısının başucuna oturdu.
Sivrisinekler kara bir bulut örneği başlarında dönüyor. Kadın çırpına çırpına yorulmuş, elleri kalkmaz olmuş... Tüm 
bedeni şiş içinde. Sivrisinek giyit falan dinlemiyor.
Hasanın elleri boyuna havada, göğsünde, bacaklarında.
Kadın:
"Hasan," dedi, "Hasan... Elim kolum tutmaz oldu sinek kovmaktan... Bedenim tüm parça parça."
Toprakta geniş geniş döndü... gerindi.
Sonra : "Uy, uy," dedi. "Öldüm gayri."
Yırtarcasına bacaklarını, kalçasını, göğsünü kaşımaya başladı.
"Soyka kalsın böyle dirlik. Bu ne? Gel, eve gidek."
Hasan :
"Gidek ya, ev daha iyi mi sanki? Sinek orada daha çok."
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Kadın :
"Öldüm. Bu ne?" dedi.                                                    '•
Hasan göğsünü kadının omzuna dayayarak :
"Buğdayı çalarlar... Tüm kaldırırlar."
Kadın :



"Nedek ya?" dedi.
Hasan :
"Netmeli?"
Hasan, bu sırada, tam alnının ortasına "şırrak" diye bir tokat kondurdu.
"Of," dedi. "İğne gibi sokuyordu. Bir de içmiş ki kanı. Elim kızıl kanda kaldı."
Elini şalvarına iyice sildi.
"Hasan," dedi kadın, "ne dersin? Şu samanı yarıp içine gömül-sek."
Hasan:                                        -"
"Sıcaktan çatlarık," dedi.
Kadın :
"Böyle de sinek parçalayacak."
Hasan :
"Netmeli?"
Kadın kızdı. Açtı ağzını yumdu gözünü :
"Bu sineği icat eden kör olsun. Sürüm sürüm sürünsün inşallah."
Hasan :
" Çektiğimiz ellerinden..."
Kadın :
"Bir çare, Hasan? Ben sabaha dek dayanamam. Yüzüm gözüm şişti."
Elleri hiç durmuyor, tüm bedenini durmadan tokatlıyor. "Şu tarlayı kurutmalı. Ne kadar pirinç tarlası varsa kurutmalı." 
Çabuk çabuk saman yığınını açıp içine gömüldü. Girer girmez samanın serinliği dört bir yanını sarıverdi. Ürperdi. 
Hasanı çağırdı: "Gel ulan gel! Bir serin ki... Gel de gir içine."
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Hasan yaklaştı:
"Yakar," dedi.
"Ya sinek?"
"Şimdi görürsün... Çık oradan..."
Kadın, boğazına kadar samanın içinde... Elleri başının etrafın-
"Başıma da sineği yaklaştırmam."
"Şimdi görürsün..."
Derken kadından bir ter boşanmaya, etlerine yapışmış saman çöpleri batmaya, yakmaya başladı.
"Bir serin ki samanın içi."
Hasan :
"Şimdi görürsün..."
Kadın dikleşti :
"Teh," dedi, "bu köyde de erkek var sanki... Hepiniz de erkek deyi geçinirsiniz. Bir Maraşlı geldi koca ovayı göl etti."
Hasan :
"Etti," dedi. "Parası var."
Samanın içi yanıyordu. Kadın boğulacak gibi oldu. Kendini kaldırıp dışarı atacak, dişlerini sıkıyor. Hasan, önünde, 
gidip geliyor, çırpınıyor.
"Gel Hasan, buz gibi samanın içi... Gel gir. Sinek parçalayacak seni."
"Böyle iyi."
"Gel diyorum sana."
"Böyle daha iyi."
"Gel!.. Bir koca köyün erkeği... Köyde çocuk kalmadı sıtma tutmadık. Sıtmadan millet dökülü dökülüverdi. Tüh! Sizin 
erkekliğiniz batsın. Gel de gir içeri."
Hasan düşündü. Birden samanları açıp içeri girdi. Önce bir serinlik... sonra...
Kadın yarı baygın bir durumda, ağzını açmış zorla soluk alıyor.
"Sizin erkekliğiniz batsın. Siz erkek olsaydınız o buraya pirinç ekebilir miydi?"
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Hasan :
"Ekerdi," dedi. "Arkasında dayısı var."
"Hökümete bile gitmediniz. Çoluk çocuğumuz ısıtmadan kırılıyor demediniz. Cibinlik versin demediniz. Sizin gibi 
erkek olmaz olsun. Şimdi bir cibinliğimiz olsaydı..." Hasan birden samandan fırladı. "Öldüm," dedi. "Yandım. Sen 
nasıl dayanıyorsun?" Kadında ses yok...
"Samanın içi cehennem. Varsın sinek parçalasın." Kadın dayanamaz olmuştu. Ekşi, acı ter, batak, taze saman kokusu 
birbirine karışmış. Tenine yapışan, batan, sineklerin kabarttığı yerleri köz gibi yakan saman çöpleri.



"Bu köyün erkekleri batsın. Gel beni buradan çıkar öyle duracağına."
Samandan çıkar çıkmaz toprağa seriliverdi. "Toprak bir serin ki."
Ama az sonra sivrisinekler başında ötmeye, yakmaya başladılar. "Uuy, aman, köpek gibi dalıyorlar. Köpek gibi... 
Kuduz köpek gibi her biri."
Bir uçtan bir uca, harman yerinin toprağında yuvarlanıyordu. "Sizin erkekliğiniz batsın. Hökümete gideydiniz, hiç 
olmazsa birer cibinlik alırdınız Maraşlıdan.  Bir karış boylu Maraşlıdan hep korktunuz." Hasan :
"Biz korkmadık. Muhtar para yedi." "Korktunuz."
"Maraşlının sözü geçgil... Hökümette adamı var." Hasan çıplak bacaklarını boyuna toprağa sürüp kaşınıyordu. Kadın 
toparlanıp harmanın içinde koşmaya başladı. Hem koşuyor, hem de : "Nereye gitsem geliyor sinek... Nereye gitsem, 
nereye gitsem..." diye bağırıyordu.
Yorulup toprağa oturdu. Elleri yanlarına düştü :
"Varsın parçalasın," dedi.
Bir zaman ne sinek kovdu, ne de kımıldadı.
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"Elifi kaçıranı o kurtardı hökümetten. Kapıyı bacayı kırmış, Deli Şükrü. Atmış terkisine Elifi. Ver elini Sıyrıngaç 
yaylası. Maraşlı kurtardı onu..."
Hasan :
"Deli Şükrü işine yarar da."
"Hiçbiriniz hökümete gitmediniz. Zorla tarlalarınızı... çoluk çocuk sıtma..."
Yatmış kadının kalçaları karanlıkta kapkara, koyu, yusyuvarlaktı.
Hasan, daha, çıplak şişmiş bacaklarını toprağa sürtüyordu. Sürtmeyi hızlandırdı. Gözü yuvarlak kalçada... Sıcak toprağı 
bir zaman kucakladı. Sonra usulcana kadına yaklaşıp elini kalçasında gezdirdi. Kadın huylandı. Öte köşeye doğru 
yuvarlandı.
Hasan : "Kız..." dedi.
Kadın : "Sen deli mi oldun herif," dedi.
Hasan, sürüne sürüne yanaştı. Toprak etindeydi ve sıcaktı. İçinden bir fırtına geçti.
Kadın : "Sen deli misin?" dedi. Yuvarlandı. "Ben," dedi, "uykusuzluktan ölüyorum."
Hasan aldırmadı. Ona doğru süründü.
"Parçaladı sinekler."
Elleri kalçadaydı. Boyuna okşuyordu.
Kadın : "Uuuy," dedi.
Hasan yakaladı.
Kadın kaçmaya çalışmadı.
"Deli Şükrü alınca Elifi yaylaya götürmüş... Serin."
Ter içindeydiler.
Harman yerinde, tepelerinde bir sivrisinek bulutu uğultuyla dönüyordu. Hava ağır, yapış yapış. Gece koyu karanlık. 
Pirinç tarlasından kurbağaların gürültülü sesleri geliyor.
Neden sonra Hasan kadını elinden tutup kaldırdı. Yattıkları toprak terden ıpıslak, çamur olmuştu.
Hasan : "Ben yarın giderim hökümete," dedi. "Veririm bir istida. Bu pirinç tarlalarının tümünü kuruturlar."
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Tepedeki kızgın güneş, gölgesini ayaklarının dibine, koyu bir yuvarlak olarak düşürüyor, her bastıkça ayaklan 
bileklerine kadar yolun kızgın tozlan içine gömülüyordu. Üst başı toz içinde kalmış, boynundan yüzünden süzülen 
terler tozla karışıp çamur olmuştu. Başına bağladığı mendilin bir ucunu dişleri arasına almış çiğniyor, eliyle de iki 
yanına işaretler yapıyor, kendi kendine konuşuyordu.
Öne doğru yumulmuş, tozlan dört bir yanına fışkırtarak hızla yürürken birden durdu. Ağzındaki mendil ucunu hırsla 
ısırdı. Tükürecek oldu, ağzı kurumuş, dili damağına yapışmıştı.
"Ben," dedi, "gösteririm ona. Ben'hırsızlık yapacak adam mıyım be? İşin ucunda ölüm var."
Daha hızlı yürümeye başladı. Ayaklarını yakan tozun farkında bile değildi. Sonra, nedense, yoldan çıkıp tarlalara saptı. 
Ekin sapları ayaklarının altında çatırdıyordu. Uzakta gürültüyle bir harman makinesi çalışıyor, ırgatların küfürleri 
duyuluyordu. Harman makinesinin, farkında olmadan, önünden geçti gitti.
Gözleri kısılmış, küçücük yüzü biraz daha küçülüp kararmıştı. Alnının kırışıklıklarını da çamur doldurmuştu.
Yürüdüğü toprak yarılmış, yarıklar örümcek ağı gibi dal dal her tarafa yayılmıştı. Ayağının biri bir yarığa girip 
burkuldu. Müthiş acıdı. Acıdan olduğu yere çöküverdi. Toprak etini kızgın demir gibi dağladı. Sıcağın acısı... Toprağın 
acısı... Birden hopladı... Bir zaman şaşkın bakındı. Sonra yerden bir tutam kuru ekin sapı alıp çiğnemeye başladı. 
Çiğnedikçe sap ağzını kurutuyor, buruyordu. Ağzın-dakini tükürdü. Sonra bir tutam daha aldı.
Bir de yorulmuştu ki... Sallanıyor, yanına yönüne yalpa vuruyordu.
Zınk diye durdu. Afalladı. Ne oluyor, nereye gidiyordu? He-
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mencecik aklına geldi : "Namussuz, alçak," dedi kinle, "sana yaparsam yaparım. Bil ki, ulan, bu işin ucunda ölüm var. 
Ben hırsızlık yapacak adam mıyım? Bunca yıl Çukurovadayım, namusumla çalıştım."
Sonra gene daldı. Güneş tepesini kaynatıyordu.
O gün, ikindiye kadar, karşıki yoldan geçenler, tarlaların ortasında, güneşin alnında, dümdüz, pırıltılı bir hasır gibi 
alabildiğine uzanmış ovada biraz öne doğru eğilmiş adamı kıpırdamadan dururken gördüler.
Adamın gözleri kapalı... Bir ceviz ağacının altında üç yaşında, dişleri bembeyaz, gülen, emekleyen bir çocuk... Çocuk 
sevinçle anasının boynuna atılır. Çocuk ter içindedir. Yüzünden gözünden terler süzülür. Çocuğun gömleği yırtılmış, 
çocuk ağlar... Nedense hep ağlar. Sonra genç kadın tarladan döner. Dudakları yarılmış. Yaşlı ana, ak saçlı... Belini tuta 
tuta bir şeyler söyler... Kurumuş elleri ananın... Kurumuş eller... Eller, Çukurovanın bin bir pırıltıyla dönen sıcağının 
içinden uzanır.
Var gücüyle dişlerini sıktı. "Namussuz... Sana gösteririm... Ben hırsızlık yapmışım ha! Gece yarısı Muharrem Ağanın 
pamuğunu çalmışım, öyle mi? Beni attırır mısın işten?"
Garbi yeli efil efil esmeye başladı. Gölgesi doğuya doğru bir adam boyu uzamıştı. Ta güneyde, Akdenizin üstünden 
parça parça ak bulutlar yükseliyordu.
Biraz kımıldadı. Sonra bir adım atıp durdu. Sonra hızla yürümeye başladı. Tarlalardan tozlu yola saptı. Önünden biri 
gidiyordu. Gözlerini kısıp baktı. Karanlık da yavaş yavaş çöktüğü için, önden gideni bir türlü seçemiyordu.
Adımlarını açtı. Önden gidene yetişip : "Hişt lan!.." dedi.
Öteki döndü.
Beriki sevindi: "Ali lan... Sen misin?"
Ali durdu.
"Bu işi iyi yapmadın Hüseyin," dedi.
Hüseyin : "Ben," dedi, "elcinin inadına yaptım o işi."
Ali : "Senin arkandan bir attı tuttu... Demediğini komadı. Hır-
HANÇER
sız, dedi. Namussuz, dedi. Irgat milletinin şerefini bu adamlardır beş paralık eden, dedi. Ne bileyim ben... dedi oğlu 
dedi. Sen bftı işi yapıp rezil olmamalıydın."
Hüseyin : "Sövdü mü?" dedi.
Ali:
"Bırak benim yakamı. Ben bilmem orasını."
"Nasıl bilmezsin?"
"Bilmem..."
"Sövmedi mi?"
"Bilmem..."
"Daha ne dedi?"
"Bilmem..."
"Ben onun karısıyla yattım dedi. Öyle.mi?"
"Bilmem amma, o çok namussuz adam."
"Yani yattım dedi!"
"O çok namussuz bir adam."     *"
"Demek yüz kişinin içinde böyle dedi?"
"Alçağın biridir o."
"Vay anasını avradını. Böyle ha?"
Ali:
"Tüm Çukurovada ondan namussuz adam bulunmaz. Elci değil, ırgat celladı. Ağaların iti, ırgatların düşmanı... Senin 
bir çuval pamuğu onca ırgadın içinde Ağaya gösterip seni rezil kepaze etmeseydi olmaz mıydı? Herkese yapar kötülük, 
bir haklayan çıkmadı. Yapamaz bunu önünde görse erkek adam. Bir de..."
Hüseyin, Alinin kolundan tutup durdurdu. Kan çanağına dönmüş gözlerini delercesine gözlerinin içine dikti.
"De lan," dedi, "karısıyla yattım dedi mi?"
Ali omuz silkti:
"Bilmem..."
Hüseyinin elinde birden hançer parladı.
"De lan," dedi. "De lan!"
Ali dudak büktü:
"Bu hançeri bana çekeceğine..."
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Hüseyin, Aliyi hınçla itip gerisin geri döndü.
Koşuyordu. Tarlalardan, çalılıklardan geçiyor, soluğu kesilip duruyor, sonra yeniden koşuyordu. Bacakları kan içinde 
kalmıştı.



Arada bir ayın üstünü bir bulut parçası kapatıyor, her bulut gelişte Hüseyinin yüreği hop ediyordu. Hüseyin, ağzı aşağı 
bir kara çalının karanlığına yatmış, elindeki hançerini sıkıyor, tirtir titriyor, olanca gücüyle geriniyordu.
Ay batıdaki dağlara doğru indi. Hüseyinin gözü karşı karanlık dağlarda, gökteki kocaman ayda. Ay bir türlü batmak 
bilmiyor.
Biraz ileride, harman yerindeki ırgatlar çoktandır uyumuşlar.
Irgatların ötesinde, harman yerinin sağında, elcinin cibinliği de esen yelle usul usul sallanıyor.
Ay dağların tepesine oturdu kaldı. Hüseyin hançerin kabzasını yakalamış... Uçacak gibi...
Ay iniyor...
Derken ay batıverdi. Hüseyinde bir telaş, bir titreme...
Hüseyin sürüne sürüne cibinliğe doğru gidiyor. Soluk bile almıyor.
Usulcana cibinliğin yanına yattı. Cibinliğin içindeki rahat rahat horluyor. Sonra sayıklıyor.
Hüseyin cibinliğin karanlığına boylu boyunca uzanmış... Öteki horlayıp yatakta dönüyor... Hüseyinin hançeri tutan 
elinde, bileğinde bir sızı... Bilek düşecekmiş gibi... Yüreğinin sesi gürültülü. Hüseyin gürültüden ürktü.
Az ilerde kımıldayan bir gölge... Hüseyin hışımla hançeri toprağa çakıp fırladı.
Düşe kalka köye doğru koşuyordu.
9O
BEYAZ PANTOLON
Çok sıcak vardı. Mustafa çocuk tere batmıştı.
Dikmekte olduğu yırtık ayakkabı, Mustafa çocuğun elinde kalakaldı. Ötelere öyle bir daldı ki... Dışarda güneş, 
kasabanın eğri büğrü, bozuk, parkeleri sökülmüş caddesine alabildiğine çökmüştü. Karşı damın kirli duvarının 
köşesindeki kalın yapraklı incir ağacının koyu gölgesine dili bir karış dışarda bir köpek upuzun serilmiş uyukluyordu. 
Bir zaman köpeğe baktı. Öyle bir isteksizdi ki, yırtık ayakkabı sanki elinden düşecekti. Yan gözle, ustaya çaktırmadan, 
şöyle bir baktı. Usta her zamanki gibi işine dalmıştı.
Ayakkabıyı örse koyup gelişigüzel bir çivi çaktı. Topuktaki yırtığı dikmeye başladı. Hiç canı istemedi, bıraktı.
Bu ayakkabı, şimdiye kadar eline gelen ayakkabıların en parçalanmışıydı. Her bir yanı dökülmüştü. Bunu dikip 
bitirebileceğini hiç aklı kesmiyordu.
"Bunu ben yapamam," dedi.
Usta bir ara başını kaldırıp Mustafaya baktı:
"Ne o?" dedi. "Ne o Mustafa, sabahtan beri evirip çeviriyorsun. Ne o?"
Mustafa : "Usta," dedi, "her bir yerleri dökülmüş. Bir araya gelmiyor ki..."
Usta : "Uğraş hele," dedi.
Mustafa akşama kadar canını dişine takıp dikti söktü, dikti söktü. Olmadı. Ter burnundan oluk gibi akıyordu.
Karşıdaki incir ağacının ağır gölgesi gündoğu tarafına doğru uzandı. Güneş de karşı tepeye doğru indi. İşte bu sırada 
dükkana ustanın zengin bir arkadaşı, Hasan Bey geldi. Usta ile şakalaştılar.
Hasan Beyin bir ara gözü kan ter içinde kalmış çocuğa ilişti. Sonra ustaya : "Bu çocuğu üç günlüğüne versene bana," 
dedi. "Tuğla
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ocağında çalışır mı?"
Usta : "Çalışır mısın Mustafa?" diye sordu. "Hasan Amcan tuğla ocağı yakıyor."
Hasan Bey : "Üç gün, üç gece," dedi. "Gündeliğini alırsın. Gündeliğin bir buçuk liradandır. Cumali var ya, Savrun 
mahallesinden Cumali, ona yardım edeceksin. İyi adamdır, seni çok çalıştırmaz."
Mustafa sevindi:
"Peki Hasan Amca, anama söyleyim de..."
Hasan Bey : "Söyle," dedi. "Söyle de yarın bizim bahçeye gel. Öğleden sonra işe başlayacaksınız. Beri orada olmam. 
Sen Cumaliyi bul."
Usta haftada bir yirmi beşlik verir. Aylardan temmuz. Bir ayda eder bir lira. Bir yazlık ayakkabı iki lira. Bir beyaz 
pantolon üç lira. Hepsi eder beş lira. Temmuz, ağustos, eylül... Hepsi ne eder? Üç lira. Demek ki yazlık ayakkabıdan, 
sütbeyaz pantolondan umut kesik.
Yaşşa bre Hasan Bey... Var olsun Hasan Bey. Hasan Bey gibi adam yok bu kasabada. Gündelik kaç? Bir buçuk lira, 
dedi. Üç gün, eder dört buçuk lira.
Ellerini iyice yıkarsın, ama iyice, sabunla. Sonra beyaz keten ayakkabıyı kağıdından usulca çıkarırsın. Ayaklarını da 
iyice yıkarsın gıcır gıcır, sonra geçirirsin ayağına. Çoraplar da bembeyaz. Pantolona hiç el dokundurmamalı. Sakız gibi 
pantolon çabuk lekelenir.
Köprünün başı... Köprübaşında kızlar gezer. Eteklerini rüzgar uçurur. Bacaktaki beyaz pantolonu rüzgar iyice gerer.
Mustafa koşa koşa anasına gitti:
"Anam be! Anam, anam, güzel anam, ben Hasan Beyin tuğlasını Cumali ile yakacağım."
Anası: "Olmaz," dedi.
Mustafa kızdı:
"Nedenmiş o?" diye sordu.



Ana : "Sen hiç tuğla yaktın mı?" dedi. "Tuğla yakmak nedir bilir misin? Üç gün üç gece uyumayacaksın. Dayanabilir 
misin yav-
runu
Mustafa: "Dayanırım," dedi.
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Ana : "Ben bilmem mi?" dedi. "Sabahtan seni uyandırırken neler çekerim ben!"                                                               ;
Mustafa : "O başka bu başka," dedi.
Ana : "Hele hele," dedi.
Mustafa : "Hiç uyumam," dedi.
"Uyursun diyorum sana. Dayanamazsın."
Mustafa : "Bak," dedi, "güzel anam, hani Tevfik Beyin oğlu Sami..."
Ana : "Eeee?" dedi.
Mustafanın gözleri umutla parladı. Anasının huyunu bilirdi.
"Hani, o beyaz pantolon giyer. Hani sütbeyaz. Sütbeyaz lastikleri..."
"Eeee?"
"Bir güzel... Sütbeyaz... Bir güzel... Kar gibi. İpek mintanım yok mu? Onu da giyerim. Yakışmaz mı?"
Ana başını önüne eğdi, yüzü satardı.
Mustafa : "De bakayım, de bakayım yakışmaz mı?" dedi. "Hiç de kirletmem. Üç gün ne güzel çalışırım. Alırım 
parasını... Ya, alırım işte. Götürürüm terzi Vayis Ustaya. İki lirasına da Hacı Memedden beyaz lastik alırım. İpek 
mintanım da sandıkta. De, yakışmaz mı?"
Ana başını kaldırdı. Gözleri yaşarmıştı. Sonra usuldan oğluna yaklaştı. Kucakladı.
"Can!" dedi, "Can! Sana ne yakışmaz ki..."
"Vayis Usta hem iyi diker, hem sağlam... Anam, anam, güzel anam, gideyim mi?"
Ana, belli belirsiz, usuldan güldü :
"Ben karışmam," dedi. "Ne yaparsan yap!"
Mustafa bunu duyar duymaz evin bir ucundan öteki ucuna kadar takla ata ata gitti geldi. Üstü başı toz içinde kalmıştı. 
Anasına sarılıp öptü.
"Ben büyüyünce..." dedi.
"Sen büyüyünce... Çok çalışırsın."
"Sonra?"
"Çayın kenarındaki tarlayı da bahçe yaparsın. Sonra Adana ter-
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zisine lacivert elbise ısmarlarsın. Bir atın olur binersin."
"Sonra?"
"Evimizin üstünü kiremit edersin. Akmaz."
"Sonra?"
"Baban gibi olursun."
"Babam olsaydı?"
"Sen yüksek mekteplere giderdin. Okurdun da büyük adam olurdun."
"Ya şimdi?"
"Baban olsaydı..."
Mustafa : "Bak," dedi. "Altın saatim de olur büyüdüğümde, öyle mi?"
Mustafa daha gün doğmadan uyandı. Tuğla ocağının olduğu bahçe, dişçinin tarlasının oradaydı. Yola düştü. Yol 
tozluydu. Tozlar, serin serin ayaklarının altından kayıp iki yana fışkırıyordu.
Tepenin arkasından gittikçe çoğalan ıslak ıslak bir ışık seli geldi. Tuğla ocağının yanına vardığında gün bir top köz gibi 
tepenin üstüne oturmuştu. Çiyler kuruyuverdi.
Tuğla ocağının içine eğilip baktı çocuk. Ocak karanlıktı. Ocağın önüne birer küçük tepe gibi çalılar yığılmıştı. Öğleye 
kadar oralarda gezdi durdu. Beyaz pantolonun sevinci, üç gece uykusuz çalışmanın korkusu içinde, bir ürperti 
geçiriyordu.
Öğleyin, toza tere batmış bir durumda Cumali geldi. îri bir adamdı. Ağır ağır, bastığı yeri kollayarak yürüyordu. Ocağın 
yanında durdu. Cumaliyi görünce Mustafanın korkusu bir kat daha arttı. Cumali gene aynı ağırlıkla ocağın ağzına 
yürüdü. Yüzü kızgındı. Bir kez olsun dönüp de Mustafanın yüzüne bakmadı. Ağır ağır eğilip başını ocağın ağzından 
içeri soktu. Bir zaman öyle durdu. Sonra çekti. Mus-tafaya doğru bir iki adım attı. Sonra başını kaldırmadan, sert sert : 
"Sen ne geziyorsun burada, ulan?" dedi.
Mustafa kekeledi:
"Hiç," dedi.
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İçinden her şeyi bırakıp kaçmak geçti. Yapamadı.
Cumali : "Ne arıyorsun orada ulan?" diye yineledi.   •
Mustafa : "Beni buraya Hasan Bey saldı," dedi. "Sana yardım edeyim deyi."
Cumali kızgınlıkla, ağırlığından hiç de beklenmeyen bir çeviklikle, çocuğa arkasını döndü.
"Bak hele," dedi, "bak hele şu deyyus Hasan Beyin yaptığı işe! Kocaman bir tuğla ocağını el kadar bir çocuğa 
yaktıracak." Kocaman elini açtı: "El kadar."
Sonra Mustafaya : "Ulan piç kurusu," dedi, "sen ocak yakmak bilir misin?"
"Bilirim ya."
"Ulan it oğlu it, üç gün, üç gece..."
"Bilirim..."
"Ulan orospu çocuğu, sen ananın karnında mı öğrendin bu işi? Üç gece dayanabilir misin?"          ¦¦
Mustafa sustu.
""Oğlum, sen bu işi beceremezsin. Benim de başımı belaya sokma. Şu gördüğün ocak üç gün yanacak, üç gün üç gece 
durmadan çalı çekeceksin. Bir iki saat ben... bir iki saat de sen atacaksın. Sen buna dayanamazsın. Git ananın evine. Git 
de Hasan Beye de ki, 'ben bu işi yapamam.' Olur mu? Senin yerine başka bir adam bulup göndersin."
Mustafa durdu durdu, sonra kasabaya doğru birkaç adım attı. Ayakları geri geri gidiyordu sanki. Yürümekten vazgeçti. 
Gözünün önünden beyaz pantolonlar —ne olursa olsun, beyaz olsun da-, beyaz bulutlar, beyaz çamaşırlar, pamuk 
yığınları, bir sürü beyazlıklar uçuşuyordu. Bir ağlama, önüne geçilmez bir ağlama isteği genzini yaktı. Kendisini 
tutmasa hemencecik boşanacaktı.
Yalvaran, yumuşacık bir sesle : "Cumali Amca, ben kocaman bir adamdan da çok çalışırım. Hiç uyumam," dedi. Sonra 
birden aklına geldi : "Hem ben şimdi gidersem Hasan Bey geri gönderir beni. Gündeliklerimi peşin aldım, onla da bir 
lastik ayakkabı, bir beyaz pantolon aldım. Ya Cumali Amca."
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Cumali hışımla : "Git," dedi, "başıma bela olma!" Mustafa dikeldi:
"Ne yani, ne diye ekmeğime sebep oluyorsun? Yani çocuk diye. Ne yani! Ben herkeslerden çok çalışırım. Parasını 
aldım zaten. Şimdi gidersem geri gönderir Hasan Bey!"
Cumali: "Yaa," dedi, "demek öyle ha!" "Peşin aldım paramı..."
Cumali : "Gel öyleyse," dedi. "Ya çalışamaz yarıda bırakırsan? Gösteririm o zaman ben sana..."
Mustafa koşa koşa Cumalinin yanına vardı. Sevinçten taşıyordu. Cumaliyi kocaman sağ elinden tuttu.
"Bir çalışırım ki... Bir yakarım ki ocağı. Yaa, ben paramı peşin aldım, o paraya da beyaz pantolon aldım. Vayis Usta 
dedi ki, 'En güzel dikişi senin pantolona vurdum,' dedi. Yaaa... Sen de peşin aldın değil mi? Bir yakarım ki ocağı.
Cumali yumuşak, okşar gibi bir sesle : "De bakalım deli oğlan göreyim seni," dedi.
Cumali, yanında getirdiği bir çam parçasını ateşleyip ocağa attı. Az sonra içerdeki çalılar usul usul çatırdamaya başladı. 
Sonra da birden tutuştu. Yalımlar bir pencere büyüklüğündeki ağızdan dışarıya sündü.
Cumali küfretti:
"Puştlar," dedi, "bunlar hep puşt zaten. İlk ocağa bu kadar çalı doldurulur mu?"
Mustafayı karşısına aldı. Çalıları ocağa nasıl, ne biçim atacağını uzun uzun anlattı. Hem küfrediyor, hem anlatıyordu. 
Ocağın ağzından dışarı fışkırarak dört bir yanı yalayan yalımlar az sonra geri çekildi. İçerisi karanlık bir mağara gibi 
kaldı. Mustafaysa Cumaliye sormadan bir kucak çalıyı götürüp içeri sürdü. Bir, bir kucak daha... Öğleüstünün sıcağı 
tozlu yola, koca, kalın yapraklı, ağır gölgeli incir ağaçlarına, yan tarafta erimiş kalay parlaklığında akan çaya, kül rengi 
göğe, tepede dönüp duran tek bulut parçasına, ağaçlara, arada sırada uçan kuşlara, boynunu bükmüş tozlu otlara, 
kavrulmuş çimenler üstündeki sarı çiçeklere, akyoğurt çiçeklerine, kurumuş çalı yığınına,
96
BEYAZ PANTOLON
her şeye işlemiş, her şeyi kavuruyordu. Sıcaktan bütün dünya, canlısıyla cansızıyla terliyordu. Mustafa da işte bu 
sıcakta durmadan çalı öğüten ateşe çalı yetiştiriyor, terliyordu. Ocağa yaklaşıp içeriye çalı atmak bir ölüm. Tepede 
güneş, karşıda ateş... Mustafanın kara, ışıltılı gözleri... Gülen ak dişleri... Mustafanın yüzü kızarmış ocaktaki yalımlar 
gibi olmuş. Mustafanın gömleği de terden sırsıklam.
Güneyde Akdenizin üstündeki ak bulutlar top top yükselince bil ki Akdenizden serin, ıslak bir yel esecek, sıcaktan 
pişmiş insanları ıslak bir havlu serinliğiyle saracaktır.
Yolların tozlarını kaldırarak ilk serin yel çıktı. Mustafa yorgunluktan, açlıktan titriyordu. Bu sırada, ötedeki incir 
ağacının gölgesine sırtüstü yatmış, cigara içen Cumali gönülsüz gönülsüz kalktı.
Mustafaya sertçe : "Haydi git de yornuğunu al. Olmaz mı," dedi.
Mustafa elindeki son çalıyı da içeri attı.
Gün kavakların tepesinden aşağıya inip battı. Kavaklar karanlık bir perde gibi kaldı.
"Gel ulan Mustafa, gel de ekmek yiyelim," diye çağırdı Cumali.
Hasan Beyin gönderdiği çıkını açtılar. Peynir, taze soğan, yufka ekmek vardı. Mustafanın karnı yapışmıştı. Yemeği 
bitirinceye kadar hiç konuşmadılar. Mustafa gidip çaydan testiyi doldurdu. Su, kan gibi ılıktı. Yemeğin üstüne uzun 
uzun içtiler. Cumali elinin tersiyle sarkık, uzun bıyıklarını sıvazladı.



Mustafa hemencecik kalktı, işin başına geçti. Cumali de suyun kenarına gitti. Sonra ağır ağır, sallana sallana geldi.
"Mustafa," dedi, "ben uyuyacağım. Yorulursan kaldırırsın beni emi?"
"Olur Amca," dedi Mustafa.
Gece yarıyı çoktan geçmiş... Ay kavakların ardında düşmüş, ağaçların arasından bir dilimi görünüyor.
Ocaktan da Mustafanın yüzüne yalımların ışığı vuruyor. Mustafanın zayıf, bir deri bir kemik yüzü yalımdan daha 
kırmızı. Kırmızı yüz, boncuk boncuk terlemiş. Terler parlıyor. İçerde yalımlar nasıl da boğuşuyor! Sağ yandan gelen 
kocaman kocaman yalım dalgası, orta
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yerde arkadan gelen bir sürü ince yalımla sarmaş dolaş oluyor. Sonra bu sarmaş dolaş olmuş bir top yalım, ocağın 
ağzından dışarıya fışkırıyor. Dışarıda kopup, karanlıkta bir parlayıp sönüyor.
Mustafa kulak kesildi : Her çalıyı atışta büyük bir çıtırtı, bir uğultu, bir inleme, ağlayan bebelerin sesi gibi bir vızıldama 
geliyor içerden.
İçinden : "Vay," dedi. "Çalılar da ağlıyor."
Cumalinin sesini duydu. Cumalinin sesi uykulu...
"Cumali Amca ne diyorsun?" diye sordu.
Cumali bir daha seslendi: "Yoruldun mu? Geleyim mi?"
Mustafa tepeden tırnağa bir ürperdi. Soğuk soğuk ter döktü. Titredi. Kocaman bir kucak çalıyı çatal ağaçla ta ocağın 
dibine kadar-fırlattı.
"Yok," dedi, "ben yorulur muyum hiç? Sen uyu Amca."
Cumali ses çıkarmadı.
Öyle yoruldu, öyle terledi, öyle pişti ki... Artık ocağa yaklaşmıyordu. Ya çatal ağaç da olmasaydı, hali işte o zaman 
dumandı. Çalıyı kucak kucak ocağın ağzına yığıyor, çatal ağaçla da üstüne var gücüyle abanıp ocağa fırlatıyor, bu 
sırada ocağa yaklaştığı için, bir sıcak dalgası ortasında kalıp çatlayacak gibi oluyor, bu yüzden de karşıdaki tümseğe 
kadar koşuyor, göğsünü esen yele veriyordu.
Hava bir su gibi ağır, boğucu, akıyordu.
Tepenin arkasındaki gökte kalın bir ışık şeridi var. Parlak.
Mustafa çocuk şimdi artık yarı baygın. Artık tümseğe kadar koşacak gücü yok. Yırtık pantolonunu, gömleğini çoktan 
çıkarmış.
Şafağa doğru bir kuş öter. Küçük bir kuştur. Uzun, keskin bir sesi vardır. İşte, o kuş öttü.
Cumali bir kez daha uyanıp : "Yoruldun mu?" diye sordu.
Mustafa : "Yok Amca," dedi, "hiç yorulmadım."
Bunu söylerken soluğu kesildi, boğulacak gibi oldu. Sesi ağlam-sıydı. Cumali gerinerek ayağa kalktı. Gözlerini 
ovuşturdu. Sonra bir çalının dibine uzun uzun işedi.
Çocuk dişini sıktı. Olduğu yerde sallandı. Kendini zor tuttu. Titreye titreye kucağındaki çalıyı götürüp attı.
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Cumali: "Haydi git yat," dedi.
Hasan Bey geldiğinde Mustafa daha uyuyordu.              :
Hasan Bey Cumaliye : "Çocuk nasıl? İyi çalışıyor mu?" diye sor-
Cumali de dudak büküp ağacın altında uyuyan Mustafayı gösterdi :
"Çocuk," dedi.
Hasan Bey : "İdare et, sonra hesaplaşırız," dedi, gitti.
Mustafa uyandığı zaman üstüne gün vurmuş, kavurmuştu. Elini toprağa dayayıp kalktı. Toprak kızgın demire 
dönmüştü. Gerinecek oldu, öyle bitmişti ki gerinemedi. Tüm kemiklerini kırmışlardı sanki, öyle sızlıyordu işte. Her bir 
yanı dökülüyor. Canını dişine takıp olanca gücünü topladı, fırladı.
Soluk soluğa : "Cumali Amca kusura kalma," dedi. "Uyuyup kalmışım."
Hemen çalılara sarılıp ocağa atmaya başladı. Çalılar ocakta kuş gibi ötüyordu. Ortalıkta bir acı, ıslak, yakan koku vardı.
Cumali: "Ben demedim mi uyur kalırsın diye..." dedi.
Mustafa duymamışçılığa vurdu.
Biraz çalışınca açılıp kendine geldi.
"Aloooş be," dedi, "ilk günü atlattık."
Sonra gözünün önüne iki kocaman sıcak günü, cehennem gibi yapış yapış, insanın etine sıvanan boğucu geceyi getirdi. 
Birden umudu kesildi.
Daldı. İki gün de ne yani? Pamuk o kadar beyaz değildir. Dokurken ilaçlarlar tabii. Hiç ilaçlamaz olurlar mı? İkindiüstü 
Süleyman tepesi, tepenin yanındaki yol, Savrun çayı, kasabanın kalın, esmer bacaklı kızları. Köprünün üstü... Savrun 
çayı apaydınlıktır. Arka arkaya, yukarı doğru uçan balıkları görürsün. Suyun dibindeki çakıl taşlarını say. Çakıl 
taşlarına güneş vurur ya!
İşte böyle, hep Mustafa çalıştı. Yoruldu, öldü bitti, canını dişine takıp çalıştı. Cumali ağır, hantal, domuzuna uyudu 
uyandı, "yoruldun mu?" diye sordu. Ateş önünde pişen çocuk boynunu büktü, karşılık vermedi.
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Bu gece, son gecedir. Parlak ay, kavakların üstünde. Mustafa ayaklarını çekemiyor. Bir gececik kaldı işte. Bir gece be! 
Cumali her zamanki sertliğinde : "Öyle ne kımıl kımıl ediyorsun? Gelsene gayrı." "Geldim Amca," dedi, "geldim işte." 
"Yorulunca uyandır."
Ateş biraz azalırsa tuğla pişmez. Tüm emekler boşa gider. Bir saniye bile çalısız kalmamalı ocak. Yalımlar dışarı çıkıp 
geceyi yalamak. Gayrı kolları da tutmaz olmuştu. Dışarı çıkan yalımdan iğreniyordu. Artık serinlemek için karşı 
tümseğe kadar koşacak hali de kalmamıştı. Şimdi ne yapıyordu? Çalıyı getirip ocağa atınca ağzı aşağı toprağa 
kapanıyordu. Gece toprağı serindi. Yatınca da bir türlü kal-kamıyordu. Başı önüne düşüyor, uyukluyor, sonra birden 
var gücünü toplayıp fırlıyordu.
Yalımlar sarılıyor, dolaşıyor, kırmızıdan sarıya, karaya dönüyor. Yalımlar başının ucundan karanlığa kayıyor, uçuyor.
Son çaba... Gözünü doğuya dikti. Işık şeridi ortalarda yok. Cumaliye doğru hınçla bir tükürük fırlattı. Dili damağı 
kurumuştu.
"Vay," dedi, "vay anasını avradını... Cumali Amcası..." Bir kucak çalıyı hırsla götürüp ocağa attı.
Elleri göğsü yırtılmış yanıyor, acıyor. Her yerinde kan kurumuş. Işık şeridi nerede kaldı? Tanyeri daha kapkaranlık. 
Gözleri kocaman açıldı. Bir titreme aldı. Karanlıkta, kapkara bir perde olan kavaklar, tümsek, yalımlar, ocak, çalılar, 
tanyerinin berisindeki tepe, horlayan Cumali, hepsi birbirine karıştı. Dünya, etrafında fırdöndü. Kusacağı geldi.
"Cumali! Cumali Amca! Cumali Amcaaa!.." Kendinden geçti.
Neden sonradır ki Cumali uyandı, gerindi. Yattığı yerden : "Mustafa, yoruldun mu?" diye bağırdı.
Ses gelmedi. Yineledi. Birkaç kez yineledikten sonra kızgınlıkla kalktı. Baktı ki ocak karanlık içinde. Tepesinin tası 
attı. Çocuğa müthiş bir tekme savurdu.
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"Gavur oğlu gavur, mahvettin beni. Bir ocak tuğlayı ben ödeyeceğim."
Ocağın içine bakınca yüreğine su serpildi. Ocak daha sönmemiş, yalımlar ince ince duvarları yalıyor.
Çocuk, şafak atarken kendine gelebildi. Korkulu gözlerle dört yanına bakındı. Cumaliyi kan ter içinde, kıllı göğsünü 
açmış ocağa habire çalı atarken gördü. Ödü koptu. Oturduğu yerden usul bir sesle : "Cumali Amca, vallahi Cumali 
Amca..." dedi.
Cumali hışımla geriye baktı.
"Allah belanı versin git!" dedi. "Git de yat! Ne cehennemde yatarsan yat!"
Çocuk inlercesine : "Vallahi yani Cumali Amca," dedi.
"Git yat diyorum sana," dedi öteki.
Gün çıkıp da karşı tepenin üstüne oturuncaya kadar Mustafa oturduğu yerde, başı önünde, oraya bağlamışlar gibi, 
kımıldamadan kaldı. Gün tepenin üstünden yukarılara doğru yükselmeye başlayınca başı iyicene önüne düşüp 
sızakaldı.
Tuğla ocağı geniştir, büyüktür. Yarısından çoğu toprağın dışında olan bir kuyuya benzer. Tuğla ocağının üstünü kubbe 
gibi örüp üstünü toprakla örterler.
Ocak ilk yakıldığında tuğlalar kurşuni bir renk alır. İkinci gün kapkara kesilir. Üçüncü günün sabahına kadar bu böyle 
sürer. Üçüncü günün sabahındaysa kıpkırmızı olur.
Ve gün kuşluktu. Mustafa korkuyla uyandı. Geceyi anımsadı. Kalkmak istedi kalkamadı. Gözünü zorla açıp ocak 
tarafına baktı ki Hasan Bey gelmiş. Zorladı. Yavaş yavaş kalktı. Yanlarına doğru yürüdü. Ocağın etrafını döndükten 
sonra içeri baktı. Tuğlalar billur gibiydi. Kırmızı billur nasıl parlar, işte öyle parlıyordu.
Mustafa, hiç Hasan Beyden yana bakamıyordu.
Hasan Bey ona yaklaştı, bir bakışını yakaladı, gülerek : "Yahu Mustafa," dedi, "biz seni buraya uyuyasın diye mi 
göndermiştik?"
Mustafa : "Vallahi Amca," dedi, "her gece..."
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Cumali sert sert baktı.
Sıcaktı... Tuğla ocağında öğle sıcağı kaynıyordu. Ocağın ağzını kapadılar.
Mustafa, şavkı dört bir yana vuran çaya koştu. Suya girince çalıların yırttığı yerler sızladı. Ama sudan terütaze çıktı. 
Eve çabuk yetişmek için koşuyordu. Bir sevinç dalgası sarmıştı her bir yerlerini.
Eve yaklaşır yaklaşmaz bağırdı :
"Ana, ana!.."
Ana dışarı çıktı. Mustafayı görünce bir çığlık attı. Dizlerini dövmeye başladı:
"Vay yavrucuğum, vay yavrucuğum, böyle ne olmuş sana?"
Mustafa donup kaldı. Olduğu yerde kanı kurumuş gibi dimdik kaldı. Mustafanın yüzü kurumuş, kavrulmuş, yırtılmıştı. 
Gözleri de çökmüştü.
"Vay yavrum, vay yavrum... Sana ne etmişler böyle!"
Kucaklayıp içeri götürdü.



Sabahleyin Mustafa anasına sarılıp : "Beyaz pantolon," dedi.
Ana : "Olmaz olsun..." dedi.
Mustafa : "Yakışmaz mı ki?" diye sordu.
Ana kucaklayıp öptü.
Sonra Hacı Memede gidip bir beyaz lastik, bir beyaz çorap beğendi. Sonra Vayis Ustaya gitti.
Vayis Usta : "Mustafam," dedi, "sana en güzel dikerim."
Mustafa sonra dükkana gitti. Ustası çok erken gelmiş, işine başlamış, söküklerin üstüne eğilmiş dikiyordu.
Ustasının kaşları püskül püsküldü. Beli de birazcık kamburdu. Sakalları da uzamıştı. Örümcek ağlı, tozlu, yarısı 
çökmüş dükkan eski deri, gön kokuyordu.
Ustasına : "Usta be!" dedi. "Vayis Usta benim pantolonu en güzel dikecek."
Usta : "Diker," dedi. "İyi adamdır."
Üç gün geçti, dört gün geçti, bir hafta geçti. Hasan Beyden ses
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seda yok. Daha doğrusu Hasan Bey oralı bile değil. Mustafa bu arada kendi kendini yiyordu ama, ağzını açıp da ne 
Ustaya, ne anasına bir şey söylemiyordu. Bir gün, Hasan Bey dükkanın önünden geçerken Usta çağırdı. "Yahu Hasan 
Bey," dedi, "şu bizim oğlanın gündeliklerini versene."
Hasan Bey durdu, düşündü. Başını salladı. Sonra birden : "Peki, vereyim," dedi.
Bir tane kağıt lira, iki de yirmi beş kuruşluk çıkarıp masanın üstüne koydu.
Usta paraya baktı baktı:
"Yahu Hasan Bey, bu bir gün için. Üç gün çalıştı çocuk."
Hasan Bey : "Hep uyumuş, her gece uyumuş... Onun gündeliğini de Cumaliye verdim. Bu da senin hatırın için," dedi 
gitti.
Mustafa : "Vallahi Usta her gece..." dedi kaldı, gerisini söyleyemedi. Lafı boğazında düğümlendi. Başını önüne eğdi.
Uzun, kahredici bir sessizlikten sonra Usta : "Bana bak, Mustafa sen iyi yetiştin artık," dedi. "Yaptığın pençeler çok 
güzel. Bundan sonra benden her hafta bir lira alacaksın."
Mustafa başını korka korka kaldırdı. Islak gözleri ışıltı içinde kaldı. Ustaya sevinçle güldü. Usta da güldü.
"Bugün temmuzun onu," diye düşündü Mustafa, "bir hafta, iki hafta, üç hafta... Sonra tamam."
Usta : "Al şunu ver Vayis Ustaya," dedi. "Benden de selam söyle. Kumaşı en iyisinden alsın. Üstünü versin paranın 
sana. Onla da ayakkabı al. Bu bir buçuğu ben alıyorum. Şimdi, senin bana üç buçuk haftalık borcun var."
Mavi beş liralığın üstünde uçarcasına koşan, dili bir karış dışar-da bir kurt resmi vardı o zamanlar.
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İbibikler nakışlı, cümbüşlü kuyruklarını sallayarak yoldan uçuyorlar, az sonra geri konuyorlardı. Hacıysa eşeğine yan 
binmiş, kasketinin siperini kavurucu sıcağa aldırmadan sağ kulağının üstüne çekmişti. Gidil gidil, rahvan giden eşeği, 
arkasında fırın külü gibi sıcak, savrulan bir toz kaldırarak yürüyordu. Eşeğin tam kıvamında, gidil gidil yürümesi çok 
hoştur. Üstündeki kuştüyü yatakta imiş gibi rahat eder. At mı, Allah belasını versin. Sallaya sallaya insanı öldürür. Kıçı 
yağır olur adamın. Bir de deveye binmek safalıdır. Doyum olmaz. Hacıya sorarsanız, boz sıpanın üstüne yoktur. Hacı, 
ipekli, kuştüyün-den yatak istemez. Boz sıpaya binip de sarı sıcağın altında tarlaya doğru bir gidişi vardır ki, eh, deme 
gitsin!..
Boz sıpa, çapa vuran ırgadın önünden iki üç kez afili afili geçer, sonra durur, başını havaya kaldırır, kuyruğunu havaya 
diker, uzun uzun anırır. Sonra da bir uzun işer. Hacının bacakları uzundur. Boz sıpanın üstünden uzatsa yeri süpürür. 
Bu yüzden Hacı ayaklarını toplar. Topladığında bile ayakları yerden iki parmak yukarıdadır. Bacaklarına boz sıpanın 
işemiği sıçrar. Irgatlar gülüşürler. Hacı, "it dölleri," diye dişlerini sıkarak küfreder. Irgatlar daha çok gülüşürler. Hacı, 
Kara Ayşeyi gözüne kestirip, "bunları hep sen kışkırtıyorsun üstüme, seni şimdi yere yatırırım," diye üstüne yürür. 
Kara Ayşe çapasını kaldırıp, "hoşt koca köpek," der. Hacı böylelikle gülmeyi başka yöne çevirir. Bazı bazı düşünür : 
"Şu Kara Ayşe ne iyi kadın. Tüm şakaları götürür."
"Tüm şakaları götürürsün. Allah da seni götürsün Kara Eşe!"
Kara Ayşe hiddetlenir :
"Allah bu genç yaşta beni götüreceğine, senin gibi kırçıl deyyusu götürsün. Bir işe yarar hiç olmazsa. Avradın bir genç 
koca bulur da evlenir."
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Bu şaka, böylecene yarım saat kadar sürer. Sonra Hacı ciddileşir. Bundan sonra da kimsenin ağzını bir zaman bıçak 
açmaz. İkindi yeli çıkınca herkes Hacıyı unutur. Türküye başlarlar. Hacının sıpası anırmaya başlar. Kulaklarını diker.
Nasıl bir gündü? Sıcaktı belki de. Dayanılmayacak kadar. Hacı gelmiş ırgatlara buyruk üstüne buyruk veriyordu. 
Kızgındı. On beş yıllık elcibaşılık, ırgatbaşılık hayatında bu kadar sert olmamıştı. Ağadan zılgıtı yediği belliydi.
Irgatların arkasında, önündeki topal eşekte meyve yüklü bir satıcı duruyordu. Yüzünden, kırmızı taze yanaklarından 
Darendeli olduğu belliydi. İt oğlu it bir şeye benziyordu. Öyle bir duruşu vardı.



"Namkörler. Namkör köpekler. Arkanızda ot bırakırsınız. Otu bırakır pamuğu vurursunuz. Ağa benimle cebelleşir. Ağa 
beni yerden yere vurur. Size ne! Olan bana olur. Hacı rezil olur yerinize. Bir de-paydos zamanı gelmeden paydos
edersiniz. Olmaz."
Irgatlar boyunlarını toprağa eğmişler büyük bir sessizlik içinde Hacıyı dinliyorlardı ki birden boz sıpa anırmaya 
başladı. Arkadan da Darendelinin eşeği karıştı. Bir curcunadır gitti. Eşeklerle beraber ırgatları da bir gülme aldı. Hacı 
bunu beklemiyordu. Çileden çıktı. Kızdı köpürdü. Küfretti. Umarsız. Irgatların zemberekleri boşanmıştı bir kere. 
Hacının gözleri dönmüş, kanı başına sıçramıştı. Ortalık dört dönüyordu. Sıpayı dövmeye başladı. Canı var demiyordu. 
"Gözün kör olsun Hacı!" O eşeği döverken gülmeler iki kat arttı.
En sonunda Hacı yorgun, bitkin, öfkesini boz sıpadan çıkarmış :
"Allah belanızı versin. Kara Eşe orospusu da gülüyor."
Boynu boğum boğum kıpkırmızıydı.
Kara Ayşe :
"Bak," dedi, "senin haline sıpa da gülüyor."
Hacı:
"Orospu, bu ırgadı sensin baştan çıkartan. Kara domuz. Vaktinden evvel paydosa yatıran."
Kara Ayşe dikeldi:
"Hem de benim. Elcibaşı dediğiyin de saati olur. Çifte çifte saati
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olur."
"Saati olur."
"Biz vakti saati ne bilelim. Ne bilelim."
Hacı suçluydu.
Saat lafı edilince arkada duran Darendelinin gözleri ışıldadı. Eli şalvarının cebindeki kocaman saate gitti. Saat belki üç 
yıldır işlemiyordu. Darendeli üç yıldır okutacak bir enayi arıyordu. Saat, şöyle hızla sallanınca beş dakika kadar işliyor, 
sonra suyu kesilmiş değirmen gibi duruveriyordu. Cebinde bir iki kez hızla salladı. Çıkarıp önündeki ırgada gösterdi : 
"Satacak saatimiz de bulunur," dedi. "Hem de baba yadigarı."
"Darendelinin satılık saati var."
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Hacı, Darendelinin yanına usul usul sokuldu. Elini uzattı, saati aldı. Şöyle bir tarttı. Saat ağırlığına ağırdı. Hacı ağır 
saatlerin değerli olduklarını duymuştu. Gözü tuttu. Saat küçük bir kaplumbağa bü-yüklüğündeydi. Kulağına götürdü, 
çatır çatır işliyordu. Hacının içinden, "Saate bakmasını köy katibinden bellerim. İki günde bellerim. Meramın elinden 
ne kurtulur ki..." geçti.
Darendeli saati hemen elinden kaptı, elini var gücüyle salladı. Geri verdi.
"Motor gibi işliyor. Tut kulağına. İyice tut kulağına. Türkiyeye böyle saat girmiş mi sanırsın. Hay Ağam hay! Şaşarım 
aklına. Baba yadigarı... Gurbet elde sıkıştık da... Yoksa milyonu koysandı şu tarafa. .. Tövbeler olsun..."
Saate yeniden saldırdı. Olanca gücüyle salladı. "Şuna bakın millet! Böyle saat görülmüş müdür? Motor gibi işliyor. 
Oliver Kilitrak gibi işliyor. Çatırtısına bakın. Ağırlığına bakın."
Saati teker teker her ırgadın kulağına dayadı.
Irgatlar :
"Amenna," dediler, "böyle saat görülmüş değil."
"Motor gibi."
"Aynen motor gibi."
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"Aynen." Çatır çatır.                                                              •
Darendeli saati var gücüyle bir daha salladı. Hacıya verdi.
Hacı:
"Eyi saat, hoş saat amma, ceremesi ne?"
Darendeli :
"Motor gibi."
Hacı:
"Ceremesi?"
Darendeli:
"Baba yadigarı."
Hacı:
"Bir atlan bir deve değil ya."



Darendeli :
"Bir boz sıpa da mı etmez?"
Hacı:
"Etmez, sıpa attan da ileri, deveden de."
Kara Ayşe :
"Avradından da ileri. Para iste bu gavurdan."
Saati Hacının elinden kaptı, salladı:
"Baba yadigarı..."
Hacının kafasında bir şimşek çaktı. Saati Darendelinin elinden geri aldı.
"Ver elini."
Darendeli elini uzattı, Hacı var gücüyle sıktı.
"Boz sıpa senin, saat benim."
Darendeli:
"Hayrını gör," dedi, saati kapıp salladı. "Aynen motor gibi. Çifte koş."
Sıpaya atladı, tepenin arkasını bir anda döndü. Gözden yitti.
Hacının içi içine sığmıyordu. Elinde evirip çeviriyor, orasına burasına bakıyor, kulağına tutuyordu.
Sonra : "Görmemişin bir çocuğu olmuş, tutup bacağını ayırmış derler," diye içinden geçti. Utandı. Saati cebine koydu.
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"Öteki saatim bundan iyiydi. O da aynen motor gibi işlerdi. Onu çaldılar," dedi.
Irgatlar :
"Hayırlı olsun. Hayırlı kullan," dediler. "Zamanında paydos verir, zamanında işe başlatırsın," dediler.
Hacı:
"Zamanında," dedi.
Birden, bir yanında bir boşluk duydu. Arandı. Sonra aklına geldi. Boz sıpa gitmişti. Yüreği sızladı. Elini cebine soktu 
bunun üstüne. "Motor gibi," dedi kendi kendine.
Saati çıkarıp bakmak için dayanılmaz bir istek duydu. "Görmemişin çocuğu."
Irgatların yanına geldi:
"Benim öteki saatim..." dedi. "Amma bu da iyi... Motor gibi."
Sonra aklına geldi. Ağır ağır saati cebinden çıkardı baktı. Uzun uzun baktı.
"Haydin çabuk. Vakit çoktan geçmiş. Bir saati geçmiş. Haydin çabuk."
İyice dinlenmiş ırgatlar :
"İşte saatin bu iyiliği var," dediler. "Eli dert görmesin Darende-linin."
Hacı saati kulağına götürdü. Kalbi duracakmış gibi oldu. Bütün kanı çekildi. Sapsarı kesildi. Öteki kulağına götürdü. 
Berikine getirdi. Bir kulağından bir kulağına saat bir zaman mekik dokudu. Hacının elleri yanına düştü.
Hacıda bir başkalık gören ırgatlar, "Noldu Hacı?" diye sordular. Hacı kendini toparladı. Yoksa beş paralık olacaktı. 
"Hiç," dedi. "Yok bir şey..."
Hacı yerinde duramıyordu. Boyuna dolanıyordu.
Kendi kendine mırıldanıyordu :
"Ama, gümüş kordonu değer bir sıpa."
Sonra kendi kendini kandırmaya çalıştı. "Bana verdiğinde motor gibi çatır çatır işliyordu. Saat görmemiş adamım. 
Elime alınca bo-zuverdim. Yazık, günah. Çatır çatır işleyen saati bozuverdim. Yarın-
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dan tezi yok kasabaya gider yaptırırım."
O gece gözlerine uyku girmedi. Kendini yedi bitirdi. "-Benim gibi adam böyle güzel saati kullanabilir mi? Ne saattir 
bu! Heey ne saattir! Elli beygirlik Oliver Kilitrak gibi işliyordu. Elim değer değmez bozuverdim attım."
Saatçi yaşlı, uzun püskül kirpikli sert bir adamdı.
"Dün bir sıpa verdim. At gibi bir sıpa. Aldığımda motor gibi işliyordu. Bozuluverdi elime değince. Bozuverdim 
güzelim saati."
Saatçi gözüne aleti taktı. Saati açtı. Dikkatle bakarken birden kapadı, öfkeyle Hacıya döndü :
"Sen benimle alay mı ediyorsun köftehor. Bunun içinde ne alet kalmış, ne bir şey... At gibi sıpa vermiş!"
Hacı ağlamsı :
"At gibi boz sıpamı verdim. Vallaha verdim."
Öteki, saati masanın üstüne fırlattı:
"Al," dedi, "al! İşim gücüm var benim. Bas!"
Hacı inanmadı. Başka saatçiye götürdü. Öyle sertçe kovulma-dıysa da saatin onarılamayacağını öğrendi. Umudunu 
kesmiş köye dönüyordu ki, gene kendini yemeye başladı : "O Darendeli çocuk bana saati verdiğinde elli beygirlik 
Oliver gibi işliyordu. İçinde alet olmasa işler miydi? İşlemezdi. Bu saatçiler yalandırlar. Yalandırlar o namussuzlar. 
Ben de adam mıyım? Aldım elime gül gibi saati, bozuverdim. Namussuz saatçiler. Ben de ötekine..."



Fotoğrafçı Kör Memed Ali de saatçilik yapardı. Onu unuttuğunu anımsadı. Geri döndü. Kör Memed Aliye geldiğinde 
kan tere batmış, toz toprağa belenmişti.
Saati çıkarıp hemen eline uzattı. Memed Ali uzun uzun saati inceledi.
Hacı:
"At gibi bir sıpa verdim de aldım. Boz sıpayı verdim. Nasıl da işlemez!"
Kör Memed Ali içeri gitti. Saati bir iyice salladı. Saat çatır çatır işledi.
"Nasıl da işlemez? Daha yepyeni saat."
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Hacı, kulağına tutunca sevindi.
"Onun için boz sıpayı verdim. Nasıl da işlemez!"
Kör Memed Ali:
"Halis Serkisof. Taşa çal. Öyle sağlam."
Hacı, Köre bir beşlik toka etti. Gün akşam oluyordu, koşarcasına yola düştü.
Köyün kıyısına gelince saati çıkardı okşadı. Göğsündeki gümüş kordonu gözünün önüne getirdi. Yakışırdı. Çatlasın 
hasımlar. Molla Veli çatlardı. Çatlasın deyyus. Hem de elli beygirlik motor gibi işliyor. Şehvetle okşadığı saati 
kulağına götürdü. Olduğu yerde kalakaldı. Saat sağ kulaktan sol kulağa bir zaman mekik dokudu. Gene işlemiyordu.
Dişlerinin arasından :
"Ben de adam mıyım. Elime alır almaz bozuyorum."
Köylüler : "Bu Hacı gibi yaman adam var mı? Bir sıpaya bir saat almış. Hem de halis Serkisof."
Hacı:
"Elli beygirlik motor gibi," diyordu. "Bir sıpa değil, on sıpa değer. Başı sıkışmış da fıkaranın gurbet elde baba 
yadigarını sattı. Yoksa elden çıkarılır mı böyle saatler? Deli mi millet? Keşke beş on lira daha verseydim oğlana. Yazık 
oldu."
Köylüler :
"Aldırma," diyorlardı, "Hacı, köye uğrarsa beş on lira daha verirsin. Hem kelepir olmadığı ne malum, halis Serkisof 
saat bir sıpaya verilir mi?"
Hacı kızıyordu:
"Ne kelepir, ne de bir şey. Halis baba yadigarı. Sıkışmış fıkara."
Saat hep on biri gösteriyordu. Köyün tek saatlisi Hacıydı. İmam ona soruyordu vakti. Irgatlar ona, çiftçiler, namaz kılan 
dindar köylüler ona...
Her soruluşta Hacı saati ağır ağır çıkarıyor, önce kulağına götürüp dinliyor. Sonra gözünün önüne indirip uzun uzun 
bakıyor, ikin-
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diyse üç, vakit akşamsa altı, öğleyse on bir diyordu. On ikiye on var, diyordu. Saati soranların gözlerinin içine bakarak 
:             ;
"Ne saat birader, ne saat, ne saat! O Darendelinin anası babası nur içinde yatsın. Halis Serkisof. Bir dakika bile 
aksamaz. Elli beygirlik motor gibi. Bir köyün bir tek saati. Şu Darendeliyi bir daha görsem, beş on lira daha vereceğim. 
Adam sıkışmış da sattı. Günah değil mi?"
Saatten ırgatlar da pek memnundular.
Öğle yaklaşırken :
"Daha on iki olmadı mı?" diye sorarlar.
Hacı, gününe göre, kaplumbağa gibi saati elinde evirir çevirir, kulağına götürür, sağ eliyle üstünü okşar, "Şu 
Darendeliye ne dua etsem azdır," diye söylendikten sonra :
"Daha beş dakika var. On dakika var. On beş, yirmi dakika var," diye karşılık verir. Dakikalar dolmadan da düdüğünü 
çalar.
Bir gün Hacı dalgın bulunarak, ırgatları vaktinden önce işe kaldırdı. Azıcık kestirdiğinden vakti hesaplayamamıştı. O 
kadar ki, bir saat istirahat yerine, on beş dakikada kaldırmıştı. Bunun üstüne kıyametler koptu. Irgatlar birbirlerine 
girdiler. İşe kalkmak istemediler.
Hacı bas bas bağırıyordu :
"Ben kimsenin hakkını yemem. Bir dakkasını bile yemem. İşte saat. Öyle bozuk mozuk saat değil. Halis Serkisof..."
Koca saati elinde tutuyor, kulağına götürüyor :
"Motor gibi de işliyor. On ikiye beş kala geçtiniz istirahate, biri beş geçe düdük çaldım. On dakka da fazladan. Halis 
Serkisof. Bu saat bir dakka bile aksamaz."
Saati elinde salladı, kulağına götürdü. Saat işliyordu. Cin çarpmış gibi, şaşkınlığından seslendi :
"Gelin! Gelin! Kulağınıza götürün. Bakın nasıl motor gibi kütür kütür işliyor. Kilitrak motoru gibi."
Ne kadar ırgat varsa, hepsinin kulağına dayadı geçti saati, dayadı geçti.
"Bir diyeceğiniz var mı?"
Irgatlar :
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"Biz ne kadar istirahat ettiğimizi bilmez miyiz? O saat bozuk."
"Bozuk..."
Hacı bunu duyunca zıvanadan çıktı. Bağırdı, küfretti. Tepindi. Hacının böyle bir halini ırgatlar yıllar yılı 
görmemişlerdi. Şaşırdılar. Delirdi diye korktular. Hacı saati elinde döndürüyordu : "Söyleyin bu mu bozuk? Halis 
Serkisof motor gibi işliyor görmediniz mi? Gözünüzün önünde, at gibi boz sıpayı verdim de aldım bunu. Irgatların 
hakkı yenmesin diye..."
Irgatlar ağızlarını açmadılar. Yalnız, "kusurumuzu bağışla Hacı," dediler.
Bundan sonradır ki Hacı bir daha hiçbir zaman böyle bir dalgınlığa düşüp saatine bozuk dedirtmedi. İstirahat bir saat 
mi, Hacı bir buçuk saat veriyordu.
Irgatlar :
"Saat mi? Böyle saati Çukurova ülkesi görmemiştir. Bir dakka bile aksamaz. Eskiden bir saat yerine yarım saat bile 
istirahat alamıyorduk. Şimdi... Ya şimdi... Saati satan Darendeli dert görmesin inşallah..."
Hacının koltukları kabarıyor :
"O Darendeliyi görürsem, beş on lira daha vereceğim. Bir sıpaya böyle saat satılır mı? Belli ki çok sıkışmış fıkara..."
Irgatlar :
"Ver Hacı ver," diyorlardı. "Vebal koyma boynunda."
Hacı ölünceye kadar, Serkisof saatin gümüş kordonu göğsünde parladı. Ölünceye kadar, her saati sorana, 
alçakgönüllülükle vakti söyledi.
Öldüğü zaman yelek cebinde, şalvar cebinde, kuşağının arasında, sandığında, neresi varsa, her bir yerinde saati aradılar 
bulamadılar. Saat ortadan sırrolmuştu.
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Koy ta içerilere, çamlı ormanın göbeğine kadar ince bir yol gibi giriyordu.
Tanyerinin ışımasına daha epey vardı. İbrahim yatağından çıktı. Anası uyuyordu. Hiç ses çıkarmadan kalktı, yüzünü 
çam bardaktan aldığı suyla yıkadı. Anasının akşamdan hazırladığı, ekmek tahtasının üstündeki azığı da aldı, yola düştü. 
Köy ıpıssızdı. Uzak bir evde bir köpek acı acı uluyordu. Öteden, kayalara vuran denizin uğultusu geliyordu.
Köyü çıkınca karşısına dimdik^ yokuş gelirdi. Yokuşta uykulu uykulu durur gerinir, beklerdi bir süre. Yokuşun dibinde 
gene durdu. Gene düşüncelerin, bir onulmaz korkunun sıcaklığındaydı. Görmesinler diye, gece bile büzülüyordu.
Köye döndü baktı, her günkü gibi dumansız, sessiz, insansız uyuyordu. Cansızcana.
Az sonra horozlar ötecekti. Horozlar ötünce de köy uyanacaktı. O zaman balıkçı balığına, süngerci süngerine gidecekti. 
O zamana kadar durmak olmaz. Gün doğuncaya kadar burada tatlı tatlı düşünmek olmaz. Herkes, her gören gözünü 
üstüne diker de bakar. Kaçmak gerek.
Bazı süngerciler erken uyanır. Bir de Kel Osman vardır. Balığa hep gece çıkar. Bir de Süllü vardır. Seksen, doksan, yüz 
yaşındadır. Yaşı da belli değil ya, çok çok yaşlıdır. Bazı geceler sabanlara kadar köyün içinde döner durur. Bazı geceler 
de bekçi vardır. Bazı da kasabadan dönen geç kalmış köylüler vardır. Tetikte olmak gerek. Bunların hiçbirisine 
gözükmemek gerek.
Yolda bir karaltı gördü müydü alıyor yatırıyordu. Bir gözün üstünde olduğunu duymak, duyguların en beteri. Ölümden 
de beter.
Her günkü gibi yokuşu hızla çıktı. Yokuşun arkası düzlüktü.
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Çam ormanıydı bir yanı da. Orman koya kadar iniyordu. Koyun kıyıları yeşil beyazdı. Kumlu, kayalıklı, pırıl pırıl çakıl 
taşlıydı.
Koyun başladığı yerde, denizle koy arasında uzun, kocaman, ta ötelere ötelere uzanan bir kaya parçası, daha doğrusu 
bir kayadan dağ vardı. Kayalıklarda nergisler açar. Sarı gözlü. Kayalık, martıdan mahşer gibi. Her zaman kayalığın 
üstünde bir ak martı bulunur. Salınıp durur. Martıların yumurtalarının tadına doyum olmaz. İbrahim en sarp yerdeki 
martı yuvasını bilir. Yumurtanın tazesini de bir bakışta bilir.
Geçen yıl eski bir kayık bulmuştu kıyıda. Dalgalar kim bilir nereden getirip atmış. Belki altı ay uğraşmış, bu parça 
bölük kayığı onarmış, yepyeni yapmıştı. Anası da ona birkaç olta bulmuştu. Kayığını en çok seviyordu.
Yaşlılar neyse ne ya, köyden bir çocuk yüzü görmesin, deliye dönerdi. Kinden, öfkeden dişi dişini yer, kaçacak, 
saklanacak delik arardı. Eğer denizde, kayığındaysa, onlar oradan ırayıncaya kadar kayığın içine yatar, onlar gözükmez 
olduktan sonra ancak kalkar, küreklere yapışır, enginlere enginlere var gücüyle giderdi.
Kayalığa bir yuva yapmıştı. Belki de birçok. Üç yıldır bu yuvada kendi elceğiziyle bir sürü martı yavrusu büyütmüş, 
salıvermişti ak martı bulutuna. Her büyüttüğü martıya bir bel vururdu. Büyüttüğü martıları öteki martılar arasından bir 
bakışta seçerdi. Martılarını öteki martılardan daha çok, bin kere daha çok severdi. En çok hoşuna giden de martı 
yavrularını avuçlarının ortasına koymaktı. Bir de onları incitmeden usul usul okşamaya bayılırdı. Yumuşacıktı. 
Parmakları yağlıca, incecik bir sıcaklığa, okşamaya, ürpertiye gömülürdü. Burnuna deniz kokularının en güzeli, 
mavinin, deniz yıldızının, yosunun kokusu dolardı.



Yuvanın yanında bir de su kabağından yapılmış bir kafes vardı. Bir çam kütüğünün içine yerleştirmişti sukabağını. 
Kabağın içine yeşil bir kertenkele koymuştu. Kertenkeleyi küçük böcekler, sineklerle besliyordu. Kertenkelenin gözleri 
güzeldi. Dertli dertli, kederli, gözü yaşlı bakardı. Garipler, kimsesizler, hor görülmüşler gibi. Bir de kurbağası, gözleri 
pörtlek pörtlek bir de kurbağası, bir de kaplumbağası
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vardı. Kaplumbağanın sırtını çam kabuğuyla kırmızıya boyamıştı. Kaplumbağaları çoktu ya... Her birisine bir ad 
koymuştu kaplumbağaların. Köydeki kadınların, erkeklerin, çocukların adını koymuştu. Sevmediklerini azarlar, 
sevdiklerini okşardı.
Kayalıklardaki mağarada bir de kırlangıç yuvası vardı. Soğuk günlerde oraya ateş yakar, ısınır, yuvayı seyrederek 
düşler kurardı. Kırlangıç zamanını her yıl iple çekerdi. Yuvanın onarılması, kırlangıcın yumurtlaması, sonra civcivlerin 
çıkması, ananın civcivleri beslemesi hep gözünün önünde olurdu. Kırlangıçların yaşayışına katılır giderdi.
Ağır ağır yürüyerek denizin kıyısına geldi. Ayaklarını denizin içine soktu. Daha martılar, kabaktaki yeşil kertenkelesi, 
yuvasındaki kırlangıç, tüm bir köyün insanı kadar kaplumbağa, gözleri pörtlek kurbağalar, karıncalar, atlı, sarıca, kuru 
yer karıncaları hep uykudaydı. Denizdeki balıklar da uyuyorlardı.
Birkaç aydır bu köydeydim. Bu süngerci köyüne sünger avcılığına gelmiştim. Artık dönüyordum. Kasabaya gitmek için 
gün ışımadan çok önce uyanmak, yokuşu çıkmak, uzun kayanın dibine kadar yürüyüp oradan kayığa binerek koyun 
öteki yanına geçmek gerekti. Karşıda kasabaya gidecek yolcuları götürecek otobüsler beklerdi.
Köyün içinden yürürken bir horoz öttü. Sonra uzun ıslık gibi, bir deniz kuşu sesi duyuldu. Deniz durgundu. Ortada çıt 
yoktu. Hava da ılıktı. Yokuşu terleyerek çıktım. Yokuştan aşağı, kıyı bir saatten çok çekiyordu.
Her yan mavi bir buğu içindeydi. Çam ağaçlan, yandaki kocaman kayalık, kırmızı toprak, otlar, çiçekler, gökyüzündeki 
ak bulutlar... Her yer, tanyeri, uçuşan kuşlar... Denizin üstündeki ince ak köpük de mavi bir buğudaydı. Bu Ege 
böyledir. Mavi buğuludur taşı toprağı. Büyüsü de buradadır.
Gecenin içinde, alacakaranlıkta, baktım önümden birisi gidiyor. Ardından yetişmek için hızlandım. Ben hızlanınca, 
baktım ki o da hızlandı. Uzun, upuzun bir karartı. İpincecik. Tepeden tırnağa buğu
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içinde.
"Merhaba arkadaş!" diye bağırdım. Ben bağırınca o daha hızlı koşmaya başladı. Huylandım. Merak da ettim. Ben de 
ardınca koşmaya başladım. Kovaladığımı anlayınca yoldan ayrıldı, çamların arasına karıştı gitti.
"Allah Allah," diye söylendim kendi kendime. "Ne biçim adamları var bu köyün de!"
Yol karışık, gece karanlıkça.
"Ne olursan ol, bana ne! Yabancıyım da... Yol arkadaşlığı yapalım, dedim. Ne kaçarsın benden bre kardaşım? Ha, yolu 
gösteriver diyecektim."
Deminki çamlara karışan karartı, ben böyle söyleyince hemen karşıma çıkıverdi.
"Kusura kalma Amca," dedi. "Sen de beni hırsız sandın, öyle mi? Ben de seni... İskeleye mi gidiyorsun? Ben de o yana 
gidiyorum. Beraber gidelim. Ben de seni... Yalancıktan kaçtım. Bakalım bu yabancı adam yolu bulabilecek mi, dedim. 
Sen de beni hırsız belledin, öyle mi? Bizim köyden bir adam sandım da seni, kaçtım ki, bakalım benim kim olduğumu 
bilecek mi, diye. Ben seni biliyorum Amca. Ben seni gördüm. Biliyorum seni."
Köy, beş on evlik bir köy. Bir iki ayda köyde tanımadığım kimse kalmadı.
"Sen sünger avlamaya geldin. Ama zamansız geldin. Bekledin bekledin, geri gidiyorsun şimdi de... Fotoğraf makinen 
de var senin. Öyle değil mi?"
"Var," dedim.
"Köyde herkesin fotoğrafını çektin de... Bebeklerin bile. Benimkini... Benimkini de çeksene."
"Bu karanlıkta çıkmaz ki... Sabah olsun da, seninkini de çeke-
rim.
"Yaa," dedi çocuk, "çok sevinirim. Sabah olur olmaz. Ağacın yanına dururum."
Aramızda epeyi bir sessizlik oldu. Uzun uzun sessiz yürüdük. Ayaklarımızın altında yuvarlanan küçük taşların sesinden 
başka ses
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yoktu ortalıkta.
Bir ara durur gibi etti. Birden başladı:                           i
"Sen," dedi, "benim babamı da görmedin. Ama benim babam gibi süngerci, balıkçı yok bu köyde. Hem de hiç kimse 
yok. O Arap mı, o Arapmış, öyle mi? O denizin altına yirmi beş kulaç bile dala-maz. Sen onun öyle övündüğüne 
bakma. O herkese övünür. O otuz kulaç dalsın da bir göreyim, ağzından burnundan kan gelir. Günde beş kilo sünger 
bile toplayamaz. Yorulur o. Onun kocaman boyuna bakma. Kara bıyıklarına bakma. O hiç balık da tutamaz. Balıklar 
ondan, onun oltasından kaçarlar. Balıklar onu hiç sevmezler. Balıklar derinlerde kuş gibi uçarlar. Yaaaa, ne sandın. O 
balıkları kimsecikler tutamaz. Ama benim babam... Heeeheeeeey, babam! Benim babamı kimsecikler göremez. 
Kimsenin yanına gitmez ki... Kimseyi adamdan sayıp da konuşmaz ki... Benim babam yalnız denizi, martıları, bir de 
uçan balıkları, bir de yeşil kertenkelesini sever. Sabah erkenden, bizim kalktığımız zamandan çok1 erken kalkar, denize 



çıkar. Benim babam şimdi denizdedir. Yeşil kertenkelesi de yanında. Kayığının içinde, kabaktan kafesinde. Sonra da 
denizden gece yarısından önce dönmez."
Durmadan, soluk soluğa, kesmeden, ara vermeden anlatıyordu. Sabırsızlıkla, sanki bitiremeyecekmiş gibi söylüyordu. 
Bana bir kez olsun ağız açma fırsatı vermiyordu.
Küçücük bir karartı görse, bir çıtırtı olsa irkiliyordu.
"O Arap mı, vay anam vay, o Arap babamın yanına çırak bile olamaz. Boş bulunca övünür. O da mı süngerci, onun 
süngerciliği batsın. O buradaki denizlerden dışarı çıkamaz. Benim babam, ta güneşin doğduğu yerin denizine gider de 
orada sünger avlar. Arap kızlarının yanında. Çıplak kızların orada. Babam bir de türkü söyler ki, şen olsun Arabistan, 
der. Arabistan kızları ne don giyer ne fistan. Babam bu türküyü orada bellemiş. Hep bu türküyü söylermiş oralılar. 
Babam öyle dedi işte. Vallahi öyle dedi. Sen bu türküyü duydun mu hiç? Duymadın. Kimsecikler de duymaz. Bir tek 
babam bilir. Denizin altını da bir tek babam bilir. Süngerin yatağını da bir tek babam bilir. Nerenin denizi olursa olsun, 
babam şöyle bir bakar, heeey uşak-
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lar, der, işte burada, on beş kulaçta sünger var, der. Kimse dalamaz. Arap hiç dalamaz, dudağını sarkıtır. Babam dalar, 
ne kadar sünger varsa çıkarır. Sonra hep babam dalar. Bir kayık sünger çıkarır ki... O senin gördüğün Arap var ya, 
vallahi kıskançlığından ölür de, deli olur. Babam bir daha, bir daha, bir daha dalar. Akşamdan sabaha, sabahtan akşama 
kadar dalar. Kayıkları, ne kadar kayık varsa hepsini doldurur. Yakındaki şehre gönderir, çıkarır gönderir. Ona çok para 
verirler. Babam o paralarlan iki tane yeni boyalı, kırmızı yeşil boyalı motor alır ki, uçan motor. Köyde kimsenin öyle 
motoru yok. Babama ağızlarını bile açamazlar. Köyün önünde motorlarını dolaştırır durur, motorlarını babam. Arap da, 
o Arap var -ya, kıskançlığından pat der de çatlar. Köylüler babamla konuşmak için can atarlar. Biz ettik, sen etme Ağa 
derler. Reis derler. Babam da motoruna biner gider, çeker gider, başım alır da gider. Anasını da alır gider. Büyük bir 
şehre, İzmire gider. Orada onu, birinci süngerci diye çok severler. Sen o zaman onunla sünger avlar mısın? Sen bir daha 
beş yıl sonra mı geleceksin? O zaman İzmire gel de babamı gör. Sana denizin dibini gösterir ki, kimse görmemiş. 
Babam şimdi, tam şimdi denizin or-tasındadır. Ne gülüyorsun yahu, atıyor mu sanıyorsun."
"Neden öyle sanayım. Babanı hiç görmedim. Bir buçuk iki ay kaldım da köyde, bir kere görmedim."
"Babam seni çok gördü," dedi zaferle. "Bir gördü ki... Fotoğraf çekerken bile gördü seni. Gün ışıyınca fotoğrafımı 
alacaksın öyle mi?"
"Alacağım."
"Gelecek gelişinde unutma."
"Unutmam. Gelecek gelişimde, doğru babana gelirim."
"Gel," dedi. "Seni süngere götürür ki..."
Ormandaki kuşlar cıvıldaşmaya, denizin üstündeki martılar görünmeye başladı. Yani ortalık gittikçe aydınlanıyordu. 
Yarı aydınlıkta çocuğun görünen yüzü kuru, inceydi. Yanmış kavrulmuş görünüyordu. On birinde, çok çok on ikisinde 
gösteriyordu ya, boyu upuzundu. Eski pantolonu dizine kadar lime limeydi. Dizinden aşağı yırtıklar sarkıyordu. Göğsü 
boydan boya açıktı. Yenleri de yırtıktı.
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"Bir götürür ki, sen öyle iyi adam görmemişsindir. Şimdi o denizin ortasında. Bir balık tutar ki, çok tutar. Balıklar 
kayığının yanına birikirler. Babam o kayıkları satacak, bir kırmızı kocaman motor alacak, İzmire gidecek. İzmirde 
kendisine bir beyaz şapka alacak. Bir de beyaz pantolon, bir de beyaz gömlek alacak. Bir de vapur kadar büyük bir 
motor daha alacak Arabistana süngere gidecek. Bir daha, bir daha alacak. Motorları arka arkaya takacak, köye gelecek, 
köyün önünden geçecek. Köylülerin parmağı ağzında kalacak, bunlar kimin acaba, diyecekler. Babamın olduğunu 
bilince de, kıskançlıktan karınları yırtılacak. Hele Arabın karnı iyice yırtılacak. Lokantada da yemek yiyecek. Bir de 
yeşil cüzdanı olacak. Bıyıklarını da uzatacak. Kara, uzun bıyıkları bir uzayacak ki, yanında Arabın bıyıkları vız kalır. 
Babam sonra evlene..."
Birden durdu, yüzüme baktı. Ben de durdum.
"Belki anamı boşar," dedi. "Anam köylü kızı. Şehir huyunu bilmez ki... Şehir kızı alacak, mavi gözlü. Dalgıç Hüseyinin 
karısı gibi. Ben bilmem, babam işte böyle söyledi.
"Denizin dibinde pinalar, deniz yıldızları ki görmelisin. Yengeçler, istiridyeler, görmeyen bilmez. Denizin dibinde 
deniz aygırı ki... Denizin dibinde yollar da var. Babam dedi ki, gece olunca deniz aygırları böyle küçücük değil, 
kocaman olurlar. Atların iki misli olurlar da denizin üstünden uzak yerlere, Arabistana kadar koşarlar. Babam öyle 
dedi. Donları da ak olur, dedi. Babam ak deniz aygırlarının bin tanesini, iki bin tanesini bir sabah erkenden denizin 
üstünden koşarlarken görmüş. Babam o aygırlardan tutacak bir gece, güneşe göstermeden bir ahıra saklayacak, gece biz 
de binip gezeceğiz. Ben bilmem ki, babam öyle dedi. Güneşi görünce gene küçülmesinler diye fıkara-cıklar. Vallahi 
öyle.
"Babam deniz altı yollarını hep bilir. Babam der ki, deniz dibinin de kışı yazı var. Deniz dibinin baharı yaz, kışı da 
güzdür. Arap sana öyle demedi mi? Babam da bana böyle der işte. Babam bilir hep bunları. O Arap mı, o Arap hep vız 
bilir bunları. Aygırları da bilmez. Babamın martıları var. Babam onları büyüttü de salıverdi. Arabın martıları da yok. 
Sen babamı görseydin... Bir görseydin. Mağarası
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var babamın. Kırlangıçları var mağarasında. Ta Yemenden gelir. Kırlangıçlar babamı görünce, sevinçlerinden deli 
olurlar. İlk geldikleri gün, hiçbir şeye bakmadan dört yanında sabahtan akşama kadar vıcır vıcır dönerler. Yaa, babamın 
her bir şeyi var ya, köye küsmüş, köylünün yüzüne bakmayacak. Bir yolunu bulur bulmaz büyük şehre, İz-mire gidecek 
babam. Babam insanlarla konuşmayı çok sever. Gördüm. Bir konuşur ki bayılır sevincinden. Sen köye gelmediğine 
bakma. Bir tanış, seninle bir çok konuşur ki... Yaaaa...
"Deniz dibinin de kışı var yazı var. Deniz dibinin baharı yazdır. Kışı da güz olur. Babam öyle söyler. Deniz dibine bir 
bahar iner ki... Görmelisin. Türlü çiçekler, türlü otlar, görmelisin. Babam der ki, lapa adındaki, ak bulut gibi savrulan 
çiçek açılır denizin altında. Babam bu ak çiçeği çok sever. Palavan otları deniz dibinde kavak boyu uzar gider. 
Üzümleri de yenirmiş deniz altının. Babam öyle der ama, ben yemedim. Benim adım İbrahim. Badem otları da deniz 
dibinde badem çiçekleri gibi bir açarlar ki, babam bana gösterdi. Sonradan o badem çiçekleri kararırlar, kapkara çiçek 
olurlar. Arap onları görmedi. Ahtapotlar olur. Büyüğünü babam görür. Nakışlısını babam görür. Bir kolu yeşil, biri 
kırmızı, biri de turuncu, birisi de ak, birisi de sarı, yalım sarısı dedi babam. Denizin altı yanar söner. Yosun kaplar her 
bir yeri. Yosundan denizin kumlan gözükmez. Babam, yosunların altında sünger olduğunu nasıl bilir? Kırmızı kırmızı, 
kırmızı yalım gibi şeritler geçer yosunun yeşili üstünden. Gördüm mü kırmızı yalım şeridini, bilirim ki onun altında 
sünger var. Babam varır hemen bulur. Kışa doğru deniz dibinin otları solar, çınarları yapraklarını döker. Sararır. 
Denizin dibi açılır. Kumu, süngeri ortalığa çıkar, bir görünür ki... Kışın bir tek benim babam girer denizin altına. 
Ötekiler, Arap mı, Arap vız! Üşürler be onlar. Vallahi donarlar. Sen o kara bıyığına bakma Arabın. Titrer o! Benim 
babam, denizin altında gezer de hiçbir şey olmaz. O soğukta terler bile. Babam denizin altına girince, denizin altı 
sıcacık olur ki... Bunu yalnız babam bilir. Kimsecikler bilmez ki... O Arap mı? O hiç bilmez. Kara, uzun bıyığına 
bakma onun. Övünür o. Babam denizin altına girince kocaman balıklar ondan korkmazlar. Ondan hiç de kaçmazlar. 
Tüm balıklar, tür-
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lü türlü, nakış nakış, pul pul olmuş balıklar toplanır yanına gelirler. Babam nereye, ne yana giderse gitsin denizin 
altında, buradan oraya kadar balık sürüleri... Babam balıkların en güzelini, elini uzatır alır, uzatır alır, sepetini, kayığını 
doldurur. Çok kolay. Sonra onları satar. Kimse öyle balık tutamaz ki... Onun kadar para kazansın... Yaaaa...
"Bir gün babam bana dedi ki, İbrahim oğlum, dedi. Yavrum, yiğidim, aslanım, kara gözlüm, yavrucuğum, dedi. Sonra 
da beni koltuğumun altından tuttu kaldırdı, öptü. Yavrucuğum, dedi, yavrucuğum İbrahim. Saçlarımı da okşadı. Sesi 
tatlı, tatlı, tatlıydı. Gel seninle... dedi. Bir yaz gecesiydi. Gel seninle yavrucuğum, yavrucuğum İbrahim, gidelim de 
evimize dalgıç formalarımızı giyelim, girelim denizin altına. Bak sana neler göstereceğim. Ahmet Usta oğluna böyle-
sini hiç gösteremez. Girelim de denizin altına, yatalım oraya ağzı yukarı, gökyüzünü, yıldızlarını, oradaki kocaman 
bulutları seyredelim, yavrucuğum İbrahim!
"Girdik denizin altına. Deniz .altın gibi çalkalandı üstümüzde. Yıldızlar çalkalandı. Gökyüzü altın gibi, altın martı 
kanadı gibi, yandı söndü üstümüzde. Ahmet Usta da görmüş altın martı kanadını. Ben de gördüm ya. Yıldızlar fır 
döndüler, döndüler, döndüler üstümüzde. Ahmet Ustanın oğlu işte bunu görememiş. Dersin ki, üstümüzde denizi 
yakmışlar dersin. İşte öyle... Yıldızlar öyle görünür denizin altından... Ahmet Usta... Babam, haydi çıkalım İbrahimim, 
yavrucuğum, yavru, yavru, yavrucuğum, dedi."
Gün doğdu. İbrahim boyuna konuşuyordu. Cezbeye tutulmuş-çasına. Yüzü kızarmış, terlemişti. Mutlu mutlu da 
gülümsüyordu. Sevinç içindeydi. Bana da sevgiyle bakıyor, süzüyor şöyle bir, sonra gene konuşuyordu.
"... Yavrucuğum İbrahim, yavrum, gel buraya, dedi. Ben de, gelirim baba, dedim. İşte buna, yavrucuğum İbrahim, işte 
buna zehirli balık, işte buna da, şu mavi çizgilisine de elektrik balığı derler. Yavrucuğum!.. Yavrucuğum, yavrum, gel
buraya da bak!.."
Arkadan bir kalabalığın sesi geldi. Birden İbrahim, sesini bıçakla kesilmişçesine kirp diye kesti. Yüzü de sapsarı oldu. 
Gözleri büyüdü. Dudakları  titredi.   Ürkek  ürkek  birkaç  kez  ardına  döndü  baktı.
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Adamların başı gözükünce de yandaki çalıların arasına kayıverip gözden yitti.
Az sonra bana yetişen adamlardan birisi :
"İbrahim miydi o yanındaki, amma da kaynatıyordunuz ha! Ne söylüyordu sana öyle?"
"İbrahimdi," dedim.
"Acayip," dedi.
Ben sustum. Kayık kıyıya yanaşmıştı. Bindik.
Adam, boyuna :
"Vallahi acayip," diyordu. "Ben de onu kimseyle konuşmaz bilirdim. Sesini, seninle konuştuğunu duyunca iyice 
şaşırdım. Vay ocağın bata oğlan vay! Suç da bizim ya... Vay ocağın bata oğlan vay! Bu da ne iş! Herkes çocuğuna 
söyleseydi. Anası, buraya gelen ırgatlardan aldı bunu, biliyor musun?"
"Biliyorum," dedim.
"Babası bellisiz."



"Biliyorum," dedim.
"Çocuklar her gün bağrışırlardı, hey babasız babasız, baban ner-de babasız? Heeey babasız..."
"Biliyorum," dedim.
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Bir gelirken binmişti trene, bir de şimdi biniyordu. Sabırsızlandı. Kaşları çatılmıştı. İçi içine sığmıyordu. Kocaman, sarı 
tahta bavulunun üstüne oturmuştu. Yerinde duramıyordu. Sırtını duvara vermişti. Şapkası, şalvarı, mintanı, ceketi, 
ayakkabısı yepyeni, pırıl pırıl-dı. Fabrikadan şimdi çıkmış gibi. Mintanı sarı çizgiliydi. Göze batıyordu. Kalabalık gidip 
geliyordu. Kalabalık telaşlı. Gözlerini uzayıp giden demiryoluna dikmişti. Yerde bir arı ölüsü vardı. Birkaç karpuz 
kabuğu, çimentoya yapışmış kavun, karpuz çekirdekleri... Çekirdeklerin üstüne bir iki sarıcaarı, eşekarısı inip 
kalkıyordu. Anlar kalabalığın bacakları arasında dolanıyor.
Bir yerlerinde, belki başında sırtında, eziklik, halsizlik, yılgınlık duyuyordu.
Birden gürültüyle tren istasyona girdi. Tahta bavullar havalandı. Tren mavi, sıcak dumanlar püskürterek durdu. Telaşla 
kalktı, kalabalığı yararak trene vardı. Vagonların koridorlarında koştu. Tıklım tık-lımdı koridorlar. Ayaklarına bastı, 
ayağına bastılar.
Bir kompartımanın önünde durdu. Kan tere batmıştı. Yüzü kızarmıştı. Giyiti üstünden kaçacakmış gibi. Üstünden bir 
acemilik akıyor. Kompartımanda bir kızla bir delikanlı oturuyordu. Onlara baktı. Sonra içeri girdi. Kocaman tahta 
bavulunu kaldırdı, yukarı yerleştirdi. Bir köşeye vardı oturdu. Kompartımanın içi taze soğan kokuyordu. İçerde bir 
bahar havası vardı. Taze soğan, bir zaman gelir taze toprak, bir zaman gelir bahar kokar...
Tren kalktı. Karşısındaki delikanlının böğrüne başını dayamış kız da gürültüye gözünü açıp kapadı.
Tren mavi, sıcak dumanlar püskürtüyordu.
İlerki istasyonda soğan almayı kararlaştırdı. Ama ikircikliydi. Bir zaman içinden, "soğan da neymiş ki..." geçiyor, 
"köye varınca... Bir
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tarla dolusu..." Sonra cayıyor, "bir top soğan kaç kuruş ki... Kıymeti ne!" diyordu. İstasyondan kocaman bir top soğan 
aldı. Yirmi beş kuruş verdi. Hem de köye giderken... Bunu köyde anlatıp, milleti kırıp geçirecekti güldürmekten...
Soğan kütür kütürdü. Soğanın böyle tatlısı... Hasret! Soğan sırasında en tatsız, en kötü yiyecektir. Her Allahın günü... 
Çekilmez. Adamın ağzının içi sabun çanağına döner. Sellenir. Sırasında da, bir yılın bir başı, tadına doyum olmaz. İşte 
böyle.
Kız uyuyordu. Oğlan dalmış gitmişti. Oğlanın kara perçemi şapkasının güneşliği altından fışkırmıştı. Kapkara saç gün 
değince yeşile dönüyordu.
Birden fark etti. Delikanlı gözlerini dikmiş, öylece kendisine bakıyor. Koskocaman açılmış iki göz boyuna üstünde... 
Başını eğdi. İçi rahat etmeyip gene öyle... Yeniden indirdi. Sağına soluna döndü. Elindeki soğanı hırsla ısırdı. 
Kütürdedi. Sonra başını gene kaldırdı. Gene kocaman, kederli gözlerle karşılaştı. Öyleydi. Şaşkınlıkla taze soğan 
destesinden ikisini çekti, çocuğa uzattı, "al kardaşım al!" dedi. "Bir lokmacık da sen al!"
Çocuk hafif bir baş salkımsıyla hayır yaptı.
Öteki: "Al, al," diye üsteledi. "Al kardaş! Bir lokmacık al!"
Çocuk hep usul usul baş salladı. Gözleri de öylecene dikiliydi.
Sarı Mahmud, adamın adı Sarı Mahmuddu, "Bacı da alsın yesin! Çok soğan var. Soğanın yeşili şifadır. Soğanın yeşilini 
ye, ne kadar yorgun olursan ol, yat öğle sıcağının altına, uyandığın zaman anadan yeni doğmuş gibi olursun. Her şeyin 
yeşili eyidir hasdır ya, soğanın yeşili gibi bulunmaz."
Delikanlı başını sertçe hayır diye salladı.
Sarı Mahmud :
"Soğanın yeşili ısıcakta adamı açar," dedi.
Delikanlının gözleri öylesine Sarı Mahmudun üstündeydi ki... içinden "Öf," dedi, "ooof. Bu ne! Vay bre it oğlusu, ne, 
ne bakar öyle?"
Kız bir ara uyandı. Başını kaldırdı. Şaşkın şaşkın bakındı. Sonra başını gene yerine koyup, gözlerini kapattı.
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Tren düz bir ovada olanca hızıyla ilerliyordu. Kuru bir dere, telgraf direkleri gözünün önünden yıkılarak geçti. Sonra 
ağaçlar. Bir yel esiyor ovadaki sararmış otları güneye doğru kırıp yamıyordu. Belki de trenin hızından öyle geliyordu. 
Sonra ovayı bulut gibi bir toz örttü. Ova birden tozdan sıyrılıverdi. Bir çaya geldiler. Tren küçücük bir demir köprüden 
gürültüyle geçti. Çayın içini güneş doldurmuştu. Güneş şeridinin görünmesiyle yitmesi bir oldu. Sonra gözü gökteki bir 
çaylağa takıldı. Bir an içinde tepeden süzülen çaylak ta arkalarda kaldı.
Çocuğun gözleri Sarı Mahmudun içindeydi. Başını içeri doğru çevirdi. Gözlerini kaldırıp çocuğa bakamıyordu. Başı 
önde bir zaman durdu. Sonra başını gene dışarı çevirdi. Ovanın ortasında otlayan bir tek, kemiği kemiğine geçmiş inek 
gördü. İnek bir anda devrildi gitti. Ova çorak, bomboş, dümdüz uzandı.
Ovaya, uyuklar gibi daldı. Toprağın renk rengi, ağacın türlüsü... Bulutun moru beyazı akıyordu... Dünya akıyordu... 
Kendini topladı. "Ne olursa olsun, ne olursa olsun," diyordu içinden. Başını sertçe içeri döndürdü. Oğlanın yüzüne 



bakacaktı o anda. Hemencecik vazgeçti. Başını önüne eğdi... Acı acı soğan kokuyordu. Yere, kompartımanın tozları 
içine soğan kabuğu dökülmüştü. Fark etti ki, bir süpürgeci kompartımanı süpürüyor. Ayaklarını topladı. Bu ara oğlanla 
göz göze geldiler. Oğlanın gözleri kocaman açılmıştı. Donmuş gibiydi. Donmuş kocaman gözlerini hayretle ona 
dikmiş. Başını eğip, çocuğun kucağındaki kıza baktı. Yüzü incelip sararmış, süzülmüş, geniş geniş soluk alarak uyuyor.
Delikanlı neye, nereye bakıyor acaba? Yüzündeki derin tırpan yarasına mı? Delikanlının gözlerinde ne korku, ne acı, ne 
hayret var. Birden kasketi aklına düştü. Şapkada bir şey olmasın. Hemen şapkayı çıkardı eline aldı. Baktı baktı. Sonra 
da sertçe başına geçirdi. Yeniden başını kaldırdı. Tırpan yarası... Yüreği cız etti tırpan yarası aklına düşünce... O gün 
geldi gözlerinin önüne. Mistik Aliyle su kavgası... Birbirlerine olanca güçleri, hırsları, yıllardan beri toplanmış çekeme-
mezlikleri, düşmanlıklarıyla girişmişlerdi. Toz duman, çamur, yeşil bir ağaç, otlar, mavi gökyüzü, acı, baş dönmesi, 
kızıl kan... Kızıl ka-
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na batıp çıkmıştı. Suya batıp çıkmış gibi... Yeniden başını kaldırdı. Gözler biraz daha donmuş...
Ayakları, daha çok sağ ayağı, uçar gibi titriyordu.
Nasıl oldu nasıl olmadı, kendi de farkında olmadan konuşmaya başladı.
"... Kız hasta mı ne, kardaş! Çok solgun... Hastalık kötü. Allah başa vermesin. Başa gelen çekilir amma. Çekmem 
desen, ne gelir elden. Değil mi kardaş? Ne gelir ki insanoğlunun elinden! Hastalık bu! Zalim. Hastalığı ne?"
Delikanlı susuyor. Ötekinin hıncı büyüyor.
"Sıtma desem değil... Titrer. Satlıcan desem değil... Öksürür. Hasta mı?"
Oğlanın gözleri gene öyle.
Kendini tutamadı, dürttü :
"Sıtma desem değil," dedi kendine güvenli, donmuş gözlerine bakarak.
Delikanlı az kımıldadı dürtünce. Gözleri de canlandı. Donuk bir pırıltı geçti gözlerinden.
"Sıtma desem..."
"Hasta," dedi delikanlı.
Sarı Mahmudun içinden sevince, acıya benzer bir şeyler geçti. Yüzü ışıldadı.
"Sıtma desem..."
Delikanlı gözlerini ilk olarak yere indirdi:
"Hiç kimse bilmez onun hastalığını," dedi. "Her şehre, her doktora götürdüm onu. Bir umar bulunmadı. Daha 
götürürüm. Ölünceye kadar götürürüm doktora..."
Sanki sesi kendisinden çıkmıyordu. Öyle hafif, öyle durgun.
"Köyde de yapmadık ilaç komadık. Bir deri bir kemik. İşte böyle. İşte böyle uyur durur. Üç yıldır nişanlıyık. 
Nişanlandıktan bir ay sonra böyle oldu. İşte böyle!"
Sarı Mahmud şaştı kaldı. Bu yerler nasıl yerler ki kızı nişanlısına teslim ediyorlar. Hasta. Hasta olsun.
"Nasıl teslim ettiler?" dedi gülümseyerek. "Ha, nasıl?"
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Öteki :
"Bir yıl göstermediler. Sonra bu hale gelince.
Gözleri gene öyle dikili. Ama şimdi göz çukurlarında birer damla yaş.
Sarı Mahmud içinden : "Gözlen çıkasıca," dedi. "Ne bakar öyle pel pel? Hay senin öyle pel pel bakan gözlerin çıksın..."
Bir istasyonda bir adam kompartımanın kapısını açtı, gözleriyle şöyle bir yokladı içeriyi. Sonra kapıyı kapatıp geri 
döndü.
Tren sarsılıyordu. Ova düzdü. Telgraf direkleri devriliyordu.
Hırsla konuşmasını sürdürdü :
"Şimdi ben köyüme gidiyorum. Yaa kardaş, köyüme... Beş yıldır köyden ayrıydım. İki öküz parası kazanmaya geldim. 
On öküz parası kazandım." Gülümsedi.
"Hamalcılık ettim İzmirde. Çok çok kazandım. Şimdi varınca köye çangal boynuzlu dört tane öküz alırım. Bir değil, iki 
değil, dört! Dört de inek alırım. Koyun alırım kardaş, keçi alırım... Bir at alırım, bir de kısrak... Çoluk çocuğun hepsine, 
teker teker, kardaşıma, kar-daşımın avradına, çocuklarına, anama, sekseninde, beli bükülmüş anam var, ona işte, bizim 
köroğluna, teker teker giyimlik aldım. Bizim ev çiçek gibi donanacak, ben varışın. Yaz bahar ayında dağlar nasıl 
nennilenir çiçekten, bizim ev öyle olacak... Bizim köyü dersen, tüm çamlık. Dört bir yanı kamalak kokar, çam kokar 
kardaş! Pınarlarının suyu abıhayat akar. Maraşın zenginleri bizim köye yaylaya çıkarlar. Yaa, bizim köye yaylaya 
çıkarlar."
Delikanlı heyecanla onun sözünü kesti:
"Üç yıldır hiç iyi olmadı. Kimi ince... dedi... Kimi... diyen diyene. Tam üç yıl... Üç yıl oldu da... Kimi doktor, çam... 
dedi. Bizim köy kıraç. Çam nerde..."
Sarı Mahmud :
"Bizim köyde ulu çamlar olur. Şehirliler bizim köye yaylaya..."



Sonra birden yüreğine tıp etti. Başını kaldırdı çocuğun yüzüne baktı. Delikanlının gözleri donukluğunu, soğukluğunu 
yitirmiş, pırıl pırıl olmuş, ona sevgiyle dikilmişti. Yüzü de kıpkırmızı kesilmişti.
İçinden bir sevinç fırtınası geçti Mahmudun.  Sevinçten başı
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döndü. Yüreği taşıyordu :
"Bana bak kardaş, bizim köy tüm çamlık... Ben, var ya tam on öküzlük para kazandım. Tam on öküzlük... Bir inek 
yerine dört inek. Hem de sütlü. Halep ineği alırım. Koyun, keçi... Evde yağ bol, süt bol, bal da bol..."
Durdu, doğruldu, yeniden : "Bana bak kardaş!" diye başladı. "Al gel nişanlığını bizim köye. Al gel! İki gözüm gibi 
bakarım size. Al gel! İki değil, pn öküz parası kazandım, al gel! Üç aya kalmaz nişanlın yu-nur arınır cümle derdinden. 
Al gel! Üç ay sonra tertemiz, anadan yeni doğmuş gibi olur. Al gel! Dört inek alırım sütlü. Sizi köyde evlendiririm de... 
Al gel!"
Delikanlının sağ elini tutup sıktı. Gözlerinin içi gülüyordu.
"Çamlardan yalabuk çıkarılır. Yalabuk bire bir gelir. Tüm köyü seferber ederim. Bizim köylü de iyidir. Tüm seferber 
olur delikanlılar, kucak kucak yalabuk soyar getirirler hastaya... Yalabuk!.. Yalabuk deyip de geçme. Bire bir. 
Yalabuğu yiyen ölmez."
Delikanlı başını pencereden çıkarıp ileriye baktı:
"Burada işte..." dedi. "Tren durunca..."
Sonra kıza :
"Kalk," dedi, "kalk Döndülü. Geldik."
Döndülü halsiz, başını böğründen çekti. Yazmasını düzeltti.
Az sonra da tren durdu. Tren durunca, ıssız istasyon evinin üstünden bir yığın karga bağrışarak kalktı.
Delikanlı ayağa kalktı, yarı uykulu yarı ölü nişanlısını sırtına aldı. Sarı Mahmuda da : "Bizim köy aha şu tepenin 
ardında..." dedi yürüdü.
Mahmud birden ayağa fırladı, delikanlının yakasından tuttu :
"İşte böyle, işte böylece şol ahrette de iki elim yakanda olacak. Gelmezsen köye, bizim köye gelmezsen iki elim 
yakanda olacak. İşte böylece. Baharın burnu gözükür gözükmez, al gel nişanlını. Haydi yürü! Allah selamet versin 
kardaş!.."
Çocuk indi. San Mahmud arkasından baktı kaldı. Tren bayram yerine dönmüştü. Her şey sevinçten uçuyordu. Bir de 
baktı, inen delikanlı, sırtında nişanlısı, pencerenin önüne gelmiş durmuş, gözlerini
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de gene öyle üstüne dikmiş. Kocaman gözlerini...
Mahmud kıvrandı. Tren kımıldadı.                                  ¦:
Birden Mahmudun aklına düştü. Tren kalkmıştı. Bağıra bağıra : "Bizim köyün adı Hunu... Albistan gazasının Hunu 
köyü. Hu-
nu!.. Hunu... Hunu... Hunu. Albistan, Albistan... Maraşa gel! Ma-
raştan Albistan... Hunu... Al gel... İki elim..."
Tren homurdandı... Mavi, sıcak dumanlar püskürterek uçsuz
bucaksız ovada bir sevinç kasırgası gibi uçtu.
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Dizginleri arabanın dayamasına tıktı. Şalvarının geniş peşini önüne doğru yayıp cebindeki paraların tümünü üstüne 
boşalttı.
Başları önlerine sarkmış uyuklayan beygirler ağır ağır yürüyorlardı. Ayaklarını yolun tozları içinde sürüklüyorlardı. 
Beygirler, araba, arabacı baştan ayağa toza batmışlardı. Tozdan arabanın, beygirlerin rengi belli olmuyordu. Arabacının 
da, tozdan, yalnız gözleri, dişleri ışıldıyordu.
"Altı çuval," dedi kendi kendine. "Altı çuval ikişer liradan ne eder? On iki..."
Şalvarının peşindeki paraları birkaç kez saydı.
"Tam dokuz lira," dedi. "Ya üç lirası?" Sonra da, "Şerbeti, buzu, ekmeği," dedi. "Ama bu kadar gitmez. Gitmezse 
gitmez," diyerek kızdı. Paraları cebine doldurdu. Öteki cebinden tabakasını çıkararak ağır ağır bir cıgara sardı. Kibrite 
bakmadan çaktı, gene hiç bakmadan cıgarayı tuttu, iştahla somurdu.
Yolun kıyısındaki pamuk fidanlarının üstünü de toz bağlamıştı. Fidanlar kavrulmuş gibi görünüyordu. İçinden, "Ah bir 
yağmur yağ-sa," diye geçti. "Fıkara fidanlar boyunlarını bükmüşler."
Şimdi yolun iki yanı da biçilmiş ekin tarlalarıydı. Firezler de toza batmıştı. Yol kıyısının firezleri bol gün ışığında 
donuk donuk parlıyordu.
Sağ yanda bir ayçiçeği tarlası vardı. Tarlanın hizasına geldi araba. Ayçiçekleri hep birlikte başlarını gün doğusuna 
çevirmişlerdi. Güneş adamakıllı kızmıştı. Yel denilebilecek bir fisilti bile yoktu. Çok ağır gitmelerine karşın, bu yüzden 
beygirler kan ter içinde kalmışlardı.



Ayçiçeği tarlalarından sonraki tarlalara mısır ekilmişti. Mısırlar koyu yeşil uzamışlar. Püskülleri mor mor sarkıyor. 
Sıcağın altında
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erimiş bir taze ot kokusu... Bataklık kokusunu andırıyor.
Beygirler, arkalarında araba yokmuş gibi, yol kenarındaki yeşil mısırlara uzanıp koparıyorlar. Bir an durup sonra 
yeniden kendiliklerinden yürümeye başlıyorlardı.
Arabacı, arada bir, çok seyrek, dizginleri çekip :
"Deh! yavrum," diyor.
Öğleye doğru sıcak daha beter kızdırdı. Arabacı da beygirler gibi ter içinde kaldı. Tozlu yüzünden çizgi çizgi yol 
açarak terler aşağılara doğru sızıyor.
Araba birden durunca arabacı başını kaldırdı yola baktı.
"Deeeh!" dedi.
Beygirlerin önünden yürüyen yüzü gözü sarılı kadın, yolun ortasından kıyısına saptı. Araba yeniden hareket etti. 
Kadının ayakları yalındı. Yolun tozları da fırın gibi kızgındı. Ayaklarının yandığı, kadının yürüyüşünden belli 
oluyordu.
Arabacı, yolun ortasından saparak, kıyıda duran kadına bir işaret etti. Kadın geldi, arkadan arabaya bindi. Arabacının 
arka tarafına oturdu.
"Deeh! yavrum," dedi arabacı bir daha.
Atlar aldırmadılar. Gene öyle ölgün ölgün yürüdüler.
Yolun yakınındaki tarlaların ortasında tek bir dut ağacı vardı.
Beygirler kendiliklerinden yoldan çıktılar. Vardılar, dut ağacının gölgesinde durdular. Dut ağacı da tepeden tırnağa toza 
batmıştı. Çatır çatır eden kavurucu güneşte gölgesi daha koyu, karanlık denebilecek kadar koyu gözüküyordu.
Beygirler durunca arabacı da belini dayadığı arabanın yan tahtalarından ayrıldı. Doğruldu. Kadına ilk olarak bir göz 
attı. Kadının hiçbir yeri, gözleri bile gözükmüyordu. Öylesine sarmıştı her bir yerini.
Arabacı, arabanın yemliğinden bir çıkın aldı açtı. Çıkında helva vardı. Bir tane de beyaz ekmek vardı.
"Gelsene bacı," dedi.
Kadın, baş işaretiyle "hayır" yaptı. Arabacı ağır ağır helvayı, ekmeği yedi bitirdi. Sonra gene yemlikten kahverengi bir 
kağıt torba çı-
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kardı. Torbayı açınca içindeki şeftalilerin ezilmiş olduğunu gördü. Şeftalilerin içinden az ezilmiş iki tanesini seçip yönü 
arkaya dönük kadının önüne koydu. Kadın, hiçbir şey söylemeden şeftalileri aldı. Bir eliyle yüzündeki yazmayı tuttu. 
Yemeye başladı.
Arabacı mıncık mıncık olmuş şeftalileri de yiyip bitirdikten sonra gözlerini yumdu. Arkasını yeniden arabanın yan 
tahtasına dayadı. Öylece kalakaldı.
Gözlerini açtığı zaman, beygirlerin üstünden dutun gölgesi doğuya doğru kaymış, beygirleri güneşte kalmıştı. 
"Deeeeeeeh! Oğullarım," dedi.   •
Araba ağır ağır yola düzüldü. Bu arada arkaya da bir göz atmaktan kendini alamadı. Kadını, arkası dönük, 
kıpırdamadan, gene öylece durur gördü.
Araba yola düştüğünde, arabacı ilk olarak beygirlere kırbaç salladı.
"Deeeeh! Oğullarım deeeh!"
Araba azıcık hızlandı. Arkasından azıcık da toz kalktı. Sonra gene yavaşladı.
Arabacı gene şalvarın büyük tozlu peşini önüne yaydı. Cebinden paraları çıkardı, gene koydu. Saymaya başladı. Derin 
sessizlik içinde paraların şakırtısı epey gürültülü oluyordu. Sayıp bitirdikten sonra yeniden cebine doldurdu. Atlara da 
hafiften bir kırbaç salladı. Sonra arkasında duran kadına döndü :
"Böyle nereden gelip nereye gidiyorsun bacı?" diye sordu. Kadın, duyulur duyulmaz bir sesle : "Kasabadan," dedi.
Ova, bol güneş altında bazı yerleri sürülmüş bazı yerleri yemyeşil, bazı yerleri altın sarısına kesmiş, bazı yerleri de toz 
içinde, uçsuz bucaksız uzanıyordu. Ovayı bembeyaz bir şerit gibi diz boyu tozuyla kesen yol, ölgün ölgün ilerleyen 
araba... Yalnızca bunlar görünüyor. Güneş de alabildiğine çökmüş. "Hangi köye böyle?" "Kırmıtlıya." Arabacı:
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"Ben de," dedi. "Hemiteden olurum."
Kadın:                                                                          !
"Sizin köy," dedi, "bizim köyden iki köy ötede değil mi?"
Arabacı:
"İki köy," dedi.
Sonra gene sustular.
Arabacı:
"Ne diye gitmiştin kasabaya?" dedi.



Kadın sustu, karşılık vermedi. Arabacı buna şaşırdı.
"Ne diye gitmiştin?" diye yineledi.
Kadın, yine yanıt vermedi.
Arabacıya iyice merak oldu bu. Kızgınlığından bir zaman sustu. Ama içine dert olmuştu.
Gene yineledi.
"Söylenmeyecek bir iş mi bacı?"
Kadın :
"Yok bre kardaşım," dedi, "ne diye söylenmesin?"
Arabacı küçücük, kısacık boylu, zayıf, ama sırım gibi, ince boynunun damarları dışarı fırlamış, çok kalın kara kaşlı 
biriydi. Kara bir şalvar, ot ipekten sarı bir mintan giymişti. Kasketi yeniydi. Sağ yanına eğmişti.
Kadın, sesi bir hoş olarak :
"Benim körolası, beni boşadı da... Gittim hökümetten kağıdımı aldım."
Arabacı :
"Demek böyle ha?" dedi.
Uzakta, Akdenizin üstündeki yelken bulutları yukarıya doğru sütbeyaz yükseliyorlardı. Arkalarından, usuldan garbi 
yeli esip azıcık toz kaldırdı. Sonra geçti gitti.
Arabacı:
"Sen," dedi, "böyle sıcaktan öldün. Şu yüzündekileri çıkarsana. Kim görecek seni bu ıpıssız ovanın yüzünde? Haydi 
çıkanver."
Kadın, yüzündeki yazmayı çekti çıkardı. Yönünü de arabacıdan tarafa döndü. İri, kara gözlüydü. Yüzü kıpkırmızı, ateşe
kesmişti. Alı
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al, moru mordu. Kalın dudaklıydı. Geniş yüzüne göre çene çok incecikti. Sivriydi. Yani güzel bir kadındı, kadın. 
Bilekleri kalın, kalçaları dolgundu. Uzun boynunda boncuk boncuk tozlu ter birikmişti.
Arabacı sık sık kadına bakıyor, sonra dönüp gözlerini yumuyor-du.
"Deeeeh!"
Bir ara gene döndü. Kadına uzun uzun baktı. Kadın bu bakıştan huylandı. Gözlerini yere indirdi.
Arabacı:
"Senin adın ne?" dedi.
Kadın :
"Dal Emine," dedi.
Arabacı:
"Dal Emine," dedi, "şu senin kocan," dedi. "Akılsızın biriymiş."
"Akılsızın biridir o gözleri körolası," dedi Emine. "Akılsızın biri..."
Garbi yeli iyice çıkmış, yolda ne kadar toz varsa savuruyordu. Beygirler, araba, her şey toz içinde kalıyordu.
Karasuya gelince, arabacı atların başını çekti. Atlar kendiliklerinden durdular. Karasuyun köprüsünün üst başı sık 
kamışlıktı. Kamışlığın içinden geçen yol Karalı köyüne giderdi. Ama yol o kadar az işlemişti ki, daha ham toprak 
duruyordu. Yolda da küçük küçük kamışlar bitmişti. Arabacı bu yoldan atları kamışlığın içine doğru kırbaçladı. 
Beygirler şaha kalkarcasın? kamışlığın içine atıldılar. Araba sarsıldı. Kadın düşecekmiş gibi arkaya kaydı. Büyücek bir 
kamış kümesine takılan araba daha ilerleyemedi. Kamışlar dört bir yanlarını duvar gibi kuşatmıştı. Arabacının soluğu 
taşıyordu.
"Burada," dedi, "beygirler azıcık dinlensinler. Ondan sonra yola düşeriz."
Kadının yüzüne baktı. Kadın oralı bile değildi.
"Beygirler dinlenir dinlenmez..."
Kadın gene hiçbir şey söylemedi.
Arabacı durdu, yutkundu, kıvrandı:
"O senin kocan," diyebildi sonra, "ahmağın biriymiş. Yani, o
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adam olsaymış..."
Kadın :
"Sümsüğün biridir o bre kardaşım," dedi. "El için çalışır, el sözüne uyar."
Arabacı, bunun üstüne birkaç kez arabanın çevresinde döndü. Eline bir kamış aldı. Çatır çatır kırdı kamışı... Kamışı 
kırıp yere attıktan sonra geldi, birden, şimşek gibi kadının bileğinden yakaladı.
Kadın :
"Ne o bre ulan?" dedi. "Ne o?"
Arabacı, kadının gözlerinin içine bakarak :
"Etme!" dedi.



Kadın bileğini hızla silkti elinden aldı. Arabadan atlayıp yola doğru yürümeye başladı. Arabacı koşarak arkasından 
tuttu, beline sarıldı.
Kadın arkaya döndü :
"Deli mi ne? Herif deli mi ne?" "dedi, sıyrılıp gene yürüdü.
Arabacı arkasından :
"Hiç kimsem yok benim," dedi. "Ne anam, ne babam, ne avradım. Bu at, bu araba da benim. Üç büyük parça da tarlam 
var köyde."
Kadın durdu. Arabacı yetişip bileklerinden yeniden tuttu. Sıkı sıkıya tuttu. Hırstan başı dönüyordu. Kamışlar, dünya fır 
dönüyordu çevresinde.
Kadın :
"Sahi mi?" dedi.
Arabacı:
"Bu atlar da benim. İneklerim de var."
Kadın :
"Hiç mi kimsen yok?" dedi.
"Hiç kimseciğim yok. Hiç hiç yok. Hiç, hiç..."
Kadını kamışlığın kuytuluğuna doğru sürükledi.
Kamışlıktan yola çıktıklarında garbi yeli azıtmış, olanca hızıyla
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esiyor, yolda toz komayıp kaldırıyordu.
Arabacı neşeyle beygirleri kırbaçladı. Ölgün beygirler canlandılar. Araba kocaman bir toz bulutu içinde gürültüyle 
ilerledi.
Arabacı, Kırmıtlı köyünün içinde, uçarcasına koşan beygirlerinin başını çekti. Araba olduğu yerde zınk dedi kaldı. 
Arkaya döndü, toz içinde kalmış kadına baktı. Kadınla göz göze geldiler. Kadın inmek için hiçbir davranışta 
bulunmadı. Yerinden bile kıpırdamadı.
Arabacı:
"Emine, burası sizin köy," dedi.
Emine :
"Yaa, bizim köy," dedi.
Arabacı, atlara yeniden çaldı kırbacı.
Araba, düz ovada, bir toz bulutu halinde Hemite köyüne doğru yuvarlanıyordu.
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Şehirlerin en önemli yerlerinden birisi de çöplükleridir. Çöplüklerin şehirler için gerekli değil, bu kadar önemli olduğu 
hiç aklınıza geldi mi? Bir büyük şehir çöplüğünü görünceye kadar bunu ben de bilmiyordum. Bir çöplük, bence bir 
şehir demektir.
İstanbul güzel şehir, alımlı şehir, İstanbulun bir havasına, tadına giren bir daha onun havasından, tadından çıkamaz. 
İstanbulun boy boy, renk renk resimleri yapılmıştır yıllar boyu. Fotoğrafları çekilmiştir. Üstüne şiirler yazılmıştır. Ben 
size söylüyorum ki, bunların birçoğunu gördüm, okudum, hiçbir şey, hiç kimse İstanbulu çöplükleri kadar anlatamadı 
bana. Kirli mi İstanbul, çöplüğü kokar, leş gibidir. Kokusu burnunun direğini kırar. İstanbul daha mı temiz, kokusu 
daha az gelir. İstanbul mis kokulu mu, kokusu mis gibi kokar çöplüklerinin. Çöplük de mis gibi kokar mı, diyeceksiniz. 
Kokar, bana inanın... Neden böylesine yakından bilirim çöplükleri? Kendimi savunmam gerek... Ben çöplük uzmanı 
değilim. Nedenini söyleyeyim de içinizde bana karşı bir şey kalmasın... Bir, ben martıları çok severim. .. Sever miyim? 
Yok yok, daha çok merak ederim onların yaşamlarını. Giderim, saatlerce onları seyrederim. Bir deniz üstünde, bir 
kayalıkta, bir, bir çöplükte. Martılar geçimsiz, dövüşçü, Allahın belası, tuttuğunu koparır yaratıklardır. Burada 
martıların yaşamının ince ayırımlarına kadar girmek gereksiz. Bir gün size martılar üstüne, bu aç gözlü, bu yırtıcı, bu 
tuttuğunu koparır yaratıklar üstüne uzun, ilginç yazılar yazabileceğim. Martıların yaşam kavgaları en çok çöplüklerde 
olur. İlk ilgim çöplüklere martılardan dolayıdır. Çöplüklere ikinci ilgim de bizim komşu Rüstem Çavuştan dolayıdır. 
Rüstem Çavuş koskocaman pos bıyıklı, gözlerinin içi gülen, canlı, şakacı, yaşam dolu, sevgi dolu, Sivasın Zara 
ilçesinden bir kişidir. On yıldır da İs-tanbulda çöpçüdür. Çöpçü çavuşluğuna bundan dört yıl önce yükselmiştir. Çöpçü 
çavuşu olduktan sonradır ki, bizim evin yanındaki ar-
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sayı aldı, önce arsaya üç tane kavak dikti. Sonra arsanın dört bir yanını çitle çevirdi, baharda bir baktık ki, tüm çit 
boyunca hanımelleri açmış, mahalleyi bir hanımeli kokusu sardı. Ne zaman oldu bu iş, evi ne zaman arsanın içine 
kondurdu, ne mahalleli farkına vardı, ne ben, belki ne de kendisi... Orada, hanımelli çitin içinde açık yeşile boyanmış, 
büyücek üç pencereli bir göz ev belki bin yıldır orada pırıl pırıl duruyordu. Karısını tanıdık az sonra, kısa boylu, geniş 
kalçalı, çekik büyük gözlü, yirmi beşinde gösteren bir tazeydi. Sabahtan akşama kadar evin camlarını siliyor, tahtalarını 
ovuyor, bahçenin toprağını belliyor, bir an boş durmuyordu. Tüm mahallede en temiz ev, şu zengin villalarının içine 



sıkışmış en güzel ev, en temiz ev, gıcır gıcır ev Rüstem Çavuşun eviydi. Karıkocayı bazen avlu kapısında durmuş, bir 
ressamın eserini seyrettiği gibi öylesine hayran, müthiş tatlı bir yüzle evlerini seyrederken görüyordum. Böyle 
yakalandıklarını anladıklarında yüzleri kızararak, bir suç üstünde yakalanmış çocuk ürkekliği, utangaçlığıyla evlerine 
kaçıyorlardı. Onları böyle sık sık yakalıyordum. Sonunda hep bir olup bu güzelim küçük evi saatlerce doyamadan 
birlikte seyreder olduk. Bahar geldi, evin küçük bahçesinde türlü türlü çiçekler açtı... Evin pencereleri renk renk sakız 
sardunyaları, fesleğenle donandı. Rüstem Çavuşun evi pırıl pırıl. İç açıcı, göreni mutlu kılan, büyük usta bir ressamın 
elinden çıkmış bir resimdi sanki.
İki de çocukları vardı. Birisi kız, ötekisi oğlan. Oğlan topaç gibi, kütür kütür, sabahtan akşamlara kadar arı ardında 
dolaşan cin gibi bir çocuktu. Bir an olsun yerinde duramıyor, kıvıl kıvıl, mahallenin her yerinde kaynıyordu. Bu her an 
tozla toprakla cebelleşen çocuğun üstü başı da, aynı evleri gibi, tertemiz, sakız gibiydi. Kızları daha büyücek, durgun, 
hiç konuşmaz, hep ince ince gülümser, utangaç, tatlı, kederli yüzlü bir kız... İncecik çenesi, kalın dudakları daha 
şimdiden onu büyük biri gibi gösteriyordu. Tavırları da öyleydi. Tüm aile, evleri, çocukları, çiçekleri, karı koca, 
fışkıran bir sevgi, sonsuz bir mutluluk içindeydiler. Bu kapıdan geçen herkes bu büyük mutluluğun farkına hemen 
varır, içi sevgiyle dolardı. Yerler, evler, insanlar vardır. Şöyle bir bakarsan mutlulukla dolarsın.
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Dört yıllık komşuluğumuzda ne zaman sıkılsam, ne zaman karanlığa düşüp dünyayı lanetlesem, çıkardım dışarı, küçük 
eve bakar üstümdeki kötülükleri atıverirdim. Pos bıyıklı, yakışıklı adam çöpçü üniforması içinde her akşam eve gelir, 
bazen coştuğunda bağlamasını eline alır çok inceden, duyulur duyulmaz, hiçbir yerde duyamadığım, bundan sonra da 
ölünceye kadar duyamayacağım türküler söylerdi. Ne söylerdi bu türkülerde? Mutluluk mu, bir keder mi, bir olay mı, 
bir türlü anlayamazdım. Bazı onu yakalamak, yan yana türküsünü dinlemek, ne dediğini duymak isterdim. Ben eve 
girer girmez, hemen o ayağa kalkar, yer gösterir, sazını da alelacele yandaki sandığın arkasına atıverirdi. Birkaç kez 
çalmasını istedim, anladım ki ölse de benim yanımda çalmayacak, vazgeçtim. Daha, daha merak ediyorum, bu 
türkülerde o kadar güzel hangi sözleri söylerdi Rüstem Çavuş?
Rüstem Çavuş beni severdi. Çalışma yerini görmek istedim. Kırmadı, üstelik de sevindi. İşte arada sırada bu yüzden 
oraya gittim. Burası şehrin dışı, tuğla ocaklafının bulunduğu bir yerde. Şehrin çöplerini buraya döküyorlar, Rüstem 
Çavuş da bunun başında duruyordu. Bazı günlerde çöpleri yakıyorlardı ve ben yanık çöp kadar pis kokan hiçbir şeye 
rastlamadım şu darıdünyada.
İşte bir çöplüğün bir şehrin bütünüyle karakterini taşıdığını Rüstem Çavuş arkadaşımla bile gittiğimde bu çöplüklerde 
gördüm.
Çöplükler bu şehirdir ve çöplerin içinden bir şehrin tüm eşyası çıkabilir. Kol saatleri, masa saatleri, cep saatleri, hem de 
yepyeni. Yüzükler, bilezikler, kolyeler, hem de altın, hem de elmas... Kalemler, dolmakalemler, tükenmez kalemler. 
Makaslar, iplik yumakları, makaralar, gözlükler, paralar. Bir şehirde ne varsa bir şehrin çöplüğünde de o vardır. 
Çöplükten çıkanları, değerli olsun değersiz olsun, çöpçüler aralarında kardeşçesine pay ederlerdi. Yalnız bir şeyi 
paylaşmazlardı, o da kalemleri... Çöplerin arasından çıkan kalemleri bulanlar, sevinçle, bir altın, bir elmas yüzük 
bulmuşçasına bağırırlardı :
"Rüstem Çavuş... Bir kalem daha... Amma da gözeldir ha... Hiç açılmamış. Rengi de kirmizidir ha..."
"Rüstem Çavuş... Bir kalem daha... Yeşildir kim ne gözel yeşildir... Dolma da kalemdir..."
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"Rüstem Çavuuuuş... Bir kalem ki, yüz lira eder... Daha kutusunun içindedir."
Rüstem Çavuşun yanında büyük bir testi suyu vardı, kendisine getirilen kalemleri evirir çevirir, bakar, sonra da sabunlu 
suyla kalemi bir iyice yıkardı.
Rüstem Çavuş kalemleri de paylaşalım diye çok ısrar etmiş, ama çöpçü arkadaşlarına kabul ettirememişti. Onun 
çocukları vardı ve çocukları okuyorlardı. Bey, hanım olacaklardı. Yüz yıl da, yüz yılın her günü de buradan yüzlerce, 
binlerce kalem çıksa kalemlerin hepsi Rüstem Çavuşun çocuklarının olacaktı.
Gerçekten, çöpçüler kalemleri Rüstem Çavuşa verdiklerinden dolayı büyük bir mutluluk, büyük bir sevinç 
duyuyorlardı. Her kalem bulan ona büyük bir zafer, iyi iş yapmışların güveni içinde getiriyordu. Her biri okuyan, 
büyük, iyi, bilgili adam olacak, çöpçü olmayacak çocuklara yardımın mutluluğundaydı. Bu onların gözlerinden apaçık 
okunuyordu. Rüstem Çavuşun onların bu mutluluğunun, sevincinin önüne geçmeye hakkı yoktu. Ve çocukların da en 
büyük oyuncakları kalemdi. Her akşam renk renk bir sürü kalemle geliyordu. Kalemler üstüne, bugün ne kadar çıkacak 
diye, ana oğul ve kız bahse tutuşuyorlardı. Her zaman da kızın dediği ya çıkıyor, ya da sayıya en çok onunki 
yaklaşıyordu.
Kız bu yıl ilkokulun beşinci sınıfindaydı... Kızın için için övündüğü, hiç kimseye söylemediği, hiçbir zaman da 
söylemeyeceği bir güvenci vardı arkasında. Bu çocukların her bir şeyleri vardı. Cicili giyitleri, güzel çantaları, her gün 
gelip onları okul kapısından alan otomobilleri vardı... Vardı ama, hiç kimsenin, babalarının kalem dükkanlarında bile, 
hiç kimsenin bu kadar çok kalemi yoktu. Kalemleriyle için için öylesine övünüyordu ki... Kalemlerini düşündükçe gizli 
bir sevinçle gözleri ışıl ışıl yanıyor, pespembe yanakları parlıyordu. Ama kimse bilmiyordu ki, onun o kadar çok kalemi 
olduğunu... Bu içinde büyük bir dertti. Okula kalemlerini alıp getiremiyordu ki... Bir getirebilse, herkesin, herkeslerin 



parmakları ağızlarının içinde kalacaktı. Bin tane renkli kalemi vardı. Kırmızısı, beyazı, karası, mavisi, turuncusu... Bir 
araya getirince kalemlerini, bir renk harmanı olu-
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yordu. Gerçekten bir kalem harmanına benziyordu, ışıklı... Kalemleri okula getirecek, getirecekti ama, ya sorarlarsa bu 
kalemleri nereden aldın diye. Ne diyecekti, ne diyebilirdi. O kadar çocuğun arasında Çöpçübaşı babam çöplerin 
arasından topladı bu kadar kalemi diyemezdi ki... Ölse de, kesseler de, kanını iyice akmalar da diyemezdi ki... Nasıl 
derdi... Ama mutlaka getirmeli, arkadaşlarına kalemlerini göstermeliydi.
Günlerce kafasını yordu, bir türlü yolunu bulamadı. Bu kalemleri bana babam aldı dese inanmayacaklardı. Milyoner 
çocuklarına bile babaları böylesine çok, güzel kalem almazdı ki... Eeee, ama muhakkak okula götürüp kalemlerini 
göstermeliydi. Bunun yolunu bulmalıydı. Bir kafasına takmıştı ki bu işi, bir türlü aklından söküp atamıyordu. Bir gün 
çantasına doldurdu kalemleri, okula götürdü, göstermek için yandı tutuştu, deliye döndü, ama kimseciklere 
gösteremedi. Belki bir hafta göstermenin ateşi içinde kıvrandı durdu, olmadı. Belki bu yıl da unutacaktı ama komşuları 
Erolu gördü. Erol Abi kırtasiyecide, Osmanbeyde kocaman bir mağazada çalışıyordu. Ondan defter almıştı. Onun 
çalıştığı yerde o kadar çok kalem vardı ki... Aaaaah bu Erol bir akrabası, örnekse dayısının oğlu olsaydı. Ne güzel, aah 
ne güzel olurdu. Bir, bir güzel olurdu ki. Derdi ki, "dayımın oğlu Erol armağan etti bunları bana..." O gece, gece 
yarısına kadar bu Erol üstünde düşündü.
Sabah okula gittiğinde okul çantası, cepleri ağzına kadar renk renk kalemlerle doluydu... Önce kalemleri sıra arkadaşı 
Sabahatin önüne serdi. Sabahatlerin Kapalıçarşıda bir kuyumcu dükkanları vardı ki, ağzına kadar altın bilezikle dolu. 
Ama Sabahatin bu kadar çok kalemi yoktu ki...
"AaaaaL Bu kadar kalemi nereden buldun kız?"
Neriman hiç umursamaz :
"Erol Abi getirir bana," dedi. "Her akşam getirir... Onun Beya-zıtta bir kocaman mağazası var ki, ağzına kadar kalemle 
dolu. Erol Abi benim neyim olur biliyor musun, dayımın oğlu. Daha hiç evlenmedi..."
Sabahat öteki çocuklara koştu hemen :
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"Nerimanın birçok kalemleri, birçok kalemleri var, nah bu kadar, bin tane... Yalansam iki gözüm kör olsun."
Çocuklar Nerimanın başına üşüştüler... Gerçekten amma da çok kalemi vardı ha!
Sabahat:
"Onun dayısının oğlu var," diyordu, "daha hiç evlenmemiş. Be-yazıtta bir kocaman dükkanı var ki... içi hep kalemle 
dolu. Biz oraya her gün gideceğiz. Erol Abi de bize kalem verecek."
Neriman Sabahatten çok memnun oldu.
"Aaaaa..." dedi, "bilmiyor musun?"-
Kalemlerden beş altı tane kalem seçti.
"Erol Abi bunları sana göndermişti. Sabahate ver diye. Ben senden ona çok çok konuştum. Benim en iyi arkadaşımdır, 
dedim."
Sabahat güldü :
"Biliyordum," dedi. "Teşekkür ederim."
Zil çaldı, Neriman, herkesin hayranlığı üstünde, kalemleri çantaya doldurdu. Derse girdiler... Artık herkesten üstündü. 
Sevinçten dolup dolup taşıyordu.
Bundan sonra her gün çantası dolu dolu kalemlerle geldi. Herkese kalem dağıtıyordu. O herkesin ablasıydı artık. 
Çocuklar çarşıdan ne diye kalem alsınlar. Erol Abi ona bol bol getiriyor, o da herkese veriyordu. O kadar çoktu ki 
kalemi. Tüm okula dağıtsa bitmezdi ki...
Nerimanın mutluluğu bu pis olay patlayıncaya kadar böylece sürdü gitti.
O kısa boylu, o bakkalın şaşı oğlu Zühtü var ya, o mendebur, o sümüklü burun var ya, işte o bozdu her şeyi. Yalancı, 
domuz, karnı yemez... Yüzüne baksan kusacağın gelir de kırk gün yemek yiyemezsin. İşte bütün bu işler onun başının 
altından çıktı.
Öğretmenin karşısına geçmiş :
"Vallahi billahi, Allah canımı alsın ki, anamın ölüsünü öpeyim ki... Neriman kalemimi çalmış. Kalemlerinin arasında 
gördüm. Bel koymuştum kaleme... Yeşil bir kalem... Üstüne de iki çentik yapmıştım.. . İşte o kalemi Nerimanda 
gördüm."
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Öğretmen Nerimanı çağırdı, çantasını açtırdı... Bu kadar kalem çokluğu karşısında şaşakaldı.
Zühtü, kalemlerin üstüne atılarak :
"İşte öğretmenim bu," dedi ve kalemi aldı.
Öğretmen çok sert:
"Bu kadar kalemi nereden buldun?" diye sordu.
Neriman günlerdir hazırdı, dudaklarını bükerek :



"Bu kalemleri bana Erol Abi verir," dedi. "Evde daha o kadar çok ki..."
Öğretmen, kızın yüzüne haince baktı :
"Git, evdeki bütün öteki kalemleri de getir."
Zühtüye de :
"Ver o kalemi Nerimana," dedi.
"Ama öğretmenim, ama öğretmenim..."
"Ver o kalemi..."
Elinden aldı kalemi Nerimana^ verdi... Neriman kalemlerini çantasına doldurup eve doğru, çantası elinde koşmaya 
başladı.
Öğretmen arkasından :
"Çanta burada kalsın," dedi.
Neriman döndü çantayı masanın üstüne bıraktı, eve koştu. Eve çarçabuk geldi, büyücek bir bez torbaya tüm kalemleri 
doldurdu, okula koştu.
"İşte öğretmenim hepsi bu kadar..."
Öğretmen :
"Haydi sen sınıfa git şimdi," dedi.
Okulun Başöğretmenine gitti, işi uzun uzun anlattı. Okulun Başöğretmeni de okulu sınıf sınıf dolaşarak :
"Kalem kaybedenler, kalem çaldıranlar okul tatilinde benim odanın kapısına gelsinler," diye tembihledi.
Birkaç saat sonra Başöğretmenin kapısının önü kaynaşıyordu. Hemen hemen okulun çocuklarının yarıdan çoğu kalem 
yitirmiş, kalem çaldırmıştı.
"Söyle bakalım, senin çaldırdığın kalemin nasıldı?"
Çocuk kalemini anlatıyor, Başöğretmen kalemler içinden kalemi
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bulup çıkarıyor, çocuğa veriyordu.
Böylece bir sürü çocuğa kalemlerini verdi. Çocuklar yalan söylemiyorlardı ve kalemler çocuklarındı...
"Söyle, nasıl çaldın bu kadar kalemi?"
"Çalmadım."
"Doğruyu söylersen seni affederim kızım."
"Çalmadım."
"Peki Erol Abi milyoner de olsa sana bu kadar kalemi niçin versin? Haydi bir, iki, on tane verdi... Ya yüzlerce kalemi?"
"Erol Abi verdi... Dükkanı kalem dolu..."
Kızı uzun uzun sıkıştıran Başöğretmen, onun ağzından doğru söz alamayınca :
"Git hemen ananı, babanı çağır," dedi.
Neriman eve geldi, kendini yatağın üstüne attı, hüngürdemeye başladı. Gözleri kan çanağına dönmüştü. Anası telaşla 
soruyor, kız ağlamaktan konuşamıyordu. Biraz açılınca işi olduğu gibi anasına anlattı. Akşam babası eve gene elinde 
bir kucak kalemle geldi. Nerima-na verdi. Neriman var gücüyle kalemleri sokağa fırlattı. Anaysa ağlayarak işi babaya 
anlattı.
Neriman diyordu ki, anasına babasına ölürcesine yalvarıyordu ki :
"Kurban olayım size, çöpten çıktığını söylemeyin kalemlerin. Erol Abi verdi, deyin..."
"İnanmazlar..."
"İnanmasınlar."
"Çöpten kalem çıkarmak hırsızlıktan daha mı kötü?"
"Daha kötü, daha kötü..."
Ana, baba, kız arasındaki cebelleşme gece yarıya kadar sürdü.
Neriman diyordu ki:
"Eğer kalemlerin çöplerden toplandığını söylerseniz ben kendimi öldürürüm..."
Rüstem Çavuş çocukları iyi bilirdi. Kız kendini öldürürdü.
"Haklısın kızım," dedi. "Diyeceğim ki okulda, ona bu kalemleri dayısı oğlu Erol verdi."
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Sabahleyin okula kızıyla birlikte giden Rüstem Çavuş, öğretmenine, Başöğretmene Eroldan söz açtı, onun ne kadar iyi, 
cömert bir akraba olduğunu uzun uzun saydı döktü. Başöğretmen, Erolun Beya-zıttaki dükkanının adresini istedi. Baba 
kız apışıp kaldılar. Rüstem Çavuş sonunda bir adres uydurup Başöğretmene yazdırdı. Baba kız okuldan böylece 
ayrıldılar.
Araştırma bitmiş, Nerimanın kalem hırsızlığı anlaşılmış, Neriman okuldan kovulmuştu.
Ben bu olayı epey geç duydum. Rüstem Çavuşun evine hemen koştum, evde kimse yoktu. Bir hafta gittim geldim, ev 
kapı duvardı... Altı ay, ben Basınköye göçünceye kadar ev daha kapalıydı... Bomboş, ölü, yaslı bir evdi... Güzelim 
bahçeyi mahalle çocukları çiğnemişler, penceredeki kırmızı, mavi, pembe sardunyaları yolmuşlar-dı...



Ben çöplükleri iyi bilirim. Rüstem Çavuştan dolayı. Çöplükler, şehirlerin tıpıtıpına aynasıdır... Bir şehir pisse, 
aşağılıksa, kalleşse, acımasızsa o şehrin çöplükleri bin misli daha pis kokar. Leş gibi... İstanbul şehrinin çöplüklerine 
martılar konar, çöplüğün üstü apak olur. Ve bu murdar çöplük martıdan gözükmez olur. Haa, bir de renk renk kalemler 
çıkar İstanbul çöplüklerinden... Altın yüzük çıktığı da olur.
TURNALAR
Ortalık ağır ağır aydınlanıyor, topraktan incecik buğular kalkıyordu. Giilbahar daha geceden gelmişti tarlaya. Otlarla 
pamuk fideleri daha ayırt edilemiyordu. Yakında güneş doğacak. Kıpkırmızı, her yanı yalıma kesiveren bir güneş. 
Toprağa basamayacak, sıcaktan soluk alamayacak, bir fırın içine girmiş gibi kavrulacaktı ama, gene de güneşin 
doğmasını sabırsızlıkla bekliyordu.
Çapasına dayanmış, öylece durmuş düşünüyordu. Uzakta, Ga-vurdağlarının üstünde belli belirsiz bir ışık çizgisi ve top 
top ak bulutlar gözüküyordu.
Mahmut gideli tam dokuz yıl olmuştu. Mahmut yakışıklı adamdı. Uzun boylu, kalın dudaklı, büyük, yakıcı kara 
gözlüydü. Tüm şu köy tanıktır ki, Mahmut kadar yakışıklı bir insan gelmemiştir bu dünyaya. Züleyhanın Yusufu 
örneği.
Mahmudun yalnız beş dönümcük bir tarlası vardı. Bu tarla hiçbir zaman bir evi, iki kişi de olsalar geçindirmezdi. 
Evlendiklerinin ikinci ayında yoksulluğa dayanamayan Mahmut gurbete, çalışmaya çıkmış, Gülbahara da sen bu tarlayı 
ek biç, ben gelinceye kadar geçin, demişti.
Gidiş o gidiş... Bir daha da ondan ne bir ses, ne bir soluk. İmi timi bellisiz olmuştu.
Gülbahar bıkmamış usanmamış, dokuz yılın her gününü, her saatini, her anını onu beklemekle geçirmişti.
Hele gökten turnalar geçtiği sıralar... Bu düz ovanın da göğünden durmadan katar katar olmuş, eğrim eğrim turnalar 
geçerdi. Gökyüzünde dalga dalga, halka halka, düz çizgi, üçgen turna sürüleri... Ak bulutların üstüne yapıştırılmış gibi. 
Kara kara noktalar.
Gülbahar güzel kadındı. Onu bu köyden, öteki köyden çok delikanlı istemiş, Gülbahar, Mahmut demiş de başka bir şey 
dememişti.
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Dokuz yıldan beri de hiç bozulmamıştı. Sıkı memeleri dimdik, beli gene ipincecik, kalçaları dolgun ve şehvetliydi. 
Kalın kıpkırmızı dudakları, çakır ela gözleri onun olağanüstü arzulu bir kadın olduğunu bir bakışta belli ediyordu. Ama 
dokuz yıldır da onun eline bir erkek eli değmemişti. Bazı çok genç, yakışıklı bir delikanlıyı görünce bozulmuyor 
değildi. Ama ondan sonra da kendisini bir türlü bağışla-yamıyor, kendisini kötülüyor, Mahmuda ihanet etmiş sayıyordu 
kendini. Köyde çok kişi onu görünce iç çekiyordu.
Mahmut gitti gideli ona neler neler yapmamışlardı. Gece, gizlice kapısını açıp yatağına kadar girip zorla ırzına 
geçmeye çalışanlar bile olmuş, Gülbahar bu adamı öldüresiye dövdükten sonra elini ayağını bağlayıp evin kapısına 
atıvermişti. Bir erkekten daha güçlüydü.
Geceleri onun için bir cehennem oluyordu. Bazı geceler sabahlara kadar uyuyamıyor, tüm bedeni yalım yalım yanıp 
duruyor, bir erkek özlemiyle yanıp tutuşuyordu. Her gece de yatağına, böyle ateşli anlarda, birkaç kez Mahmut gelip 
gelip gidiyordu.
Mahmut için türlü söylentiler dolaşıyordu köyde. Artık gelmeyeceğini, büyük şehirde yüksek konaklı bir evin kızıyla 
evlendiğini, çiftlik, otomobil sahibi olduğunu söylüyorlardı. Bir de başka bir söz dolaşıyordu ortalıkta, Mahmut bir 
fabrika sahibinin kapısında çalışıyormuş, fabrika sahibinin kızını her gün okula götürüp getirirken kız Mahmuda 
yangılanmış. Bunu duyan fabrika sahibi de çok sevinmiş. İyi yaptın kızım, demiş. Bu kadar yakışıklı erkekten kim bilir 
ne kadar güzel torunlarım olur, demiş, hemen onları evlendirmiş. Onlar evlendikten sonra da fabrika sahibi oluvermiş. 
Kızından başka da kimi kimsesi yokmuş.
Kel Durmuş onu bir gün görmüş de yanına bir varayım şu bizim Mahmudun demiş, koşmuş otomobilinin önünde 
durmuş, otomobili kapkara, bir kocaman otomobilmiş ki... Mahmut içinde otu-ruyormuş. Lacivert giyiti varmış. 
Kırmızı da kravat takmış. Kaymakamdan da giyimli kuşamlı...
Kel Durmuşa :
"Ne istiyorsun, söyle bakalım neden kestin yolumu?" diyerekten sormuş.
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Durmuş da :
"Bilemedin mi beni Mahmut?" demiş.
Mahmut onun yüzüne bakmış bakmış da şoförüne :
"Çek arabayı," demiş. Sürmüş de gitmiş.
Kel Durmuş az daha yana çekilmeseymiş otomobilin altında kalıp da ölüyormuş.
Gülbahar bunların hiçbirisine inanmıyordu. O para kazanmaya, bir eve yetecek toprak satın alacak kadar para 
kazanmaya gitmişti. O harama uçkur çözmez, göz ucuyla olsun bir kadına bakmazdı.
Kendisini buna inanırmaya çalışıyor ama, bir türlü de bunu ba-şaramıyordu.



Gün açıldı açılacak, dağların başı ışıdı ışıyacak... Sisler tütüyor. İnce bir tül gibi kızgın toprağı örtmüş. Sarı ekinleri, 
yeşil pamuk tarlalarını, uçsuz bucaksız güneşler gibi toprağa inmiş salınır ayçiçekleri-ni örtmüş dalgalanarak 
kalkıyordu.
Hem güneşin doğmasını dört gözle bekliyor, hem de doğan güneşten korkuyordu. Tepeden tırnağa şehvet kesilmişti. Bu 
anlarında bir erkek gelse de elinden tutsaydı, istediği yere, arkasına düşer giderdi. Çok şükür ki bu anlarında hiçbir 
erkekle karşılaşmamıştı.
Çapası elinden düştü. Toprak yumuşak, sıcaktı. Gülbahar memelerini açtı, ağzı aşağı toprağa uzandı. Toprakta 
inleyerek sürünüyordu. Memelerini ince dikenli çeti otu yırttıkça daha da kuduruyor-du, kanlı memelerini silmeden, 
toza toprağa belenmiş kanlı memelerle toprakta tozlu yola kadar ilerliyor, kıvranıyor, kıvranarak geriye dönüyordu.
Mahmut geliyordu. Gün doğmuş, Mahmut sırtında lacivert giyimi, kırmızı, yalımdan beter kırmızı kravatı, yalımdan 
beter kırmızı ayakkabısı, kıpkırmızı dudakları, Mahmut geliyor... Bir sevinç bir sevinç... Sevinç çığlıkları ovayı 
dolduruyor. Mahmut geliyor, şimdi dereye inecekler. Sarmaş dolaş, iki beden bir olmuş. Yalım gibi yanıyorlar. .. Ter 
içinde kalmışlar.
Mahmut öyle tertemiz giyinmiş ki, şehirliler gibi. Elinle dokun-
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maya kıyamazsın. Durmuş karşıda dimdik bakıyor. Gömleği apak. Mahmudun elleri de apak. Gitti gideli elini ılıktan 
soğuğa vurmadığı belli. Besbelli. Sinekkaydı tıraş olmuş, yüzü parlıyor.
Durmuş karşıda gülümsüyor. Dudakları öyle güzel. Gözleri yalım karası.
Bir süre böyle karşı karşıya duruyorlar. Mahmudun elinde bir bohça. Bohça elinden yere düşüveriyor. Dopdolu olduğu, 
içinde çok şey bulunduğu belli.
Mahmudun özür diler bir hali var.
Böyle böyle, diyor... Hiçbir çaresi yoktu. İşte sana geldim, diyor. Gülbahar söylediklerinin hiçbirisini duymuyor. Eti 
aşktan yanıyor. Dokuz yıldır beklediği kocası, aşkı, şehveti, işte karşısında bekliyor onu. Hayıt çalılarının içinde onları 
kimse de göremez.
Mahmut elini uzattı tutacak, Gülbahar elini hemen geriye çekiyor. Kızgın demire dokunmuşçasına ürperiyor.
Gülbahar birdenbire kaplan kesiliyor. Mahmudun üstüne atılacak, onun yüzünü gözünü parça parça edecek ama, 
kendini tutuyor. Değmez, diyor içinden, değmez.
Sonra da dimdik dikilerek, onurlu, hiçbir şey olmamış bir sesle :
"Hadi köpek hadiiii!" diyor. "Hadi köpek hadiiiii!"
Mahmut yalvarıyor. Nasıl yalvardığı belli değil... Konuşuyor mu, ayaklarına mı kapanıyor, belli değil.
"Hadi köpek hadiiii! Hadi köpek hadiiiii!"
Mahmut direniyor, sonra da bakıyor ki hiç başka umarı yok. Arkasını dönüp gidiyor... Gülbahar bakıyor ki lacivert 
giyimi, ak çorapları, ak gömleği, kırmızı kundurası, ışıl ışıl saçları toza belenmiş. Onun bu süklüm püklüm gidişine 
acıyor. Ama gene de yerdeki bohçayı alıp arkasından fırlatıyor.
"Hadi köpek, hadiiiii!"
Başı önüne düşmüş Mahmut gidiyor. Arkasına bakmadan gidiyor.
Ortalık birden aydınlanıyor. Ekinler, ayçiçekleri, yandaki bataklık, ötedeki küçük orman, Ceyhan ırmağının yeşil bir 
şerit gibi uzanan kıyıları güneşe batıyor. Ortalık kızdırdıkça kızdırıyor. Gülbahar
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yandaki bir tümseğin üstüne çıkıp o gözden kayboluncaya kadar, karartısı yolun tozlarına karışıp silininceye kadar 
arkasından bakıyor. Sonra gözleri yaş içinde tümsekten inip başlıyor pamuk otunu çapa-lamaya. Çapasının ağzındaki 
kesekler un ufak olup, elleri makine gibi durmadan işliyor. Kızgın sıcak beynine saplanıyor, her yeri toz içinde, eti 
kavruluyor, bu korkunç çabada Mahmudu, her şeyi, kendini bile unutuyor.
Öğleyin yemek yerken kendine usul usul geliyor, belli belirsiz gülümsüyor. Mahmut bir gelse, diye içinden geçiriyor, 
ah bir gelse. Ne yapmışsa yapmış olsun, erim değil mi, alır da bağrıma basarım. İsterse beş çocuklu karıylan gelsin. 
Mahmuda ettiğinden dolayı içini tarifsiz bir keder kaplıyor, çarçabuk yemeğini bitirip hemen işine koyuluyor. Kızgın 
demire dönmüş toprak yalınayaklarını yakıyor. Ne kadar kendini tutsa da gözlerinden ince ince yaşlar akıyor.
Üstünden eğrim eğrim bir turna katarı geçiyor. Ak bulutlara yapışmış. Bir zaman bulutun gölgesi, bir zaman da 
turnaların gölgeleri düz toprağı yalayıp geçiyor.
Tanyerleri ışıdı ışıyacak. Gülbahar elinde çapası, tarlanın ortasında kıpırdamadan duruyor. Ortalık ısısın da pamuğunu 
çapalaya-cak.
Birden çapası elinden toprağa düşüyor. Toprak yumuşacık, sıcacık. Topraktan ses çıkmıyor.
Gülbaharın tüm bedeni yalım yalım yanıyor. Küçük bir çocuk gelse de tutsa elinden, gidelim şu çalıların içine, dese 
Gülbahar dayanamaz, gider. Bedeninin her zerresinden şehvet tütüyor. Burnuna yanık yanık bir et kokusu geliyor.
Memelerini açmış sürünüyor. Dikenler memelerini daladıkça, kanattıkça Gülbahar tüm varlığı, eti, kemiği, derisi, 
saçlarıyla büyük, çılgın bir aşkta geriniyor.



Dağların üstü ağarır, topraktan buğular yavaş yavaş yükselirken, ne görsün, sislerin arkasından Mahmut geliyor. 
Sevinçten ne yapacağını bilemiyor, ortalıkta dört dönüyor. Sonra akıl edip Mahmuda doğru koşuyor... Mahmut pırıl 
pırıl giyinmiş, ak gömlek, safi ipekten, ak çorap som ipek, ceketinin cebinde mendil sokulu, ayakkabısı
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kırmızı... Gözleri yalım gibi... Kirpikleri uzun... Yüzü hiç değişmemiş, yanık esmer. Bir hoşça gülümsüyor. Öyle tatlı, 
al da canının içine koy. Mahmut gülüyor, bir şeyler söylüyor, elinde kocaman bir bavul, bavuldan ipekli giyitler, 
sayısız, renk renk, bavuldan dışarıya aydınlık bir su fışkırıyor, akıyor. Ayakkabılar sıra sıra, aynalar, küpeler, 
gerdanlıklar, bilezikler, çocuk giyitleri, tümü de şehirli biçimi... Kara toprağın üstü ışıltıya kesiyor.
"Hadi köpek, hadiiiiii!"
Mahmut korkuyor, bu sesten öyle bir ürküyor ki arkasına bakmadan kaçıyor. Gülbahar da gene o tümseğe çıkıp o 
kırmızı toz kasırgasının içinde kalıncaya, gözden silininceye kadar ona bakıyor.
Mahmut gider gitmez gene pişman... Bu sefer gelsin, diyor, onun tabanlarının altını öpeceğim. Onun elini ılıktan 
soğuğa vurdurmayacağım. Ben çalışacağım o yesin...
Ulu çınar ağacının arkası ışıdı ışıyacak...
Elindeki çapası düşüyor.           •¦
Kanlı memeleri kızgın toprakta...
Başını kaldırıyor ki ne görsün, Mahmut kır ata binmiş, öyle güzel bir at ki... Mahmut da ata bir yakışmış ki. Ayağında 
kırmızı çizmeler. .. Kara bıyıkları burma burma...
Elini uzatıyor ata, Mahmudu attan alacak... Atın dizgini, üzengi kayışları gümüş savatlı. Eyer klaptan işleme. Gün 
vuruyor. Eyer, at, Mahmut bir altın ışıltısında kalıyor. Elini gene uzatıyor. Gülbahar donmuş kalmış, Mahmut attan 
aşağı iniyor... Kucaklamak öpmek istiyor onu...
"Hadi köpek, hadiiiiiii!"
Mahmut atını sürüyor... Doludizgin kır at yel gibi tarlaların, ayçiçeklerinin üstünden gözden ırayıp yitip gidiyor.
Gülbahar aynaya bakıyor. Daha çok güzel... Dokuz yıl önce evlendiğinden daha güzel. Kim bilir onu kaç yaşında 
evlendirdiler onunla...
Tarlasını bu yıl öylesine iyi çapaladı ki, ellerin tarlası bir verirse, onun tarlası beş verecek... Öyle bir pamuk fışkırdı ki 
topraktan, görenler şaşırıp kalıyorlar.
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Gerçekten de öyle oluyor. Pamuklar öylesine bol açıyorlar ki, pamuğun beyazından başka bir şey göremiyorsun 
toprakta... Ne yaprak, ne de en küçük bir yeşillik.
Gülbahar şimdi de gene tek başına pamuk topluyor tarlasında. Gene tanyerleri ışımadan çok önce geliyor tarlaya... 
Gece uyumamış, kudurmuş, dönüp durmuş, tüm gece yanmış kavrulmuş...
Pamuk toplarken bir otomobil sesi duyup başını kaldırıyor. Otomobil geliyor, yanında duruyor. Bu, toz toprağa 
bulanmış kocaman kara bir otomobil. Otomobilin içinden Mahmut iniyor. Gülbahar başını kaldırıp da 
Mahmudun'yüzüne bakamıyor.
Toprak yanıyor. Gülbahar yalınayaklarını kızgın toprağın üstünde bir dakikalık bir süre bile tutamayıp habire yer 
değiştiriyor.
Mahmut ona elini uzatıyor. Bir sürü özür dileme sözleri söylüyor ama o duymuyor. Gülbahar elini çekmiyor.
Hayıt çalılarının altında bir sürü kuş yuvası var. Civcivlemişler-dir şimdi kuşlar. Yavrularının ağızlan sarı sarıdır. 
Ağızlarını kocaman kocaman açarlar.
Gülbaharın boğazında bir şeyler düğümleniyor.
"Hadi köpek hadiiiii!"
Ellerine bakıyor. Elleri pürtüklü, yaşlı, ölümcül bir ağacın dalına benzior. Dokuz yıldır ayaz, kış, toprak, kaya, her bir 
iş... Hayır mı kalır... Kirli ayakları da yarılmış, kapkara kir içinde... Teni görünmüyor kirden. Uzun tırnaklarının arasına 
kapkara kirler dolmuş...
"Hadi köpek, hadiiii!"
Sesini kimse duymuyor. Mahmut onu çekip otomobile alıyor. Otomobilin içi yumuşacık. Serin de...
Birden otomobil çalışıyor. Kulakları sağır eden bir gürültüyle. Gülbahar tarlasının, ak pamuklarının çok gerilerde 
kaldığını hissediyor. ..
Mahmut:
"Aldırma kalsın," diyor. "Bizde çok pamuk var..."
Gülüyor.
"Bu kadarcık pamuk da pamuk mu sayılır..."
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Gülbahar var gücüyle bağırıyor :
"Hadi köpek hadiiii! Ben o tarlaya dokuz yıl emek verdim... Hadi köpek hadiii!"



Otomobilin kapısını açıp kendisini dışarıya atıyor. Toprakta sürünüyor. Memeleri kan içinde... Habire kanıyor. Üstüne 
giden otomobilden boyuna tozlar dökülüyor. Boğulacak gibi... Sürüne sürüne tarlasına geliyor. Tarlası bir hoş, bayıltıcı, 
aşkla kokuyor.
Ayağa kalkıyor. Beli ağrımış geriniyor. Eğilip yeniden pampal pampal açmış pamuğunu çabuk çabuk topluyor.
Önce bir turna katarının gölgesi ak pamukların üstünü yalayıp geçiyor, sonra da bir küçücük ak bulutun gölgesi...
Gülbahar müthiş susamış...
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Hemite dağıyla Anavarza arası geniş, düz bir ovadır. Savrun çayı Ceyhan nehrine tam Anavarzanın dibinde karışır. 
Çayın Ceyhana karıştığı yerden ta Vayvaylı köyüne kadar bir sazlık uzanır. Ağcasaz. Hemite dağı, Anavarza, Vayvaylı 
arasına günün her vaktinde bir boz duman çöker. Daha doğrusu, incecik bir sis değil de bir dumanmış gibi tüter.
Ceyhan, Kesikkelinin orada ikinci bir gölcük yapar. Ceyhan suyuyla bu gölcük arasında bir ada kalır. Dümdüz, cilalı 
mermer gibi düz, kapkara bir toprak parçasıdır bu. Kışın bu gölcüğün yüzü ya-banördekleriyle dopdolu olur. Suyun 
yüzü ördeğe keser.
Yollarda toz, diz boyudur. Toz kırmızı demir gibi yanar. Ağcasa-zın kıyılarında taptaze, pırıl pırıl bir yeşil, serin sazlar 
vardır. Bu sazlara berdi derler, gök berdi... Berdinin kahverengi başağı suya doğru sarkar... Berdiden berdiye örümcek 
abları gerilmiştir. Örümcek ağları yapış yapıştır. Ağların kalınlığı bir iplik kalınlığı kadardır. Sarıca arılar sazlara 
kocaman, yeşile çalan, gümüşi peteklerini asmışlardır. Peteğin üstünde döner dururlar. Her biri bir karınca gibi...
Ağcasazın kıyısına ev kurulamaz. Kurulursa da burada insan yaşamaz. Sivrisineğin türlüsü... Zehirlisi, zehirsizi... Arı 
oğul verir gibi. Tüm gecede, her bir yanda arı oğul verir gibi... Zehirli sıtma birkaç gün içinde götürür adamı... 
Ağcasaza yakın köyler de vardır. Ellisinden yukarı adam göremezsin.
Kalın, simsiyah kollan her zaman açıktı. Kış yaz öyle. Kış yaz çiftesini alır Ağcasaza, Ceyhan suyunun gölüne ava 
giderdi. Avdan bir hafta, iki hafta gelmediği de olurdu. En çok, kaybı üç hafta sürmüştü. Bir hafta, iki hafta sonra yüzü 
solgun, üstü başı tepeden tırnağa çamura batmış olarak gelirdi. Karısı onu kapının önünde çırılçıplak soyduktan sonra 
içeri alırdı. Daha çamaşırlarını bile giymeden çı-
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rılçıplak, köşeye serilmekte olan yatağın başında dimdik durur, yatak serilince kendisini ölü gibi atar, hemencecik 
uyurdu. Kıpırdamadan bir gece iki gün böylece uyurdu. İkinci günün akşamında uyanır, gözlerini uzun uzun ovuşturur, 
sonra kalkar yemek yer, ondan sonra da tüfeğini temizlerdi.
Avdan gelmişti. Derin uykudaydı. Daha uyanmasına beş saat vardı. Kadın, yatağın başına döndü, kocasını iki elinden 
tutup oturttu. Bağıra bağıra : "Muslu, Muslu uyan! Çocuk ölüyor, uyan!" dedi.
Sonra hınçla elleri bıraktı. Muslu, ölü gibi yatağa düştü. Kadın çocuğun başına gelip oturdu. Yumulup toprakta zangır 
zangır titremekte olan çocuğu yaşlı gözlerle seyretmeye başladı. Sonra ağlaması arttı. Sesi gittikçe bir çığlık halini aldı. 
Çocuğu topraktan kucağına alıp dışarı çıkardı. Dışarısı çatır çatır yanıyordu. Ortalığa kurşun gibi ağır, soluk aldırmayan 
bir güneş çökmüştü. Güneş altında bir o yana bir bu yana gitti. Sonra oradan oraya koşmaya başladı. Tarlaya gitmemiş 
bir iki kadın onu böyle deli gibi dönerken gördüler. Kolundan tutup içeri çektiler. Biraz öğütledikten sonra bırakıp 
gittiler. Gitmeye gitmezlerdi ya köycülük hali bu, çok işleri vardı.
Kadın gene eskisi gibi ateşler içinde titreyen çocuğunu kucağına almış, öyle kalakaldı. Sonra çocuğu yere koydu. 
Çocuğun sıcaklığı onu yakmıştı. Bir de dili damağı kurumuştu ki! Hışımla yerinden kalktı, geldi Musluyu ellerinden 
tutup var gücüyle çekti. Ağzını Muş-lunun kulağına koyup olanca sesiyle bağırdı :
"Musluuu! Muslu! Musluu! Çocuk ölüyor, Muslu! Uyan, Muslu!"
Bir zaman öylece bağırdı. Sonra sesi yavaşladı. Sonra da kısıldı. Sonra kesik kesik başladı söylenmeye. Çocuğu 
minderin üstüne yatırmıştı. Saralılar nasıl titrer, ağızlarından nasıl salya akar, çocuk da böyleydi.
Kadın : "Bak Muslu," diyordu, "beni alırken, seni kuşsütüyle beslerim dediydin. Aylarca, yıllarca yolumu beklediydin. 
Babam beni sana vermiyordu. Muslu, ben babamı, evimi barkımı, kardeşlerimi kodum, sana geldim. On beş yıl oldu 
anamın babamın yüzünü görmedim. Anam babam sensin, dedim. On beş yılın adı var, Muslu on
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beş yıldır sen av peşinde gezdin, çifti ben sürdüm, harmanı ben dövdüm, pazara götürüp ben sattım. Sen, on beş yıldır 
elini ılıktan soğuğa vurmadın. Her kahrı ben çektim. Bak, Muslu, şu ağarmış saçlarıma bak, ben böyle mi olacaktım bu 
yaşta? Bir güne bir gün de seni koyup gitmek aklıma gelmedi. Kış gecelerinde sen ördek peşindeyken, bir batağa 
saplanır kalır deyi gözüme uyku girmedi. Sabahlara dek göz kırpmadan seni düşündüm, senin için ağladım... Ya Muslu, 
Süleymanım öldü. Ölüsünde bile bulunmadın. Dervişim öldü, mezarını bile kazmadın. Tüfeğini aldın, çocuğun ölüsü 
daha yatakta soğumadan, ava gittin. Gene bağrıma taş bastım. Muslunun canı sıkılmasın deyi bir gün olup bunları 
yüzüne vurmadım. Muslu, çocuk ölüyor. Uyan, Muslu! Uyan da bana söyle. Ne yapayım, Muslu?"
Muslu yavaşçacık yatağa geri düştü. Kadın çocuğunun başına varıp gene eskisi gibi yumuldu. Sonra bir an geldi, 
çocuğun ağzı biraz daha köpüktendi, bundan sonra da birdenbire gerindi, sonra çözülü-verdi. Süleymanın da ölümü 
aynen böyle olmuştu. Kadın kendini boylu boyunca çocuğunun üstüne attı. Artık sesi çıkmıyor, gözlerinden yaş da 



akmıyordu. Köyde çocuğu kaldıracak, daha doğrusu anaya yardım edecek kimse yoktu. Akşam oldu. Akşam olunca 
tam zamanında Muslu uyandı. Gözlerini uzun uzun ovuşturdu.
Kadın : "Muslu," dedi. "Çocuk öldü, Muslu!"
Ama bunu korka korka söyledi. Muslu bu lafı duymamış gibi kalktı, tüfeğini aldı, sildi, arkasına bakmadan yönünü 
Ağcasaza çevirip yola düştü. Kadın hiçbir şey söylemedi. Olacağı biliyordu, bekliyordu zaten. Komşulardan Ali 
Onbaşı, yani Sarı Ali, tarladan dönmüştü. Ona gitti.
"Ağam, Ali Ağam, bizim çocuk öldü," dedi, "ne yapsak ola?"
Ali yorgundu. Kalktı öteki köylülere haber verdi. Kadınlar ölüyü yıkamışlardı. Gecenin karanlığında çocuğu küçücük, 
karanlık bir mezara koydular.
Köylüler : "Aman," diyorlardı, "koy git babayın evine, bu Mus-ludan sana hayır yok. Koy git."
Bunu her gün söylüyorlardı ya, onun aldırdığı bile yoktu. Bir kulağından girip ötekinden çıkıyordu. Ama bu son 
söylenenler yüre-
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ğine demir gibi oturuverdi.
Sabaha kadar uyumadı, ölçtü biçti. Sabah olunca röteberisini bohçasına koyup on beş yıldır uğrayamadığı baba evinin 
yolunu tuttu.
Ceyhan suyunun adası, Ağcasazın bataklığı... Muslu dert içinde döndü dolaştı. Eve geldi ki, ev bomboş. Bunu hiç 
beklemiyordu. Kurşunla vurulmuşa döndü. Kapının eşiğine yığılıp kaldı. Üstü başı çamur içindeydi. Komşular kaldırıp 
bir yatağa yatırdılar.
Ağcasazın kenarına hiç mi hiç ev kurulamaz, insan bir ayda sıtmadan öteki dünyayı boylar. Şimdiye dek hiç kimse de 
ev kurmamıştır.
Şimdi Ağcasazın gün doğuya düşen kıyısında küçük bir huğ vardır. Huğun yanı yönü ördek, kaz, toy, bıldırcın, daha 
bilmem ne cins kuşların tüyleriyle doludur. Tüyler-çalılara takılmıştır.
Hemite dağıyla Anavarza arası geniş bir düzlüktür. Bu düzlükte on beş yirmi kadar köy vardır. İşte bu arada tüfeği 
sırtında, çamura batmış, saçı sakalına karışmış bir adam köylülere yıllardır, vurduğu av hayvanlarını satar. Bu, 
Musludur.
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Şaşırıp kaldı. Neredeydi? Gözlerini iki yumruğuyla çöke çöke ovuşturdu. Toprağa dayalı çenesini kaldırıp da bir türlü 
yukarı bakamıyordu. Yel estikçe üstündeki başak yüklü ekinler dalgalanıyor, dalgalanıp hışırdıyordu. Taze ekin, 
güneşli- ekin kokusu başkadır. Günlerce adamın genzinde kalır. Nereye gidersen git, seni taze bir ekin kokusu yeşil 
yeşil kovalar. Bura neresi? Köyün yakınındaysa, bu tarla kimin?..
Sabahları ekinler çiylidir. Gün doğuncaya kadar yaş ekinler ağırdır. Yel esince ağır ağır dalgalanır. Gün doğup da çiyler 
kalkınca, ekinlerdeki dalgalanma, hışırtı artar. Kocaman ovayı kaplayan ekinler tüy gibi hafiftir. Yel, tüy gibi hafif 
ekinleri toprağa değecek kadar yatırır.
Ekinler üstüne üstüne yatıyor. Vakit ikindidir, dedi içinden. Sonra sağ kulağını toprağa dayayıp dinledi. Topraktan ses 
şada gelmiyordu. Bu, en iyi yöntemdir. Bir kimseden mi kaçıyor, bir düşman mı bekliyorsun, koy kulağını toprağa 
dinle. Karşı, uzak tepenin arkasından giden atın nal seslerini yanındaymış gibi duyarsın.
Vakit, ikindi olmalıdır. Ne biliyordu vaktin ikindi olduğunu? Hiç. Belki canı öyle istiyordu. İkindiüstü ekinler daha çok 
toprağa yatar. Garbi yeli amansız esiyordu. Bir ikindi vakti... Amcasından küsmüşler, başka bir amcasına gidiyorlardı 
anasıyla. Çekilmez bir sarı sıcak vardı. Ova sapsarıydı. Ekinlerin biçim zamanı gelmişti. Ve ovada ne insan, ne kuş, ne 
de canlı bir yaratık... Anasıyla tozlu, çok tozlu yola tek başlarına, kocaman ovanın ortasına yapayalnız düşmüşlerdi. 
Susuzluktan canları çıkmıştı. Anasının arkasından dizleri kesilerek geliyordu. Yalınayakları sıcak tozlara gömülüp 
cayır cayır yanıyordu. Ta uzaklarda, yolun ortasında bir parıltı göründü. Bir başka türlü, yalp yalp ediyordu. Anası 
arkasına dönüp ona baktı. Anasının kara
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kocaman gözleri ıpıslaktı. Kapkara, kocaman, ıslak ıslak yanan bir çift göz... Parıltıya doğru hızlı hızlı yürüdüler. Ter 
içinde kalmışlardı. Ana, parıltının başında durdu. Yolun ortasına bir sürü cam kırığı serpilmişti. Ana eğilip cam 
kırıklarını elledi. Sonra yolun kıyısına oturup başını iki eli arasına aldı. Cam kırıklarının bulunduğu yerden ayrıldıkları 
zaman akşama doğruydu. Gün batıncaya kadar arkasına dönüp dönüp baktı. Cam kırıkları gün batıncaya kadar ovanın 
ortasında, yolun tozlarında balkıdı durdu. Güneşli, düz bir ovada bir su, ince bir şerit biçiminde, yalp yalp ederek nasıl 
akar... Cam kırıkları gözlerinin önünden öyle aktı.
Ekinleri sallamadan arkaüstü dönmeli. Ekinler esen yelle yatıyor. Şöyle bir kalksam, dedi. Şöyle bir dört yanıma 
baksam olmaz mı ki, dedi. Olmaz, dedi kendi kendine. Ya buralarda arıyorlarsa... Sonra, başımı usuldan kaldırır 
bakarım, dedi. Sonra, neme gerek görürler, dedi... Başını kaldırmayı bir canı çekiyordu ki... Ta ötede koskocaman bir 
deniz vardı. Denizin üstünden bu yana doğru sütbeyaz bulutlar gelirdi. Bir zamandı. Bundan çok önceydi. Belki de 
çocuklu-ğundaydı. Ne zamandı o? Kafa yormaya değmez. Ne zaman olursa olsun... Büyük kardeşim İsmail... İsmail iyi 
pamuk toplar... Pamuk tarlası... Pamuk tarlası o kocaman denizin kıyısında. Gece... Gecede öbek öbek pamuklar... 



Deniz kıyısında sazlık... Sazlıktan bir ördek kalkıyor... Bir ördek sürüsü... Ördek sürüsü katar katar oldu. Öndeki tek 
uçan ördeğe kılavuz derler. Durmuş Emminin bir çocuk gövdesi kadar elleri vardır. Ellerinde, deniz kıyısında bulduğu 
bembeyaz, kocaman, kireç gibi şeyi sezer... Deniz kokusu... Deniz gün vurunca kül gibi olur, maviden yeşile dönü 
dönüverir. Çakıl taşları. Türlü türlü... Sıcacık, yumuşak toprak... Toprağa uzanıp uyurlardı. Geceleri deniz dalgalanırdı. 
Gecenin karanlığında ak pamuk öbekleri... Ağır çeksin diye herkes, her gece kendi öbeğinin üstüne su dökerdi. Sulu 
pamuk acı kokar. Ter kokusu güzel olur. Pamuk tarlasında pamukla beraber... Elif Kızın teri mis gibi kokar. Elif Kız 
sıcak toprağa boylu boyunca uzanıp gerinir. Denizin ötesi... Köyler, pamuk tarlaları... Isırgan otu. Allah belasını versin 
ısırgan otunun...
Titredi. Toprak yanıyordu. Zorla soluk aldı. Toprağa gelen yer-
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leri uyuşmuştu. Birden susadığı aklına geldi. İçi köz gibi yandı. Şöyle, başını kaldırıp dört yana bir bakabilse... Burası 
neresidir acep? Ekinlerin hışırtısı durdu. Bir korku, bir boşluk... Sol kol acıyor. Kırık mı? Göz ucuyla baktı. Yırtık 
giyitinde kan kurumuştu.
Gene kulağını yere dayadı. Gene ortalık ıpıssızdı. Hiçbir şey duymadı... Yok, olmaz. Kendi kendine : "Sonra bakarım," 
dedi.
Bacaklarının derisi çekiliyor. Kurumuş... Deri çatır çatır ediyor sanki. Bacaklarına baksa... Yel haylidir esmiyor. 
Ekinler kıpırdar. Belki görürler. Ama deriye noldu böyle? Bacaklar... Bir şey mi var? Ya ayağa kalkamazsa... 
Bacaklarını kımıldatınca ekinler hışırdadı. Korkup büzüldü. Bulurlarsa!.. Ne yaparlar? Düşünmeye çalıştı.
Tüm bedeni bir ateş içinde kaldı. Ürperdi.
Bir örümcek, ekinden ekine ağını germişti. Bir köşesine de oturmuştu. Kımıldamadan, orada öylece duruyordu. Ağa 
küçük küçük sinekler yapışmıştı.
Bir toz bulutu arkasındaki... Toz bulutunun .ikasında bir kalabalık, bir kalabalık... Ama ne kalabalık! Telaş, gürültü. 
"Ne yapayım şimdi? Ben bir şey yapmadım ki. Suç onun. Bizim   .ıyu kesen o."
Eldeki taş... Taş bu kadar kocaman mıydı? Taşı yedikten sonra kan içinde debelenen adam. "Suyu kesmeseydi o da. 
Nasıl yaptım bu işi?"
Dün kuşluk vaktinden beri koşuyordu. Dün kuşluk vaktinden beri. Aradan bir gece geçti. Bu ekin tarlası...
"Dün geceden beri uyku dünek yok," dedi.
Yüreği koparcasına çarpmaya başladı. Ya öldüyse? Öldüyse ne olur? Suç onun. Bir damla su için. Bizim tarla... Bir 
lokma su...
"Keski," dedi, "o taşı vurmasaydım. Ama ölmedi. Neden ölsün? Bir taştan bir adam ölür mü? Ölürse ölür."
Toprağa iyice yapıştı. Gün aşağılara iniyor, akşam oluyordu.
Sonra, kendini iyice inandırmaya çalıştı. "Kan aksa da bir taştan adam ölmez." Rahatladı.
Hiç farkında olmamıştı. Yattığı yerde bir karınca yuvası vardı. Kara karıncalar yuvalarına yiyecek taşıyorlar. Karıncalar 
koklaşıyor-lar. Karıncalara daldı. Bir ara gözü örümcek ağına ilişti. Köşedeki
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örümcek kıpırdamıyordu. Tuttu örümceğin ağını bozdu. Örümcek ekinden ekine gözden yitip gitti.                                            
ş
Birden fark etti ki karıncaları, ekinleri iyice seçemiyor.
"Gün battı," dedi. "Yata yata öldüm."
Korku içinde başını usul usul ekinden dışarı çıkardı. Sonra oturdu. Bacakları, toprağa gelen yerleri uyuşmuş, 
tutmuyordu. Başı elleri arasında oturduğu yerde düşündü kaldı. Derisi gerilmiş bacaklarını elledi. "Dün pirinç 
tarlasından koşarken çamur yapışıp kurumuş." Sevindi.
Usuldan kalktı. Güneşin azıcık bir parçası kalmıştı dışarda. O da hemencecik tepenin arkasında yitiverdi.
Doğuya döndü. O kocaman sarı yıldız doğmuştu. Sonra yıldızlar çoğaldı. İncecik bir yel yüzünü yalayıp geçti.
Öylesine bir açlık duydu ki...
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Karısı, iki küçük kızı onu ta uzaktan, derenin alt başından yu- flj mulmuş gelirken gördüler. Ona doğru sevinçle 
koştular. Yanına vardıklarında kızların her biri bir bacağına yapıştı. Birini kaldırıp koluna, ötekini kaldırıp öteki koluna 
aldı.
Karısı merak içinde ona bakıyor, gözleriyle soruyordu : "Bunca gün nerede kaldın?" diye.
Ahmed :
"Buldum avrat," dedi, "buldum. Zor ama buldum. Buldum. Kurtulduk sayılır gayri. Birkaç yıl sonra bir iyice 
kurtuluruz. Bir iki yıl bekle."
Yorgundu ama gözlerinin içi gülüyordu.
"Kör kurdun kısmetini veren Allah. Tam on beş yıl ormandan tarla çıkar, dağı taşı hopur et. Şu ormanda kök koyma 
sök de, her yıl tarlanı toprağını sel alsın, alsın da gitsin de..."
Kadın kocasının niçin üç gündür görünmediğini anlamıştı.



"Alsın gitsin de..." dedi.
Eve geldiler. Ahmed bir çulpazın üstüne kendini atıverdi.
"Bir yer buldum ki avrat... Üç gün gece gündüz, sel götürmez bir yer aradım... Dünyanın toprağı orada. Yağmur ne 
kadar güzel toprak bulmuşsa oraya taşımış durmuş. Keşiş Suyunun bükümünde. Çağşak kayanın burnunda sayılır. 
Amma avrat bir ormanı var ki... Bir ağacını alimallah bir yılda sökemezsin. Her bir ağaç ki... Başlarını alıp göğe doğru 
ağıp gitmişler. Ucu bucağı belirsiz her bir ağacın. Suna gibi. Bir sökebilsem. Aaaah bir hopur edersem onu... Öyle 
tavında bir toprak ki avrat, bire yüz, bire iki... Allah seni inandırsın, bire iki yüz verir... Öyle ağaç var ki içinde, beş 
adam el ele versen gövdesini çeviremezsin. Varıp hopur etmeden başka çaresi yok. Çok eskiden görmüş de orayı 
unutmuştum. Yıllar yılı aklımdaydı. Buna
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bir zarbımı sınayacağım avrat. Tak etti canıma yokluk gayrı avrat. Tak etti. Üç yıl da olsa beş yıl da, on yıl da olsa, bir 
zarbımı Sınayacağım. Buranın kökünü bir sökersem... Bir de ekersem..."
Sabahleyin erkenden kalktı. Doğru demirciye gitti. Ağır bir balta yaptırdı. Bir kazma, bir kürek yaptırdı. Uzun bir de 
urganı vardı yepyeni... Onu da yanına aldı. Karısıyla birlikte ormana gittiler. Köye bir buçuk saat kadar çekiyordu 
orman. Kadın, ormanın ulu ağaçlarını görünce şaşkına döndü :
"Abooov Ahmed," dedi, "sen bununla heyle baş edicin? Bunun bir ağacını bir ayda, iki ayda, altı ayda da sökemezsin. 
Gel vazgeç bu sevdadan. Gel de eski tarlamızın yanındaki yanık ormanı hopur edelim."
Ahmed karşılık vermedi. Kadın :
"Sen bu akıllan çoluk çocuğunu acından öldürürsün. Şu koca köyde senden akıllısı yok muydu? Bu güzel toprağı 
kimsenin gözü görmüyor muydu?"
Ahmed ilk ağaca yanaştı:
"Ben de bu ağaçları sökerim. Yerine de buğday ekerim. Bire elli de verir, yüz de..."
Baltasını indirdi. Balta sesi ormanda yankılandı. "Ya orman kolcusu görürse?" Ahmed ikinci baltayı indirirken :
"Canı sağ olsun," dedi. "İki kovan arının balını da ona adadım. İki kovanlık ballan sıvarım onun da ağzını."
Bu köyler Torosların göbeğinde... Adına Armut Kuyusu köyleri derler. O kadar köy var bu yörede. Her köyün her bir 
evinin birbirine uzaklığı bir yarım saat çeker en azdan. Yan yana kurulmuş hiçbir ev yok gibidir hemen hemen.
Ve buralarda tarla yok, takım yoktur. Ve bu köyler köy oldu olalı, ormandan hopur edecek tarla çıkarırlar bin bir 
güçlükle. Bir yılda, iki yılda, üç yılda... Yakarak, yıkarak, kökünü çıkararak... Bir ömür harcayarak... Bu tarlaları bir yıl 
eker, iki yıl ekerler. Üçüncü yıl olanağı yok ekemezler. Toprağını sel alır gider. Kuru kayalar kalır
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geride.
Sahan Ahmed de yıllardan beri hopur etmişti. Kanına girdiği orman dönümlerceydi. Ama onun da toprağını öteki 
köylülerinki gibi sel alıp götürmüştü.
Ahmed kafasına takmıştı. Bir toprak çıkaracaktı. Öyle bir toprak ki, bir daha sel götürmeyecekti.
Ve üçüncü baltayı vurdu. Gülerek :
"Hayırlı kademli olsun avrat," dedi.
Karısı:
"Uğurlu kademli olsun."
Ahmed dördüncü baltayı ulu ağacın gövdesine iştahla indirdi. O gün akşama kadar ancak ağacın yarısına gelebildi.
"Bugün hamım," diye söylendi. "Yoksa bir günde, ne kadar büyük olursa olsun, bir ağacı deviremez miyim?"
Ağacı ikinci gün devirdi. Dört günde kökünü ayıkladı. Üç dört günde de kökleri, dalları dışarı, Keşiş çayına kadar 
taşıdı. Suya attı. Orman kolcusu görmesin diye.
Böyle bir altı ay kadar kimse farkına varmadan çalıştı. Sonunda orman kolcusu haberlendi. Ahmed telaş etmedi. İki 
kovan arının balını kestiği gibi kolcuya götürdü. Ağzını kapadı.
Tam dört yılda bitirdi altı dönümlük yeri. Hep geceleri hopur etti. Fırsat buldukça da gündüzleri çalıştı. Ama Ahmed 
adamlıktan çıkmıştı. Gören korkardı ondan. Elleri otomobil lastiği gibi olmuştu. Yüzü, elleri, ayakları, her bir yeri 
yırtık yırtıktı. Yüzünde yalnız gözleri sağlamca parlıyordu.
Tarlayı sürdü. Ekti. Karşısına geçip seyreyledi:
"Avrat," dedi, "avrat, şu toprağa bak. Yağlı, ışıl ışıl. Böyle toprak Çukurovada da bulunmaz. Kapkara serilmiş yatıyor."
O yıl Ahmed görülmedik bir ürün aldı. Ekin taştı. Bir ekin oldu ki, kaplan girse sökemez. Öyle bir ekin.
Ahmed ürünü kaldırınca önce iki inek aldı eve. Karısına çocuklarına fistan, hem de ayakkabı aldı. Hem de o yıl 
Çukurovaya çalışmaya inmediler. Çeltik tarlalarında, pamuk tarlalarında sivrisineklere yenmediler.
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Ahmedin tarlasının ünü tüm Armut Kuyusu köylerini tuttu da ta kasabaya kadar ulaştı.                                                    
'¦
Ve kasabadaki Arif Ağa da duydu bunu.



Arif Ağa o dağ köylüklerinin, Armut Kuyusu yöresinin her şeyiydi. Başlan sıkışsa ona danışırlar, satacakları bir şeyleri 
olsa ona verirlerdi. Arif Ağa o yörelerin, karılarından başka, her bir şeylerine ortaktı.
Buçuklu diye bir ortakçılık türü vardı. Örneğin Arif Ağa bu eve bir kısrak verir, o kısrak o evde ölünceye kadar kalırdı. 
Evde kaldığı zaman içinde ne kadar tayı olmuşsa yarısı o ailenin malı olur, yarısı da Arif Ağanın. Böylece Arif Ağaya 
buçuklu olmayan ev yoktu. Tavuklar, tavukların yumurtaları, kovandaki arılar bile buçukluydu.
"Ağa," dediler, "sende iş kalmadı gayrı. Dağların ağası, zengini Sahan Ahmed oldu. Diyor ki, bu tarla bende varken, 
Ağa da ben paşa da..."
Arif Ağa :
"Yaa öyle mi?" dedi de başka bir şey demedi.
Doğru Kaymakama gitti. Bir dilekçe verdi.
"Cenuben Kel Ali tarlası. Şimalen Keşiş suyu. Garben çürük çıkarın kökü. Şarken Asarkaya ile çevrili babamdan kalma 
yedi buçuk dönümlük ziUiyetimde bulunan tarlama Armut Kuyusu köyünden Mustafa oğlu Ahmed Sahan tecavüz 
etmiştir. Tecavüzünün refiyle..."
Birkaç gün sonra karakol komutanı Armut Kuyusu köyündeydi. Köylüden gösterilen tarafların bilirkişilerini 
dinledikten sonra, tarlanın Arif Ağaya teslimine karar verildi. Yani 2311 sayılı kanun gereğince.
Gene bu kanun gereğince Ahmed Sahan buna itiraz edebilir, hakkını mahkemede arayabilirdi. Ahmed Sahan da Arif 
Ağayı mahkemeye verdi. Bu, bir köylünün Arif Ağayı ilk mahkemeye verişiydi. Ahmedin yürekliliğine duyan hayran 
kaldı.
Kasabalılar, köylüler herkes Ahmede güldü. Fille sinek dövüşüyordu.
"Vazgel bre Sahan Ahmed," diyorlardı, "karşındaki kim, sen kim? Ateş olsan cürmün kadar yeri yakarsın. Vazgel bu 
işten. Tarla
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gider. Uçtu da gider. Bari sen rezil olma."
Sahan Ahmedin kulağı bile duymuyordu.
Bir mahkeme dönüşü Arif Ağanın adamları yolda Ahmedi çevirdiler, kemiklerini kırıncaya kadar dövdüler de, Ahmed 
üç ay yatakta yattı da gene bana mısın demedi. Mahkemesinden vazgeçmedi.
Ahmedin tarlasını Ağa, yarıya Kel Durmuşa vermişti. Ahmed o yanlardan geçemiyordu. Ölüm gibi geliyordu ona. 
Tarlasını göremi-yordu.
Mahkeme masrafı, harcı olarak önce inekleri sattı. Sonra büyük kızını elli liraya başkatibe hizmetçi verdi. Tapucu da şu 
tarlayı Arif Ağanın elinden kurtaramazsa!
Her şeyden çok karısının elinden ineğini, çocuklarını almak zor oluyordu. Vermiyordu. "Canımı al Ahmed!" diyordu.
Ahmed bunun üstüne karşısına geçip her seferinde de :
"Avrat," diyordu, "gene tarlamızı alacağız. Gene ekeceğiz. Bir ekinimiz olacak, kaplan sökemez. Bire yüz, bire yüz elli 
verecek. Işıl ışıl, yağlı toprağımız. Gene inek alacağız. Kızlarımızı alacağız. Çukura çalışmaya da gitmeyeceğiz sineğin 
içine."
Her seferinde de kadın dayanamayıp veriyordu.
Mahkeme yıllar sürdü. Beş altı yıl. Ahmed Çukurovaya gitti, süründü, çalıştı, getirdi mahkemeye, kasaba otellerine 
yatırdı. Yalvardı. Dillere destan oldu.
Bir gün, sonunda, mahkemeyi kaybetti. Temyiz etmesi gerekti. Edemedi, yokluktan.
Köye yorgun argın döndü. Karısı tarlayı iyice kaybettiklerini yüzünden anladı. Köylüler, onu çekemeyip de aleyhine 
bilirkişilik eden köylüler duydular, geldiler. Sahan Ahmed perişandı. Perişan halini gördüler. Ettiklerinden utandılar. 
Sahan Ahmed ne emekle çıkarmıştı bu tarlayı.
"Kusura kalma Sahan Ahmed. Biz namussuzluk ettik. Hem de it oğlu itlik, içimizde bir sen çıktın adam olan. Biz de 
sana düşman kesildik. Yoluna hendek olduk. Kusurumuzu bağışla," dediler.
Ancak birkaç gün sonra karısının yüzüne bakabildi Ahmed.
"Tarlayı yitirdik," dedi.
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Kadın :
"Yitirdik. Yitirdik ama, evde de yiyecek hiçbir şey yok. Şu balı kessen de..."
Ahmedin gözleri parladı.
"Bal bizim değil, kolcunun. Orman kolcusunun. Baltam nerede? Kazma kürek nerede? Beş yıldır bir yer kestirdim ki 
gözüme. Bizim eski yerden de daha güzel, kuytuluk. Bire yüz, bire iki yüz verir. Bir tarla çıkar ki ışıl ışıl. Yağlı. İnek 
alırız. Çocuklarımızı alırız. Her bir şey alırız. Bir daha da kimse elimizden alamaz tarlamızı. Gördün köylü ne dedi."
Şafaktan önce dediği yere geldi. Baltayı çekti. Bir, bir daha, bir daha indirdi ulu bir ağacın gövdesine. Orman 
yankılandı.
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Öğle sıcağı çatır çatır ederken sudan çıktılar. Suyun kıyısında bir top, kapkara yeşil, bir böğürtlen çalısı vardı. 
Hemencecik onun altına sokuldular. Çalının altı karanlık, ıslaktı. Bir mağara serinliğin-deydi. İsteseler burada günlerce 
kalabilirlerdi. Canları istiyordu ya, gözlerine yediremiyorlardı. Sabahtan akşama kadar ıslak toprağa yatıp düşündükleri 
olurdu. Hiç kımıldamadan tembel tembel düşünürlerdi. Çalının altında en çok altı, en az üç kişi olurlardı. 
Böğürtlenlerin altında her birinin bedenlerinin izi kalmıştı. Herkes kendi yerine gelir yatardı.
Yerlerine yattıktan sonra, Sarı Ali : "Hişt lan kıpırdamayın," dedi. "Dallar sallanmasın."
Soluklarını kestiler. Ayaklarının ucundan ırmak sessiz, ölü gibi akıyordu. Usuldan uğuldamaya başladı. Irmak, buradan 
aşağı köye, kendi köylerine kadar ovada dolana dolana, toprağa serilmiş bir kalay pırıltısında akardı.
Sarı Ali sevinçle : "Murat bin uyursa," dedi, "bir çabuk uyur-
sa.
Çocukların hepsi, her yerden, duyulur duyulmaz : "Bir uyur ki..." dediler.
İçlerinden biri, bu on bir yaşlarındaki Durmuştu : "Bir uyur ki," dedi. "Tüyü bile duymaz..."
Sarı Alinin ayağının başparmağı, boyuna çamuru deliyordu. Sarı Ali öyle zayıftı ki kaburgaları birbirine geçmişti. 
Karnı da ipincecik kalmıştı. Babası yoktu. Böyle olmasına göre, Sarı Ali köydeki çocukların en itoğlu itiydi.
Tepindi:
"Uyumayacak," dedi. "Uyumayacak."
En uçta yatan çocuk, gözünü dalların arasından açtığı deliğe da-
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yamıştı. Kim ne derse desin, o oralı bile olmuyordu. Delikten, bostan tarlası olduğu gibi gözüküyordu. Çatlamış 
toprak...; Tarlanın bazı yerlerinde taze, sulu bir yeşillik... Yeşillik bazı yerlerde koyu, kapkara kesiliyor, tozlu tozlu bir 
görünüm alıyor. Sararıp gazel olmuş yapraklar, tevekler... Kavunlar, karpuzlar... Kavunlar karpuzlar sırt sırta
yatmışlar... Ve kavunlar upuzun, sapsarı, sırtları yarılmış... Ortalığı da bir kavun kokusu almış... Sıcağın altında sıcak 
sıcak tüten bir koku...
Sonra Murat... Belinde kırmızı bir kuşak sarılı... Uzun boylu, geniş omuzlu. Hiddetli yüzü... Uzun bıyıkları düşük. 
Sapsarı bıyıklar... Muradın, bu dünyada bostanından başka hiçbir şeysi yoktur. Bağı, tarlası, atı, eşeği... Hiçbir şeysi... 
Ama Muradın bostanı gibi de bir bostan bu yanlarda yoktur. Irmağın kumları boyunca uzar gider.
Murat, çardağın dibinde hiddetli dolaşıyor. Her zaman öyle yapar. Çardağın yanına yönüne kavun kabukları atılmış. Bir 
de içi geçip, çürümüş karpuzlar kavunlar atılmış. Şarap kokusuna benzer karpuz kokusu... Top top sarıcaarılar, 
eşekarıları, kanatlan gün ışığında yeşil, mavi, balkıyorlar. Uçta yatan çocuk... Adı Durmuştur. Bunları görüyor mu, 
görmeden kafasından mı geçiriyor, orası belli değil. Eşekarılarının bedenlerinde al, ala, pekmez rengine çalan ince 
şeritler vardır. Kanatlarında yeşil damarlar. Eşekarılarının yanına yaklaşmaya, yuvalarına çöp sokmaya gelmez. 
Eşekarılarının kanatları mavi... Sarıcaarıların petekleri sütbeyaz olur... Bir yığın sarıcaarı... Arılar sıcakta...
Durmuş, heyecanla. "Sindi, sindi uyuyacak," dedi.
Hemen arkasından, usul söylemediğine pişman oldu :
"Ağzımdan kaçtı," demeye kalmadı, Sarı Ali dişlerini sıkarak çıkıştı :
"Ulan itoğlu it, öldürteceksin hepimizi. Ya bir duyarsa..."
Durmuştan çıt çıkmadı.
Sonra buyruğunu tazeledi :
"İyi bak! Uyur uyumaz haber..."
Durmuş, ne kadar uzakta olursa olsun, Murat uyuyor mu uyuk-
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luyor mu, düşünüyor mu, ne kadar sonra uyuyacak, bilirdi. Onun da işi oydu. Durmuş bu işi öylesine ilerletmişti ki, 
Muradın yüreğinden geçeni de bilirim dese, kimse ses çıkarmaz, bileceğine inanırdı. Bazen Durmuşun kavun karpuz 
çalmaya gelmediği de olurdu. İşte o zaman işler sarpa sarardı. Durmuş ne zaman gelmemişse, Muradın uyuyup 
uyumadığını kestirememişler, hepsinde yakalanıp Murattan bir iyice dayak yemişlerdi.
Sarı Ali, Durmuşu dürttü :
"Noldu lan?"
Durmuş üzgün üzgün : "Oturdu düşünüyor," dedi.
Durmuşun korktuğu şey buydu. Bunu çok iyi biliyordu. Murat çardağın direğine belini verip de dalarsa, ne kadar 
uykusuz olursa olsun, zor uyurdu.
"Hiç uyumaz mı gayrı?" dedi Sarı.
Durmuş : "Ben ne bileyim!" dedi.
Durmuş kızgındı. Sarı Ali karşılık vermedi.
Bundan sonra hiç kimseden ses çıkmadı. Suyun uğultusu, bir sa-rıcaarının vızıltısı, bir sineğin kanat sesi...
Aradan epey zaman geçtikten sonra Durmuş çocuk titreyerek : "Uyudu!" dedi.
Sarı Ali, bu sırada uyur uyanıktı. Bir gözünü usuldan açtı. Birden işin farkına vardı.
Durmuş, içine sindire sindire, tadını çıkararak : "Uyudu!" dedi.



Çıplak üç çocuk böğürtlen çalısının serinliğinden Muradın bostanına atıldılar. Tarlanın kızgın toprağı ayaklarını 
yakıyordu. Kavunu karpuzu çabuk çabuk toplamaya, yanlarında getirdikleri torbalara doldurmaya başladılar. Torbaları 
doldurup suya attılar. Sonra yapışıp akıntıya aşağı sürdüler...
Bostandan epey uzaklaştıktan sonradır ki, arkalarından bir ses duyuldu. Sesten sonra da uzun bir gülüş...
Her zaman böyle olurdu. Çocuklar gelir böğürtlenlerin altına sığınır. Durmuş gözetler. Uyku... Çocuklar bostana 
fırlar... Suyun akıntısı... Çocukların sırtından bir serinlik geçer... Gür ses... Tüfek patlar... Uzun, çın çın öten bir gülüş. 
Gülüş tüm Çukurovaya yayılır
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gibiydi. Bu gülüşte sevinçler aydınlıklar vardı.
Bu, her yaz böyleydi. Aradan yıllar geçti. Çocuklar büyüyüp delikanlı, ev bark, çoluk çocuk sahibi oldular ve Muradın 
bostanından kavun karpuz çalmaktan vazgeçerek kendilerinden sonra gelen çocuklara bıraktılar bu işi. Onların yerini de 
başka çocuklar aldı. Büyüyenlerin çocukları büyüdü... Muradın bostanını bu sefer de onlar devraldılar. Murat yaşlandı. 
Sarı bıyıkları bembeyaz kesildi, uzun boyu kısalıp kamburlaştı. Beli büküldü. Bostan gene aynı bostandı. Çocuklar, 
yıllar yılı her Allanın günü bostandan kavun karpuz çaldılar. Arkalarından bir ses duyulup, bir el tüfek atıldı. Ortada 
değişen bir şey vardı. Ses zayıflamıştı. İnceden, usuldan geliyordu. Tüfek sesinden sonra, ortalığı bir karanlık 
basıyordu. Bu çocukları babaları korkutuyordu ya, ne yapsınlar... Vazgeçemezlerdi.
Bir gün, bir öğleüstü, gene sıcak çatır çatır ediyordu. Beş kadar anadan doğma, çırılçıplak çocuk bağıra bağıra evlerine 
atıldılar. Biraz sonra da ırmağın kıyısı ağlayan kadın ve çocuklarla doldu. Delikanlılar sudan karnı birbirine geçmiş, bir 
deri bir kemik, balmumu gibi sararmış bir çocuk ölüsü çıkardılar.
Ölünün sol tarafı bir el büyüklüğünde kıpkırmızı açılmış, etler parça parça bölünmüş dağılmıştı.
İşten anlayan köylüler : "Vay yezit, vay," dediler, "domdom kurşunu koymuş tüfeğin içine."
Akşama doğru Muradı köyün ortasından eli kelepçeli geçirdiler. Başı önüne düşmüş, yüzü sararmış, beli biraz daha 
bükülmüştü. Ayakları birbirine dolanıyordu. Köyden çıkıncaya kadar köylüler Muradı taşa, sığır pisliğine tuttular. 
Murat başını kaldırıp da iki yanına bakmadı. Candarmaların ortasında, üstü pislik çamur içinde, geçti gitti.
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Üçü de sırtını tezek vurulmuş bozuk çite dayamıştı. Dizlerini de bağırlarına doğru çekmişlerdi. Öteden gelen, 
karşılarına, ıslak toprağa onlar gibi oturdu. Konuşuyorlardı, sözlerini kesti:
"Gülenoğlu," dedi, "yamuk burunlu Cabbar Gülenoğlu... Hani dağ köylüklerinden avrat getirip satan herif. İşte o. Gene 
birer avrat getirmiş, deme gitsin. Tevatür avrat diyorlar birine. Mıstıkların delikanlıları elinden almışlar. 
Oynatıyorlarmış. Tevatür avrat diyor gören. Daha Çukurovaya inmeden, iki yüzer papele satmış Bahçe köyünde ikisini. 
Akıl sır ermez bu adamın işine. Şeytanın kardaşı, it oğlu it. Nasıl bulur bu kadar avradı? Nasıl getirir bir araya? Vallahi 
akıl sır ermez bu adama. Şeytanın öz kardaşı. Ana bir, baba bir öz karda-
Ş1-"
Karşısında oturan elini salladı:
"Ona," dedi, "Gülenoğlu Yamuk Cabbar demişler. Ben," dedi, "kendimi bildim bileli dağ köylüklerinden avrat taşır 
Çukurovaya. Onun geçimi de onun üstüne. Allah herkesin rızkını bir yerden vermiş..."
Ortadaki :
"Bir avrat kalmış elinde, kalıplı bir avrat... Yüz papeli getiren alır gider diyormuş."
Yandaki, boynunu içine doğru çekmiş olanı:
"Teh," dedi, "avrat gibi malın olsun. Kim olsa alır. Yeter ki avrat gibi malın olsun elinde. İyi bir avrat, bir çift öküzden 
iyi. Yani Çukurovada iyi. Ahacık yaz geliyor. Şeleğe sal, çapaya sal. Yüz lira ne ki yani! Bir avrat, bir yazda çıkarır. 
Yeter ki avrat gibi malın olsun elinde. Kim olsa kapışır. Yüz lira ne ki yani! Hemi tarlada işini görür, hemi evde, hemi 
yatakta... Teh, yeter ki avrat gibi malın olsun elinde. Yüz lira ne ki yani!"
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Mırıldana mırıldana Hürüce kadının ortağı Fas Osman, selamsız sabahsız gelip oturdu. Hardalatsız, uzun boylu, geniş 
omuzlu, sarkık dudaklı, göde karınlı, şaşı gibi bir hoş bakan bir adamdı.
Söz söyleyen, ağzını ona çevirdi:
"Osman," dedi, "yüz lira ne ki bre ulan! Al ablandan, kurtul bekarlıktan. Samanlıklarda it gibi yattığın yeter. Yamuk 
Cabbar gene avrat getirmiş."
Osman omuzlarını silkeledi :
"Ne bileyim ben kardaş," dedi. "Ablam ne der ola? Hee, öyle diyorlardı. Yamuk Cabbar avrat getirmiş diyorlardı."
Öteki:
"Fırsat," dedi. "Fırsat bu fırsat. Bir daha ele geçmez. Yüz lira ne ki yani! Anandan düştün düşeli kapısında çalışırsın 
Hürücenin, versin yüz lira. Bir avrat, bir yazda çıkarır. Hemi evde, hemi tarlada, hemi yatakta..."
Osman birden ayağa kalktr :
"Durun hele," dedi, "bir gideyim ablama. Ne der ola? Ben ne bileyim ben!"



Hep bir ağızdan :
"Git!" dediler, arkasından da güldüler.
Bundan iki üç gün sonraydı ki Fas Osmânın yattığı Hürücenin samanlığının kapısında kısa boylu, geniş kalçalı, 
arkasındaki saç örgüsünden bir sürü boncuk sarkan bir kadın duruyor, kocaman kocaman açılmış gözlerle bir o yana bir 
bu yana hayretle bakıyordu.
Aradan bir ay, iki ay geçti. O yanlardan her geçen, o kadını kapının önünde öylecene durup gelene geçene kocaman 
olmuş gözlerle bakarken gördü.
Bir gün, yüzü avuç içi kadar küçücük kara bir oğlan koşa koşa anasına geldi. Anası, kapılarının eşiğine oturmuş, 
Kötüce Dönenin başını dizinin üstüne almış bitini kırıyordu.
"Ana," dedi, "ana yalanısam iki gözüm kör olsun. Yalamsam iki gözceğizim önüme aksın. Gözümlen gördüm. Osman 
emmi var ya
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Hürü teyzemin tutması, işte onun avradı!"
Kötüce Döne hemen başını kaldırdı:
"Ne dedin?" dedi. "Ne dedin? De hele bir daha. Nolmuş Osma-nın avradına?"
"Ağanın oğlu var ya, işte o. Vallahi iki gözüm kör olsun. Gö-zümlen gördüm. Allah canımı alsın yalanısam. Evlerine 
girdi. Ben gizliden seyreyledim, bir yatağa girdiler. Çizmelerini çıkardı. Parıl parıl sarı çizmeleri var ya, işte onları. İki 
gözüm çıksın ki..."
Kötüce Döne :
"Belliydi," dedi. "Zaten öyle olacağı belliydi."
Çocuğun anası:
"Herif herif değil ki. Fas Osmanın herifliği batsın. Dilli Hürünün nikahlı avradı. Onun herifliği batsın."
Döne :
"Daha ben geldiği gün dedimidi. Bu avrat oynar dedimidi. Ağzını açıp bir lafa varmıyordu. Suyun ağır akanı dedimidi, 
insanın yere bakanı..."
Çabuk çabuk kalktı. Evlerin arasına düştü. Önüne kim geldiyse :
"Duydunuz mu? Bakın dediğim nasıl çıktı. Suyun ağır akanı... Ağanın oğlu... Fadık..."
Az sonra, ne kadar kadın varsa o yanlarda, Anşanın evinin önüne yığılıştılar. Çocuğa, belki yüz kez, nasıl gördüğünü, 
nasıl ettiklerini inceden inceye anlattırdılar.
Durup durup :
"De bakalım," diyorlardı, "nasıl gördün?"
Çocuk hepsinde de aynı tavırla, heyecanla, aynı sözleri yineliyordu :
"Yalanısam iki gözüm çıksın. Vallahi işte. Ağanın oğlu içeri girdi. Yatak serdiler. Ben çitin deliğinden baktım. Bir 
şeyler ettiler. Osmanın avradı var ya, ağlıyordu. 'Edemem' diyordu. Boyuna ağlıyordu. Ağanın oğlu parıl parıl 
çizmelerini çıkardı. Sonra ben kaçtım oradan."
Başka kadınlar, olup biteni duyup haber alan her kadın, birer
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ikişer yığıntıya giriyorlardı. Az sonra bu işi köyde duymayan kalmadı. Duyan duymayana, hele Kötüce Döne önüne 
kim .-geldiyse, avrat erkek, kim geldiyse söyledi geçti. Bir ara da Osmanla karşılaştı. Os-manı bir huğun köşesine çekti 
:
"Duydun mu?" dedi. "Gözün kör olsun, duydun mu olan işleri? Duydun mu başına geleni? İki paralık oldun. Ağanın 
oğlu seninkine de bir parmak çalmış. Duydun mu olan işleri? Kurtar kurtarabilirsen namusunu!"
Osman oralı bile olmadı. Yalnız usuldan omuzlarını silkeleyerek :
"Ben ne bileyim ben!" dedi. "Hürü ablama bir sorayım da... Nedecekmiş Ağanın oğlu benim avradı?"
Kötüce Döne kızdı:
"Batasıca," dedi. "Batasıca, avradın orospu oldu. Evin keraneye döndü. Giren çıkan bellisiz. Ağanın oğlu nedecekmiş? 
Öyle mi? Batasıca! Batasıca!.."                  '    .,
Hızla yürüdü.
"Tuuuu sana... Tuuuu senin erkekliğine..."
Yere kocaman kocaman tükürükler attı. Sonra da bağıra bağıra :
"Evin kerane oldu pis domuz. Giren çıkan bellisiz."
Şaşırmış Osmanın canı sıkıldı bu bağırtıya. Kocaman gövdesiyle döndü :
"Ne bağırıyorsun öyle kız? Bir şey var sanır elalem de... Sorayım da Hürü ablama. O hepiciğini bilir. Ben ne bileyim..."
Büyük ellerinin parmakları hep açık dururdu. Kollan, sonradan eklenmişçesine sarkardı.
Osman büyük şaşkınlık içindeydi ki, karşısına kapı bir komşu Zeynep dikildi. Zeynep bir zaman Osmanın gözlerinin 
içine dimdik durup baktı baktı :



"Öl Osman," dedi. "Öl Osman! Kara topraklara gömül Osman! Yok gününü göreyim Osman! Ne işler oldu, duydun mu 
Osman? Avradın Osman... Onu da Osman!.. Ağanın oğlu Osman!.. Giren çıkan bellisiz Osman! Evine Osman! Köy 
velveleye gitti Osman! Velveleye Osman! Namus gitti Osman! Namus Osman! Vaay Osman! Keş-
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ke evlenmez olaydın Osman! Öyle olacağı belliydi zaten. Ağanın oğlu variken... Vaay Osman!"
Osman durmuş, sersem sersem bakıyordu. Uzun kolları sallandı. Elleri yaba gibi açıldı.
"Ben," dedi, "ne bileyim! Hürü ablam bilir onları. Ben ne bileyim bacı! Gider sorarım ona."
Kadın hızla arkasına döndü. Bol entarisi esen yelde şişti:
"Bat Osman!" dedi. "Bat Osman, öl Osman! Yok gününü Osman... Hürü ablan ağzına sıçsın Osman! Osman, 
OsmaaanL"
Yanlarında sekizer onar yaşlarında birkaç çocuk çelik çomak oynuyordu. Zeynep böyle söylene söylene gitti. Bu arada 
çocuklardan biri de birden bir hava tutturdu.
"Bat Osman Osman! Bat Osman Osman! Duy Osman Osman! Öl Osman Osman!"
Hem oynuyor, hem de boyuna yineliyordu.
Osman çocuğa döndü :
"Ben ne bileyim ben!" dedi. "Hürü ablam bilir."
Geçti gitti.
Osman samanlığa, yani evine uğramadan Hürünün evine gitti. Hürü çıkrık eğiriyordu. Osmamn karısı Fadık da ocağın 
başına oturmuş. Düşünür gibiydi. Yavaş yavaş da sakız çiğniyordu.
Osman :
"Ana," dedi, "duydun mu başıma geleni? Kötüce Döne öyle dedi. Başıma gelenleri?"
Hürüce çıkrığı ayağıyla sertçe durdurdu :
"Ne dedin? Bir daha de hele! Kötüce Döne mi? Bir daha de hele!"
Osman :
"Ben ne bileyim! Ben ne bileyim, Kötüce Döne öyle dedi. Duydun mu başıma gelenleri?"
Hürü :
"Bak," dedi, "Osmanım inanma el sözüne. Yalancı o orospular. O Kötüce Döne kötülüğüne de bakmadan... Senin 
avradın güzel. Böyle avrat nerede bulunur?"
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Osman :
"Ben ne bileyim!" dedi. "Ben ne bileyim! Kötüce- Döne bana, sen, dedi, öl gayri... Zeynep bacım da öyle dedi. 
Çocuklar da..."
Hürü kızdı:
"Kes," dedi. "Güzelin ardına herkes dolanır zaten. Herkes kendindeki kazığa bakmadan, saman çöpü arıyor elin 
gözünde. Benim ağzımı açtırmasınlar. Rahat dursunlar yerlerinde..."
Osman hoşnutlukla gülümsedi :
"Ben ne bileyim ben," dedi.
Huğların önlerinde upuzun, birbirlerinin dizlerine yatmış kadınlar görürseniz, bilin ki bahar gelmiştir. Mutlak gelmiştir. 
Başka türlüsü olamaz. Kadınlar bahar güneşine uzanıp, sırasıyla birbirlerinin bitlerini kırarlar. Başparmaklarının 
tırnakları kızıl kan içinde kalıncaya kadar.                            ¦"
Tatlı bir güneş çöker. Bir yaprak, bir çalı, bir tüy, hiçbir şey kıpırdamaz.
İşte böyle ılımanlık bir bahar günüydü. Köyün dışından eşek anırtıları, at kişnemeleri geliyordu. On, on beş çift kadın, 
tozlu toprağa uzanmışlar, birbirlerinin bitlerini kırıp çene çalıyorlardı. Kadınlar güneşte usuldan terlemişlerdi. Ekşi ekşi 
ter kokuyordu ortalık. Yanlarında yönlerinde de birkaç kürk tavuk, yumak yumak civcivle-riyle tozda debeleniyordu.
İnsanı gevşeten, kanını depreştiren bir güneş vardı. Uzunca bir kadının dizinde yatan Kötüce Döne, toza belenmiş 
kocaman kara ayaklarını karnına çekti. Sonra doğrulur gibi oldu. Çoktandır söze karışmıyordu. Söz söyleyen kadına :
"Bacım bacım," dedi, "hiç de senin dediğin gibi değil, ne zorlan, ne bir şey. Sarı çizmesini görünce yatıvermiş altına. 
Dayanamamış. Sen ne bakıyorsun Hürüceye! Ona öyle demek düşer."
Bir kızın başının bitine bakmakta olan ak saçlı, dişsiz, yırtık fistanlı Zala Karı, kanlı tırnağını eteğine sildikten sonra :
"Kızım," dedi, "Allah yürü kulum demesin bir kere. Fas Osman
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el kadar çocuktu kapısına geldiğinde. O gün bu gündür çalışır. Boğazı tokluğuna çalışır. Bir köyün erkeğinin hepsi 
kadar çalışır. Durmadan yeler. Şimdi bir de avrat geldi. Avrat ile herif elini ılıktan soğuğa vurdurmuyorlar Hürünün. 
Allah yürü kulum demesin." Başka bir kadın :
"Her başa konmaz böyle devlet kuşu. Hemi herif hizmetçi, he-mi avrat hizmetçi."
Zala Karı:
"Boğazı tokluğuna..."



Kötüce Döne :
"Hürünün avradı bir idi, şimdi iki oldu. Osman ezelden avrat Hürüye, avrat zaten avrat."
Hep birden :
"Avrat zaten avrat," dediler.
Kötüce :
"Hürü diyor ki, Ağanın oğlu zorlan, diyor. Haydi o zorlan olsun. Ya ötekiler? Ya kapıda sabaha dek nöbet tutanlar. 
Onlara ne di-yek? Hiçbirisine yok demez imiş. Oğlan uşak, kim gelirse... Her gece kapısının önü mahşer gibi. 
Sabahlara kadar... Kıyamet!.."
Bir kadın :
"Hayrat imiş deyyusun kızı. Fadik geldi, Omarcanın sarı kancığı kurtuldu delikanlıların elinden. Omarcanın sarı iti 
kurtardı tatlıyı."
Hep birden :
"Kurtardı," dediler.
Öteden, Omarcanın kısa boylu karısı alındı :
"Hele avratlar," dedi, "nolmuş bizim itimize? Kim netmiş bizim sarı kancığa? Elifi Elifi Sen hep böylesin zaten. Hep 
karıştırırsın ortalığı. Oynaman elalemin ırzıylan, namusuylan."
Kötüce atıldı:
"Yalan mı? Hangi gün kapınızda durup da ürdüğünü gördün sarı kancığın? Her sabah boğazı ipli gelmez mi kapıya? De 
bakalım gelmez miydi?"
Omarcanın karısı:
"Etmen," dedi, "bu iftirayı etmen itimize. Omarca duymasın
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bunu! Omarca iti vurur. Vallahi vurur."
Kötüce:
"Teh," dedi. "Omarca duymadı sankime, sarı kancığın delikanlıların avradı olduğunu! Bilmiyor sankime! Yumru 
Velinin delikanlıları suyun kıyısında kancığın üstünde tuttuğunu duymayan kaldı mı? Ne götünü yıkıyorsun itiyin?"
Omarcanın karısı :
"Etmen bacım," dedi, "etmen bu iftirayı itimize. Omarca duyarsa iti vurur. Tangadak vurur."
Kötüce :
"Ne edek bacım, vurursa vurur! Fadık geldi, sarı kancık kurtuldu. Kürt Velonun eşeği de kurtuldu."
Kürt Velonun karısı sinirli sinirli kıvrandı:
"Biz," dedi, "bacı, eşekimizi kilit etmiş içeri, gene kırmış kapi... Velo herslenmiş, demiş bu ne iş? Demiş bunlar vahşi. 
Demiş hiç hayvan? Demiş günah! Velo çok herslenmiş. Demiş kan çıkacekmiş elimden. Deli olmiş Velo. Getmiş 
Mıhtar Ağaye... Velo satacak eşeği."
Kötüce :
"Ben bilirsem eğer, durdurmazlar bu avradı köyde. Ben bilir-sem, öyle. Eşe gibi ederler bunu da..."
Zala :
"Vay," dedi, "ne avrattı Eşe, herifi mahpusa düşmeden önce. Öyle olacak değildi. Amma kimi kimsesi yoktu. Gözü 
çıksın sebebin. Öldü gitti."
Kötüce :
"Öldü gitti. Beş köyün delikanlısına can mı dayanır! Köyden köye can mı dayanır!"
Zala :
"Sebep," dedi, "kör ol sebep! Kör ol! Öldü gitti."
Kötüce Döne bitlerini kırmakta olan kadının dizinden kalkıp onu dizine yatırdı. Bu sefer Döne onun bitlerini kırıyordu. 
İki kadın da birer paçavra yığını gibiydi. Yüzlerine gözlerine kara sinek üşüşüyordu.
Kötüce :
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"Bacım, bacım," dedi, "seninkiler kırılmaylan bitmez. Elim kızıl kanda kaldı. Hökümet bir De De ilacı çıkarmış bit 
için, bir kaşık olsa ondan!.. Hürüce de götünü yıkıyor orospunun. Gece sabaha kadar cirit oynanıyor kapısında. 
Delikanlıları kendi kovalıyor sopaylan... Daha da namuslu diyor."
"Öyle gelir işine. Elin hizmetçisi. Devlet kuşu... Hayır sahibi avrat. Ona ne?"
"Ona ne?" dediler.
Kötüce :
"Kendininki değil ya, ha etsin de etsin. Avrat bir hayrat. Doyurdu bu yıl köyün delikanlısını... Doyuracağından da 
başka. Sıkışırsa yardım eder Hürüce."
Zala :
"Kızım, kızım!" dedi. "Hoşlanır da Hürüce..."



Hürüce birden huğun arkasından çıkıverdi. İri, uzun bir kadındı. Çenesi sivri, yüzü kırış kırış, ağzı dişsizdi. Avurtları da 
çökmüştü. Saçları her zaman kınalı olurdu da ağarmış olduğunu belli etmezdi.
Ellerini kalçasına, mavi bezden dolamasının uçkur yerine dayadı. Öne doğru uzandı. Olanca sesiyle :
"Orospular," dedi. "Adana orospuları! Kötü herifin avradını aldınız ele, düştünüz yola. Söyleyin bakayım, siz ondan iyi 
misiniz? Ne istiyorsunuz elin fıkara, dilsiz dağlısından?"
Sonra Kötüceye doğru iki atım attı. Kötüce büzüldü.
"Bak," dedi, "Kötüce, ötürüklü, pasaklı orospu, sen ne istiyorsun elin fıkarasından? Her önüne gelene... O kocan olacak 
çıplak Musa var ya... Başını tutarım... Beni bilir misin sen?"
Kötüce sapsarı kesilip kekelemeye başladı.
"Ana," dedi, "ben mi? Ben bir şey demedim. Elin namuslu..."
Kadınlar birer ikişer dağılıştılar.
Kürt Velonun karısı, olandan bitenden haberi olmamışçasına di-zindekine :
"Velo diyor ki böyle bir kari olsa bizim memleçette, koymiş ati-şe yakmişler. Velo diyor ar yoğmuş Çukurovede, namis 
de yoğmiş. Velo eyle diyor..."
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Daha şafağın yeri ağarmamıştı. Çocuklar, kadınlar, gürültü patırtıyla, ohalarla sığırlarını otlağa sürüyorlardı. Kapıların 
önlerinde kırmızı önlüklü kadınlar, alacakaranlıkta eğilip kalka kalka yayık dövüyorlardı.
Islak hava bahar kokuyordu.
Osman çoktandır kımıldamadan, boyunduruklu öküzlerle, kapıda duruyordu.
Hürü içerden çıktı :
"Osmamm," dedi, "aslanım, bitirmeyene kadar gelme. Ayşe kıza selam söyle benden, sana iyi baksın."
Osman hiç istifini bozmadı. Yerinden azıcık bile kımıldamadı. Ağzını da açmadı.
Hürü geri döndü : "Yavru," dedi, "iyi ek. Bu yıl Hüsne bacının hali vakti iyi değil."
Hüsne, Hürücenin tahsildar Ali Efendideki kızıydı. Hürünün bu kızından başka da kimseciği yoktu. Yıl on iki ay 
çalıştığı da Hürücenin, hep Hüsne içindi.
Hürüce yutkundu :
"Ya," dedi, "sen de evlendin gayrı."
Osman gene kımıldamadı. Alacakaranlıkta, boyunduruklu öküzlerin yanında kocaman, kara bir gölge gibi duruyordu. 
Yalnız arada bir uzun kolları sallanıyordu. Öküzlerin kuyrukları da bacaklarını dövüyordu.
Hürü, Osmana iyice sokuldu :
"Osmamm," dedi, "yavrum, noldu sana? Nen var?"
Osman taş kesilmiş gibiydi.
"Ne durdun kaldın öyle? Başında bir hal mi var?"
Osman usulcana :
"Ana," dedi, "Kötüce Döne dedi ki, senin evin... Zeynep bacım da öyle dedi. Ben ne bileyim ben!"
Hürüce ateşlendi:
"Ulan," dedi, "ulan adama benzemez, ne demek istiyorsun şimdi sen? Ben onun için yüz lira saydım. Sen de bok 
yemişsin, o Adana orospuları da. Ben onu almak için yüz tane kaymak gibi bankınot
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saydım yamuk burunluya. Senin kesenden ne gitti. Gümüşte hile var, Fadıkta yok. Bunu böylece bil! Bunu bir daha laf 
edersen!.. Karışmam."
Osman irkilir gibi oldu. Sonra :
"Ben, ne bileyim ben," dedi.
Öküzlerini önüne katıp sürdü.
Gün kuşluktu. Bol bir güneş ortalığı ışığa boğuyor, usul usul esen yelin yatırdığı ekin sırtları İşıl ışıl ediyordu. Toprak 
da acı acı kokuyordu.
Osmanın kupkuru, böğrü böğrüne geçmiş öküzleri yatmıştı. İki evlek sürdükten sonra halsiz düşüp yatmışlardı.
Osman soluk soluğa kuyrukladı. Kıpkırmızı kesildi. Öküz kalkmadı. Altına girdi kaldıramadı. Vardı, bir toprak 
yığınının üstüne oturdu. Başını elleri arasına aldı. Bir zaman öylecene düşündükten sonra, edemedi ayağa kalktı. Uzun 
zaman öküzleri kaldırmak için uğraştı. Yorgun düştü. Elleri titriyor, tutmuyordu. Halsiz öküzler, ne etti ne eylediyse 
kalkmadı.
Hışımla :
"Tuuu," dedi. "Hüsne bacımın da hali kötü bu yıl. Ben de evlendim. Tuuu," dedi, "tuuu!"
Yeniden kalktı. Var gücüyle öküzlere sarıldı. Etti etmedi öküzleri kaldıramadı. Aklı başından gitti. Vardı, dişleriyle 
kara öküzün burnuna yapıştı. Bir zaman salladı salladı. Sonra, yarı sersem, ayağa kalktı. Yere de kıpkırmızı, kurşun 
gibi bir tükürük fırlattı.
Sonra da ettiğinden utanıp :
"Beni böyle görüp de varıp köyde laf edenin anasını avradını..."



Bir iyicene sövdü.
Sövdükten sonra da ne eyleyeceğini şaşırmış, öylecene durup
kaldı.
"Hüsne bacımın da hali... Ben de evlendim. Gavur öküzler. Ben ne bileyim ben!"
Nereden çıktıysa, iki tarla öteden Yumru Veli göründü.
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Yanına gelip :
"Ne o Osman? Öküzler yattı mı?"
Osman hiç karşılık vermedi.
Öteki :
"Osman," dedi, "bu öküzler ölmüş Osman! Kaburgaları çıkmış, baksana. Bunlar iş görmez gayrı."
Osman kendi kendine söylenircesine :
"Bu yıl da Hüsne bacımın hali... Ben de evlendim. Ben ne bileyim ben!"
Yumru Veli kızgınlıkla :
"Keski evlenmez olaydın da evlenirken gebereydin."
Osman :
"Ben ne bileyim ben! Hürü anam yüz lira verdi onun için."
Yumru Veli, Osmanı kolundan tutup çöktürdü.
"Bak," dedi, "beni senin yanına köylü gönderdi. Sen köyün namusunu beş paralık ettin. Kulağın duysun. Köylü bana 
dedi ki, git söyle o domuz oğlu domuza, boşasın o avradı. Ağanın oğlu tattı tada-lı köyün önü mahşer. Kalabalık. Giren 
çıkan bellisiz. Sen neysen ya, köyün namusu! Koskocaman bir köyün namusu! Köylü bana dedi ki, git söyle Osmana, 
boşamazsa o avradı, kendini de beraber sürerik köyden. Yazık olur Osmana, dedi köylü, işte böyle dedi köylü. Boşasın, 
dedi köylü. Söz yok başka. Köyün namusu var ortada. Namus bostan tarlasında bitmez. Boşa gitsin. Bir koca köyün 
namusu!.."
Osman başını yere dikmiş, bir heykel kadar kımıltısızdı. Gözü bir karıncaya takılmıştı. Düşünüyordu ki, bu zaman, bu 
karınca, tek başına tarlada ne gezer? Yuvası nerede?"
Veli dürtünce afalladı. Başını kaldırmadan :
"Ben ne bileyim!" dedi. "Kardaş, ben ne bileyim, köylü bilir. Hürü..."
Veli:
"Ulan," dedi, "geberesice, karakol bir duyarsa... Cüzdanı yok. Nüfus kağıdı yok. Karakol duymasın. Candarmalar 
duymasın. Duyarlarsa, alırlar götürürler avradı, oynatırlar aylarca candarmalar. Candarmalar bir duymasın."
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Osmanın koskoca gövdesi elektriklenmiş gibi sarsıldı.
"Benim de yok cüzdanım!" dedi.
Bunun üstüne Veli, elindeki toprak parçasını ufalayıp oraya buraya serpeledi. Sinirli sinirli Osmana yaklaştı. Omuzları 
birbirine değdi. Osman arada bir duyulur duyulmaz titriyordu.
"Senin aklın ermez öyle hökümet işlerine, bizlerin aklı ermez. Senin benim aklımız erseydi işine, onun hökümetliği 
nerede kalırdı! Köylü diyor ki, iyice aç kulağını da duy! Karakol duyarsa, alıp götürürler avradı, oynatırlar. Bir daha 
başımızı kaldırıp da Çukurovada gezemeyik, diyor köylü. Köylü, namus bostan tarlasında bitmez, diyor. Bir köyün 
namusu... Başımızı kaldıramak, diyor köylü. Rezil oluruk cümle Çukurovaya, diyor. Kendi bilir, diyor köylü. 
Oynamasın bir koca köyün namusuylan. Boşasın orospuyu, başına bir iş açmadan. Köylü diyor ki, bir avrat onun 
canından tatlı mı?"
Osman :
"Ya," dedi, "ben ne ederim avrat olmazsa? Ben ölürüm avrat olmazsa. Sürünürüm gene elin samanlıklarında it gibi. 
Çamaşırlarımı kim yıkar? Bana her gün bulguru kim pişirir? Gene mırmırık çorbası içe içe ölürüm. Ben avratsız 
edemem."
Veli:
"Bak Osman, köylü diyor ki, boşasın orospuyu, biz kendisine namuslu bir avrat buluruk, diyor. Bir avradın kemali ne? 
Çok çok elli lira. Toplama ederiz aramızda. Sana ondan iyisini buluruz. Namuslusunu buluruz. Güzelini de buluruz. 
Ben giderim dağ yolu köylüklerine, sana elimle seçerim. Kıymeti ne avradın? Oynama namusuyla köyün. İyi olmaz! 
Avrat canından tatlı mı? Boşa!"
Osman :
"Ben ne bileyim ben! Hürü ablam bilir."
Veli:
"Hürü ablan gebersin, boşa sen yeter ki..."
Veli sonra yumuşadı. Sonra kızıştı. İyi söyledi, kötü söyledi. Namus, dedi. Karakol, dedi. Bostan tarlası, candarma, 
orospu, dedi. Sana daha iyisini, dedi. Köylü karar verdi, dedi. Candan kıymetli mi bir avrat, dedi. Ağanın oğlu, sürgün, 
sarı çizmeler, dedi. Yani dedi
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oğlu dedi. Osman taş kesildi. Ağzını bıçak açmadı. Veli boyuna dedi, o boyuna dinledi. Veli ha toprağa, ha ağaca, ha 
Osmana,- söylüyordu. Söyledi, söyledi, bir karşılık alamayınca yüzüne tükürüp gitti.
Osman ikindiye kadar oturduğu yerden kalkmayı akıl etmedi. Öküzler de kalkmadılar. Pel pel bakıp geviş getirdiler 
yattıkları yerde.
Öküzlerin boynundan boyunduruğu almak geldi aklına. Boyunduruğu aldıktan sonra uzun uzun uğraşıp öküzleri 
kaldırdı. Salıverdi tarlalara. Köye döndü. Ağanın kapısına varıp oturdu. Başını önüne eğip bekledi. Oturduğu yerde, bir 
toprak parçası gibi gözüküyordu. Öyle ssessiz. Oturdu kaldı. Ne kendi kimseye bir şey söyledi, ne kimse ona. Bir
zaman geçtikten sonra, Ağanın oğlu, kantarması köpük içinde bir atın sırtında avluya girdi. Osman ona doğru koştu. 
Ağanın oğlu şaşaladı.
Osman :
"Ağamın oğlu, Ağamın oğlu!" dedi. "Sen kocaman bir Ağa oğlu--sun, ne istersin benim avradımdan?"
Ağanın oğlunun benzi çizmeleri gibi oldu. Çabucak elini cebine sokup bir beş liralık çıkardı, Osmana uzattı :
"Al!" dedi, yürüdü.
"Ağamın oğlu, sen kocaman bir Ağa oğlusun. Neden sürüyorsunuz benim avradı? Size ne zararı var? Sen kocaman 
bir..."
Osman bitmiş, her tarafı dökülmüşçesine, elinde beş liralık, Hürünün yanına gitti. Hürü, Osmanı görünce tepesinin tası 
attı:
"Sümsük domuz. Göde geberesice. Ne dedin de çifti koyup geldin? Öl! Öl! Öl! Batasıca. Adam azgını!.."
Osman :
"Ben," dedi, "ben ne bileyim! Dur hele ana!"
Hürü :
"Geber, geber! Öl! Pis it!"
Osman :
"Ana," dedi, "ana! Dur hele!"
Hürü azıcık yumuşadı.
Osman :
"Ana," diye başladı, "başıma geleni duydun mu? Köylü karar
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vermiş. Yumru Veli geldi yanıma. Köylü sürecek beni. Karakol demiş, cüzdan demiş... Köylü demiş ki, Osmanın 
avradının cüzdanı yok, demiş. Candarmalar... Yaaa... Candarmalar! Oynatırlar! Veli bana dedi ki, boşa, canından tatlı 
mı avrat? Ben ne bileyim ben... Ben de dedim ki, Hürü anam bilir o işleri. O verdi yüz lirayı, dedim. Veli evin kerane 
oldu, dedi. Seni de sürerler beraber, dedi. Boşa gitsin. Ben de dedim ki..."
Hürü kızdı köpürdü. Döndü dolaştı. Sonra yönünü köyün orta yerine çevirip, var gücüyle bağırdı:
"Deyyuslaaaar! Battı gözünüze bu fukaranın avradı. Orospu diye sürecekseniz, toplayın gelinlerinizi, avratlarınızı, 
kızlarınızı sürün. Ne istiyorsunuz fukaranın avradından? Oğullarınızı tembih edin sataşmasınlar fukaranın avradına. 
Hepiciğinizin avradı orospu deyyus-laaar!.."
Aynı kızgınlıkla Osmana döndü, kolundan tutup fırlattı: "Yallaaah," dedi, "tarlaya! Kimse bir şey edemez avradına! 
Canım sağiken."
Köylüler köyün alanına toplanmışlardı her zamanki gibi. Çıt çıkarmadan Hürünün küfürlerini dinlediler. Sonra, mırıltı 
halinde : "Bak hele şu kaltağın ettiğine!" dediler. Kurt Mahmut Ağa da :
"Kalsın sana Hürü," dedi. "Bunu da sana korsam, bana da Mahmut demesinler."
Bir karanlık, bir karanlık vardı ki, göz gözü görmüyordu. Koyu, adamın yüzüne ellerine yapışır gibi ıslak bir karanlık...
Gece yarısını çoktan geçmişti. Hürü bir zamandır huğun köşesine sinmiş, elinde sopası bekliyordu. Biraz ötesinde 
birkaç kımıltı fı-sırdaşıyordu ya, Hürü aldırmıyordu. Kımıltılar yok oldu, fısıltılar da kesildi. Sonra, birden kımıltılar 
çoğaldı.
Sonra kapıda bir ses duyuldu. Usulcana : "Kız," diyordu, "Fadık, aç! Benim..."
Az sonra, gene usulcana kapı açıldı. Kımıltılar içeriye doğru süzüldüler. Hürüceyi de bir titremedir aldı. Var gücüyle 
elindeki değneğini sıktı. Yerinde duramaz oldu. Kapıya koştu. Kapıya bir abandı. Ka-
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pı kilitli değildi. Gürültüyle arkadaki çite çarptı. İçerisi karanlıktı. Birden, içerdekiler kapıya fırladılar. Kapıda 
afallamış duran Hürüye çarpıp kaçtılar. Hürü bir küfür salladı ki deme gitsin. El yordamıyla Fadı-kı köşede buldu. 
Çömelmiş, köşede büzülmüştü. Saçlarından yakaladı.
"Orospu, orospu," dedi, "ben de senin götünü yuyordum."
Bir eli kadının saçındaydı, bir eli de değneğinde. Hem saçı çekiyor hem değnekle dövüyor. Böyle bir hayli uğraştı. 
Fadık hiç ses çıkarmadı. Bir kez olsun of demedi.
En sonunda Hürü yorulup Fadıkı bıraktı. Elinde Fadıkın bir tutam saçı kalmıştı. Nefretle silkeledi.



"Kalk," dedi, "yak şu çıralığı."
Fadık ocaktaki külleri eşeledi. Bir közceğiz buldu. Üfüre üfüre zorla yaktı.
Huğun bir tarafında saman doluydu. Donuk sarı ışık samanların üstüne sarı san döküldü. Her yer bal rengi oldu. Bir 
yanda da bir partal bir yatak eskisi serili duruyordu. Ortalıkta başkaca bir şeycikler gözükmüyordu.
Hürü başım yerden kaldırmayan Fadıkı elinden tutup karşısına aldı. Bir zaman dik dik suratına baktıktan sonra :
"Hani ya kız?" dedi. "Bir daha yapmayacaktın?"
Fadık seslenmedi. Hürü daha kızdı.
"Kız," dedi. "Orospu, köylü toplanmış karar almış. Seni süre-ceklermiş köyden. Kız orospu duydun mu? Köylü karar 
almış."
Fadık gene seslenmedi.
Öteki :
"De kız," dedi, "de kız! Hani bir daha yapmayacaktın?"
Fadık azıcık olduğu yerde kıpırdadı:
"Vallahi ana, ben onlara gelin demedim ki! Onlar geldiler. Ben gelin demedim ki..."
Hürü :
"Orospu! Orospu!" dedi, "seni de Eşe gibi ederler, böyle olursan. Eşe gibi ederler. Azgın kurda benzer bunlar. Düşersen 
pençelerine hilim hilim ederler seni. Hilim hilim. Azgın kurda benzerler. Hani bir daha yapmam diyordun?"
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"Vallahi, ben gelin demedim ki..."
"Desen de demesen de gelir onlar. Deyyus babaları da suçu bana bulur. Benim yüz liram batar gözlerine. Boş yere 
gitsin param deyi. Seni sürerler. Seni de Eşe gibi ederler. Kurda kuşa benzer bunlar. Duydun mu Eşeyi, Alicenin 
avradı? Kimi kimsesi yoktu. Alicenin de kimi kimsesi yoktu. Alice mahpusa düştü. Bir koyun hırsızlamış Ağadan. 
Parasıyla gömlek almış oğluna, kundura almış. Gül gibi bir oğlu vardı üç yaşında. Alice ölürdü oğlunun üstüne. Alice 
mahpusa düştü. Alice mahpusa düşünce, bela kesildi avradın başına sarı çizmeli. Gel zaman git zaman, etti edeceğini. 
Sonra da teslim etti bu alıcı kurtlara. Öyle olacak değildi Eşe. Kimi kimsesi yoktu fukaranın. Çocuğu el arasında kaldı. 
Gül gibi bakardı Eşe. Köy köy, dağ dağ dolaştırdılar Eşeyi. Yirmi, otuz delikanlı peşinde. Oğlan elin aralığında öldü. 
Görenler söylediler, kendi de sararıp kül kesilmiş. Veremli gibi olmuş da gene yakasını bırakmamış elin kıranları. Bir 
gün baktık ki köyün köpekleri kana batmış geldiler. Ovanın üstünde de kartal dönüyordu. Vardılar ki kartal dönen yere, 
ne görsünler! Eşe! Leşini köpekler yemiş. Çırılçıplak soyup oynatmışlar. Sonra da öldürmüşler. Ölmüş avrat. 
Öldürmemişler de ölmüş yani. Dayanamamış da ölmüş. Hökü-met geldi de şehirden, öyle dedi. Alice de bunu duyunca, 
mahpusun içinde kahrından çatladı öldü. Yaaa, bunlar alıcı kurt. Seni de öyle ederler. Düşmeye gör ellerine. Sen 
bilirsin. Bak, Eşe önünde! Senin de sonun o. Vay Eşe! Ne iyi avrattı Eşe. Seni sürerler. Benim yüz liram batarsa batsın 
kızım. Osmana gene avrat bulurum. Sen bilirsin. Onlar gene gelirlerse beni çağır. Eşe kimsesizdi. Sen bilirsin."
Fadıka belki yüz kez yemin ettirdi.
"Tövbe mi?" diyordu.
Fadık :
"Tövbe! Tövbe, tövbe!" diyordu.
Yorgun yorgun ayağa kalkarken Hürü yineledi:
"Bir daha gelirlerse beni çağır, e mi?" dedi, çıktı.
O çıkar çıkmaz, huğun arkasındaki delikanlılar içeri doldular.
"Hürü yalan söylüyordu kız," dediler. "Eşe kendi kendini öldürdü."
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Kurt Mahmut Ağanın evinin önü çimenliktir. Çimenliğin bir yanında, küçük bir tepe örneği, bir gübre yığını vardır. •
Sabahtı. Gübre buğulanıyordu. Bir horoz gübreliğin üstüne çıktı. Eşindi, boynunu uzatıp kanadını çırparak öttü.
Güneş yeni doğmuş, ortalık ıpılıktı. Yel de esmiyordu.
Köylülerin çoğu çömelmiş, çoğu da sırtını çite dayayıp bağdaş kurmuştu. Hemen hemen tümünün ayağında eskimiş 
çarık vardı. Bir ikisinde de Adana yemenisi vardı.
Adamlar konuşmuyorlar, boyuna göz ucuyla çok kızgın olan Kurt Mahmut Ağaya bakıyorlardı. Kurt Mahmut Ağa çok 
uzun boylu, otururken bile karartısı bir adam kadar görünen bir adamdı. Yıllardan beri havı dökülmüş, kaçak, damalı 
bir palto giyiyordu. Köydeki tek paltolu adam da oydu.
Biraz sonra, gelmesi için çocuk gönderdikleri Yumru Veli geldi. Bağdaş kurup büzüştü.
Kurt Mahmut Ağa da sinirli sinirli gözlüklerini elledi. Gözlüğün çerçevesi tenekedendi. Damla damla lehimle 
tutturulmuştu. Gözlüğün sapı da pamuk ipindendi.
Gürledi:
"Ulan Yumru," dedi, "ben de seni bir adam sandımdı. Gelirsin hakkından dedimdi. Fos çıktın."
Yumru Veli azıcık daha büzüştü. Ufacık kaldı.
Sonra usul usul, utangaç, başını kaldırdı :



"Ağa," dedi, "ne dediysen hepsiciğini dedim Osmana. Korkuttum. Hökümet, dedim. Karakol, dedim. Mahmut Ağa, 
dedim. Ateş saçıyor, dedim. Karar verdi, dedim. Öldürür seni köylü, dedim. Sürer seni köylü, dedim. Boşarım, dedi. 
Boşarım dedi de geldi gitti. Bana kalırsa iş Hürüde."
Adamlar kımıldadılar. Ağa ayağa kalkıp geri oturdu.
"İş Hürüde," dedi. "Edersem ederim o Hürüye," dedi.
Adamlar :
"Ederse Mahmut Ağa eder," dediler.
Kurt Mahmut Ağa :
"Çektiğimiz ne bu Hürü orospusunun elinden? Çektiğimiz ne?"
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dedi.
Yumru Veli:
"Ağam, güvendiği tahsildar Ali. Eniştesi Ali. Haber gönderdim Aliye, demiş. Soydururum soğana çevirtirim köyü, 
demiş. Sıkmasınlar canımı, demiş." Mahmut Ağa :
"Haber salsın orospu. Salsın saldığı kadar. Bir kuruş borcum yok hökümete."
Birkaç ses birden :
"Bizim var Ağa, borcumuz... Yorganımızı alır, çulumuzu çeker altımızdan," dedi.
Söze hiç karışmayan el dokuması kalın pamuk şalvarlı: "Hürünün yüzü suyu hürmetine kurtuluyoruz elinden. Yoksa 
Ali çulumuzu çuvalımızı çeker götürür. Din iman yok onda."
"Den bakalım ne edek şimdi," dedi Kurt Mahmut Ağa öfkeyle. "Çol çocuk gece gündüz peşinde avradın. Çifte çubuğa 
giden yok. Buğasak gibi peşinde. Böyle giderse aç kalacak bu yıl köylü." Öteden, çok yaşlı biri, hım hım :
"Ben öldüm," dedi. "Ben öldüm gayrı. Ocağıma incir dikti bu avrat. Sabahleyin, kalk çifte git, dedim oğlana. Aç kalırız, 
dedim, çifti sürmezsek. Ağa, dedim, koymaz bizi köyde. Motor aldı. Doldurdu yazıyı yabanı motorlan. Zaten 
merhametinden veriyor bize tarla, dedim. Söyledim söyledim. Uykulu uykulu bir sille çekiledi suratıma. Evden de kaçtı 
gitti. Bir daha da gelmedi. Ben çocuğumdan oldum bu orospunun yüzünden. Ben aç kalırım bu yıl. Ağa bir daha toprak 
vermez. Ben çift süremiyorum gayrı. Ben öldüm. Bu avrat beni öldürdü. Gözün kör olsun Yamuk Cabbar! Nerden 
getirdin bunu köye? Ben öldüm. Varıp ayağına kapanacağım Hürünün." Mahmut Ağa birden ayağa kalktı:
"Hürü," dedi, "yaparsam yaparım sana, Hürü!" dedi gitti. Köylüler :
"Yaparsa Mahmut Ağa yapar," dediler. Mahmut Ağa köylülerin bu söylediklerini duyup kabardı, içinden :
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"Yaparsa Mahmut Ağa yapar, yaparsa yapar..." sözleri boyuna geçiyordu.                                                                    •
Tavuklar eşeleniyor, gübreler buğulanıyor, köyü parlak bir bahar güneşi dolduruyordu.
Kurt Mahmut Ağa kapıdan bağırdı :
"Hatice Karı! Hatice Karı!"
Hatice Karı dışarı çıktı.
"Buyur Mahmut Ağam," dedi. "Hoş geldin Mahmut Ağam! Hiç uğramazdın."
Sonra içeriye, olanca hızıyla geri döndü.
"Gözü kör olası Halil, kalk. Gün kuşluk oldu."
Bu arada Mahmut Ağa da içeri girmişti.
"Bak Mahmut Ağam, gün kuşluk oldu, daha yatıyor!"
Mahmut Ağayı başucunda görünce Halil mahcup mahcup yataktan fırladı. Kara şalvarını bacağına geçirdi. Kaçak 
lacivert ceketini bir iki fiskeledikten sonra giydi. '
Aldı Hatice Karı bunun üstüne :
"Kurban olduğum Mahmut Ağam," dedi, "yoluna öldüğüm Mahmut Ağam! Tabanlarını öptüğüm Mahmut Ağam! Hiç 
sormuyorsun benim halimi. Halin ne, demiyorsun. Ağa bize toprak vermez bundan sonra. Yerinde olsam, ben de 
vermem. Tabanlarını öpeyim Mahmut Ağam, halimi hiç sormuyorsun! Ah Mahmut Ağam, sorma Mahmut Ağam! 
Halil! Halil! Kara topraklara gömül Halil!"
Mahmut Ağa :
"Ne beddua verip duruyorsun oğlana? Dur hele! Ne var?"
Hatçe :
"Sorma Ağam! Sorma halimi Mahmut Ağam! Bugün sabaha karşı geldi eve. Her gün böyle. Osmanın avradı köye geldi 
geleli böyle. Sabaha karşı gelir eve. Gündüz de yatar böyle işte. Tarlayı kim sürecek? Yaktı evimizi, söndürdü 
ocağımızı Hürücenin orospusu. Aç kalırık bu yıl. Etme oğlum, dedim, tutma oğlum, dedim. Dinlemiyor beni. Çifte 
gitmiyor. Sebep oldu rızkımıza bu avrat. Halil, Halil! Kör ol Halil! Hürü, Hürü! Kör ol Hürü! Elini ayağını öptüğüm 
Ağam, hiç sormuyorsun halimi, Mahmut Ağam!"
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Mahmut Ağa :



"Azıcık dışarı çıksana sen Hatçe!" dedi.
Halile de :
"Şöyle gel hele yanıma Halil. Oğlum Halil, bu iş bitsin gayrı."
Damla damla lehimli gözlüğünün sapını elledi. Kırış kırış, bir hindinin boynu gibi uzun boynu köz gibi kızarmıştı.
"Bu işi yapacaksın. Şu orospuyu al götür köyden. Al götür teslim et öteki köylerin delikanlısına. Bunu yapacaksın. 
Yapacaksın diyorum sana! Yapamazsan olmaz. Ya bu avrat durur bu köyde, ya ben. Duydun mu dediğimi?"
Halil:
"Ohhooo," dedi, "senin merağın o mu, bre Ağam! Alırım akşamlayın, teslim ederim Ortalık köyündeki Celile... 
Ohooo," dedi, "o da mı iş?"
Ağa sevinçle dışarıya seslendi:
"Hatçe!" dedi. "Gel gayrı. Kurtardım seni. Kurtardım köyü. Hürüce bilsin beni. Bilsin kim olduğumu. Ben gene onu 
oynatan Kurt Mahmudum. Bilsin! Ben tahsildar Aliyi de takmam, hiç kimseyi de. Bana Kurt Mahmut demişler."
Sevinç içinde yürürken :
"Aslan Halilim!" dedi.
Şafaktan çok önce, köyün üstünde keskin bir çığrıltı dalgalandı.
Hürüce :
"Koymam sizin yanınıza, koymam bunu," diyordu. "Ölsem de koymam. Deyyuslar, pezevenkler, battı gözünüze yüz 
liram. Çekemediniz bu fukaranın avradını. Vallahi koymam, billahi koymam. Bunu koyarsam kendisinin yanına, o Kurt 
Mahmut beni... Koymam bunu. Haber salarım tahsildar Aliye. Bu malı batırırım Fadığın uğruna. Yediririm müdüre, 
yediririm Kaymakama, tel çekerim Ankaraya, İsmet Paşaya. Tel çekerim Demirgıratlıların başına. Koymam size bunu. 
Dökerim hepiciğinizi mahkemeye, dökerim karakola. Batırırım bu malı, batırırım Fadığın yoluna."
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Hürüce arada bir durup yornuğunu alıyor, sonra yeniden başlıyordu.                                                                             Ş
Kısacası Fadık kaçmıştı. Hürüce araştırma yaptı. Bir Fadık yoktu köyde, bir de Hüseyinciğin kötü sümsük oğlu 
Sakırga.
Hürüce :
"İnanmam," diyordu. "İnanmam buna ben. Tövbe inanmam. Sakırga nerde, avrat kaçırmak nerde! Kıyamet kopsa 
inanmam. Yalan o teresler."
"Ya," diyorlardı, "Sakırga gidip dağdan ak ak sümüklüböcek kabukları toplamış, dizmiş bir ipliğe, getirip vermiş 
Fadığa. Fadık da almış yadigarını Sakırganın, asmış evinin duvarına. Sen ister inan, ister inanma Hürü!" diyorlardı.
Hürü :
"İnanmam," diyordu. "Gözümle görsem inanmam."
Olup bitenlerden üç gün sonraydı. Bir yağmur yağıyordu, siyim siyim. Uzun bacaklı Çukurova yağmurlarından biri. 
Osman kara haberi alınca yağmur dememiş, yaş dememiş, çiftlikten koşa koşa gelmiş Hürücenin kapısına dikilmişti. 
Sudan çıkmış gibi çıpıldaktı. Giyitleri etine yapışmış, kara kara parlıyordu, ayağındaki deri çizmeler çamurdan 
görünmüyordu. Şapkasının da siperliği gözlerine düşmüştü.
Hürü :
"Gel içeri Osman," dedi.
Osman :
"Ben ne bileyim ben!" dedi.
Hürü :
"Gitsin!" dedi. "Götürsünler o orospuyu. Koymam onlara bunu. Haber saldım tahsildar Aliye. Gelsin. Gelmezse bana 
da ana demesin bir daha dedim. Gelsin de altından çeksin, dedim, şu namussuz, şu nankör köylünün çulunu, dedim. Gel 
içeri Osmanım! Sana daha iyisini alırım avradın... Canı sağ olsun paramın. Gel içeri!"
Söyledi, söyledi, söyledi. Osman ağzını açmadı. Yerinden de hiç
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kımıldamadı. Yağmur, atkuyruğu gibi ıydırıyordu. Osman övendire-yi çenesine dayamıştı. Öylecene dalları budanmış, 
kalın bir ağaç gibi duruyordu. Gövdesinden oluk gibi aşağıya sular akıyordu.
Hürü iki adam çağırdı. Adamlar Osmana yapıştılar. Ettiler etmediler yerinden kıpırdatamadılar. Çakılıp kalmıştı. 
Sabahtan ikindiye dek, yağmur altında başını omuzlan içerisine iyice çekmiş bekledi. Sonra ikindiüstü kımıldayıp 
yürüdü. Köyün bir ucundan bir ucuna gidip geliyordu. Kimseyle konuşmadan, yağmur altında gidip geliyordu.
Osman deli olmuş, dediler.
Hürü zorluca iki üç köylüye yalvardı. Köylüler Osmanı sırtlayıp eve getirdiler, soyup yatırdılar.
Hürü yapayalnız oturmuş, boyuna :
"Bin lira da olsa, sana bir avrat bulurum. Ne var deli olacak! Ne var bir avrat için!"
Osman sabahleyin biraz daha iyice uyandı ama, Hürü ne dediyse kar etmedi. Gene köyün bir ucundan bir ucuna gidip 
gelmeye başladı.
Kadınlar, çocuklar, erkekler, her gören :



"Vay Osman, vay!" diyordu.
Osman da derinden, ciğerleri sökülürcesine, her "vay Osman vay"da, bir ah çekiyordu. Köyün içinde dört dönüyordu.
Halili bilen bilir. Ne it oğlu it o! Kürt Mahmut azıcık konu üstünde düşünseydi aklına gelirdi ki Halil kadını öteki 
köyün delikanlılarına teslim etmeyecek.
Köyün üst tarafında koyuncuların boş koyun damlan vardı. Halil, Fadığı getirip o damlardan birisine koydu. Sakırgayı 
da başına dikip :
"Oynaşın," dedi. "Oynaşabildiğiniz kadar!"
Sonra Sakırgayı bileğinden yakalayıp acıtacak kadar sıktı.
"Ulan Sakırga," dedi, "bu avradı bir yere kaçırırsan, kendini ölmüş bil."
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Sakırga yirmi yaşındaydı ya, şöyle bakarsan, on yaşlarında bir çocuk gibi görünürdü. Öyle zayıftı ki üfürsen yıkılacak 
sanırdın. Elleri, ayaklan çöp gibi ipincecikti. Yampiri yampiri bir yanına doğru yürürdü. Eskiden beri bir huyu vardı, 
bir yere, bir şeye yapıştı mı onu oradan hiç kimse ayıramazdı. Bu yapışkanlığından ötürüdür ki adını Sakırga koymuştu 
köylü. Asıl adı ne? Ahmet mi, Memed mi, kimse bilmezdi. Belki anası da unutmuştu. Sakırga geldi, Sakırga gitti...
Halil her gece Fadıkla Sakırganın ekmeğini getiriyor, sabaha karşı geri gidiyordu. Ama bu uzun sürmedi. Üç gün sonra 
köyün delikanlıları Fadığın yerini haber aldılar. Her gece koyun damına uzun bir kafile halinde geliyorlar, damın 
önünde kuyruk olup, Fadığın ağlamasına, sızlanmasına, bağırmasına aldırmadan, teker teker yanına giriyorlar, sonra 
sabaha karşı, türkü söyleye söyleye, tabanca sıka sıka düğün evine gider gibi, köye dönüyorlardı.
Arka duvarları toprağa gömülü damın önündeki taşta kıpkırmızı kan bulaşığı vardı. Halille Kurt Mahmut Ağanın oğlu 
dün gece dövüşmüş, Mahmut Ağanın oğlu, Halilin başını yarmıştı.
Halil:
"Avrat benim. İlk önce ben girerim," demiş.
Kurt Mahmut Ağanın oğlu :
"Yok, ben girerim," demiş.
İşte dövüş bundan çıkmıştı. Delikanlılar ikiye ayrılmışlar, birbirlerine girişmişlerdi. Sabaha kadar yorulup dinlenerek 
dövüşmüşler, sabahleyin ayrılıp köye dönmüşlerdi.
Gene akşam oluyordu. Fadığı bir titremedir aldı. Gene geleceklerdi. Gene gelip canını alacaklardı. Hali kalmamıştı 
artık. Hem korkudan, hem halsizlikten tirtir titriyordu. İki gündür ağzına bir lokma koymamıştı. Yediğini kusuyordu. 
Koyun gübrelerinin üstüne uzanmış kımıldayamıyordu. Tüm bedeni kapkara olmuş, her bir yanı ya-
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raya kesmişti.
Sakırga köşeye büzülmüş uyukluyordu.
Fadık yalvardı:
"Kardaş," dedi, "kurbanlar olurum, yoluna ölürüm kardaş! Bugün de gelirlerse ben ölürüm kardaş!"
Sakırga gözlerini yarı açtı:
"Bana ne!" dedi. "Ben mi getirdim seni?"
Fadık:
"Kardaş," dedi, "ben ölürüm, kanlım olursun. Allah billah aşkına."
Sakırga :
"Bana ne!" dedi.
Fadık:
"Koyver beni kardaş!" dedi. "Sürüne sürüne, emekleye emekleye çıkarım buradan. Saklanırım bir yere. Koyver beni 
kardaş! Ben anama gideceğim."
Sakırga :
"Bana ne!" dedi. "Ben getirmedim ya seni. Hem Halil beni öldürür. Beni köye bastırmazlar ki..."
Fadık:
"Ben ölürüm, kanlım sen olursun. Tabanlarını öpeyim Ağam! Boklarını yeyim Ağam! Koyver beni. Koyver beni, ben 
anama gideceğim. Gelirlerse ben ölürüm. Kanlım sen olursun."
Sakırga :
"Beni köye bastırmazlar. Sürerler beni köyden. Beni öldürürler
de."
Fadık:
"Ben anama gideceğim. Zalim anam!" dedi.
Karanlık kavuşuncaya kadar böyle yalvardı. Sakırga bırakmadı. Adı üstünde, Sakırga...
Aşağıdan türkü sesleri gelmeye başladı. Fadık zangır zangır titriyordu.
Fadık:
"Kardaş," dedi,  "kurtar beni! Beni kurtarırsan sana varırım.
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Koyver beni. Ben anama gideceğim."
"Beni öldürürler," dedi Sakırga. "Senin yüzünden ben ölemem. Halil bana bir kundura alacak. Senin yüzünden ben 
kunduramdan olamam."
Umudu kesilince Fadık hüngür hüngür ağlamaya başladı.
Boyuna:
"Uuuuuy Allah," diyordu. "Uuuuuy Allah. Ben nerelere gideyim?"
Delikanlılar gene her geceki gibi gelip damın ağzına kuyruk oldular. İlki içeri girdi. İçerden öyle bir çığırtı geldi ki, 
duyulmuş değil. Duyanın yüreği parça parça olur ama, kimse oralı olmadı. Giren işini bitirip çıktı. Sonra onun 
arkasındaki girdi. Giren çıktı, giren çıktı.
Her adam girişte Fadık :
"Uuuy Allah! Uuuy Allah!" diye bir çığırtı basıyor, sonra ses şada kesiliyordu.
Bir zaman geldi ki Fadıktan hiç ses çıkmadı.
Sabaha karşı herkes işini bitirdi. Damın kapısında yanan ateşi söndürdüler. Türkü söyleye söyleye yola düzüldüler.
Hatçe Karı, beli bükülmüş, ağlaya ağlaya muhtara gitti.
"Kurban olayım Ağam," dedi, "benim oğlum ölüyor. Son halde Halilim. Kurt Mahmut gavurunun oğlu koymuş oğlumu 
bu hale, Hürücenin orospusunun yüzünden. Oğlum ölürse ben nolurum? Ben acımdan ölürüm. Bir ocağın bir umudu. 
Geldi geleli yatakta yatıyor. Kurt Mahmut gavurunun oğlu!.. Ben hökümete gider derim ki, bir ocağın bir umudu, 
derim. Kör karının bir değneği, derim, Muhtar Ağam!"
Muhtar altından girip üstünden çıktı. Hatçeyi hükümete göndermedi.
Sonunda:
"Sen karışma Hatçe Hatun, ben hallederim işi," dedi.
Muhtar, Kurt Mahmut Ağayı çağırdı. Ötekileri de çağırdılar. Köylü hep toplandı.
197
SARI SICAK
Oturup uzun uzun düşündüler. Uzun uzun tartıştılar. Karıyı karakola gönderseler olmaz. Candarma!.. Köyün namusu 
meselesi... Öteki köylere teslim etseler olmaz. Hürüce ne eder eder de bulur getirir.
Düşündüler taşındılar, en sonunda bir karara vardılar : Karı Os-mana teslim edilecek, ama bir şartla. Osman karıyı 
teslim alınca, köyde hiç durmadan, çok uzak köylere başını alıp gidecek, ortadan silinecek. Osman yapar mı bunu 
yapar. Yapar da kurban bile olur. Canına minnet. Hem bu Hürüye zorlu bir yıkım olur. Karıyla birlikte Osman da gider 
elinden. Bir koca köyle oynar mı Hürü!
Osmanı birkaç kişi köyün içinden tutup getirdi. Osman gelip köylünün karşısına dikildi. "Otur!" dediler, oturtamadılar. 
Öylecene dikeldi. Üvendiresi elindeydi. Yırtık pırtık giyitleri buruş buruş olmuş, saman suyundan sapsarı kesilmişti. 
Zehir sarısı. Sakalının arasında da saman çöpleri vardı. Sarı sular damlıyordu sakalından. İğne iğne dikelmiş saç sakal 
karmakarışıktı. Gözleri kıpkırmızıydı. Kan çanağına dönmüştü.
Kurt Mahmut Ağa gözlüğünün ipini elledi:
"Osman," dedi, "noldu sana böyle bre ulan? Sen ölmüşsün. Bir avrat için bu ne hal? Bir avrat için ne hallere düşmüşsün 
böyle! Sana yüreğimiz yandı. Sen öleceksin böyle giderse."
"Ben ne bileyim ben!" dedi. "Ben ölücüyüm Ağam."
Kurt Mahmut Ağa:
"Bak," dedi, "Osman, sana yüreğimiz yandı. Karar verdik. Avradı o itlerin elinden alıp sana vereceğiz. Hürüye haber 
vermeden alıp gideceksin köyden. Başını alıp gideceksin. Hürü senin nerede olduğunu bilmeyecek. Öyle uzaklara 
gideceksin işte."
Yumru Veli aldı :
"Osman," dedi, "baktı ki ağalar sen öleceksin bu avradın yüzünden, bu avradın derdinden... Sana bu iyiliği baban 
etmez. Hürüye haber vermeden alıp gideceksin."
Kurt Mahmut Ağa :
"Haber verirsen Hürüye seni hiçbir yere göndermem. Delikanlılar da gene avradı elinden alırlar. Bir daha avrat mı 
geçecek eline?"
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Yumru Veli:
"Çamaşırlarını kim yıkar sonra senin? Bulgur aşını kim yapar sana? Hürüye hiç haber verme. Al götür avradı Antep 
taraflarına. Sen bir tutmalık bulursun. Gül gibi geçinip gidersiniz."
Osman :
"Ya," dedi, "Hürü anam yüz lira verdi onun için."
Kurt Mahmut Ağa :
"Biz aramızda toplar veririz Hürünün yüz lirasını. Sen ona hiç üzülme. Sen al götür avradı."
Osman :



"Ben ne bileyim ben!" dedi. "Hürü anamın bana çok iyiliği var. Bir avrat için..."
Yutkundu. Göz çukurlarında kocaman damlalar birikti.
"Hürüye haber verirsen olmaz," dediler. "Köy mü yok, bu köyden başka! Yer mi yok, Çukurovadan gayri! Abla mı yok 
Hürüden başka! Al götür. Bir daha böyle avrat geçmez eline. Sabahleyin avradın yerini Veli sana haber verecek. Al 
götür."
Osman boynunu büktü. Düşündü düşündü, sonra başını kaldırdı:
"Söylemem," dedi, "Hürü ablama. Köy mü yok, bu köyden başka!"
Osman aşırı bir sevinç, aşırı bir keder içinde. Yumru Velinin söylediği damın önüne şafaktan önce geldi.
Damın önünde heyecanla, umutla, korkuyla durdu. Kendi kendine birkaç kez : "Ben ne bileyim! Ben ne bileyim ben!" 
dedikten sonra içeriye seslendi :
"Fadık!" dedi. "Kız Fadık!"
içerden ses gelmedi.
Bağırdı bağırdı, ses gelmedi. Sonra gene birkaç kez : "Ben ne bileyim ben!" dedi.
Korkuyla, titreye titreye içeri girdi ki ne görsün! Fadık gübrelerin üstüne ağzı yukarı uzanmış, üstü başı hilim hilim, her 
bir yanı
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görünüyor, çırılçıplak. Gözlerini de kocaman kocaman açmış, pel pel damın ağaçlarına bakıp duruyor. Osman donup 
kaldı. Durup baktı. Gözlerine yaş doldu.
Kocaman gövdesiyle Fadığın üstüne eğildi :
"Kız," dedi, "Fadık, noldu sana böyle?"
Fadık derinden derine inledi.
Fadığın inlemesi Osmanı derinden sarstı. İçi yanmaya başladı.
Osman, sonra ceketini soydu, Fadığa giydirdi. Şalvarını da çıkardı giydirdi. Sonra, bir köşeye sıkışmış Sakırgayı gördü. 
Sakırga korkup köşeye iyice büzüştü. Osman hışımla Sakırganın üstüne yürüdü.
Sakırga :
"Osman emmi," dedi, "ben olmasam ölürdü Fadık bacım. Ben getirmedim, Halil getirdi. Bana bir kundura alacak 
Halil!"
Osman geriye dönüp hızla karıyı sırtladı, dışarı fırladı.
Gün doğuyordu. Dağların başı ağarmıştı. Serin bir yel dokunuyordu yüzlerine. Havada bir iki beyaz bulut vardı. Çiy 
yağmıştı. Toprak ıslaktı.
Arkasına dönüp baktı. Sakırga yönünü köye dönmüş gidiyordu.
"Kardaş!" dedi. "Ben ne bileyim ben... Köye varınca Hürü anama de ki, Osman dedi ki de, hakkını helal etsin. Çok 
tuzunu ekmeğini yedim. Osman başını aldı gitti de. Hakkını helal etsin."
Kadın sırtında, yürüdü. Gün iki minare boyu yükselinceye kadar yürüdü. Yorulunca, sırtındaki kadını indirip yere 
oturttu. Karşısına da geçip oturdu. Uzun zaman konuşmadan bakıştılar. Fadık inliyordu.
"De," dedi, "nereye gidek şimdi? Ben ne bileyim ben!" dedi.
Hava bahar kokuyor, toprak buğulanıyordu.
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Bunca yıldır ahbabımdır, dostumdur. Bizim buralarda, Menekşede, Florya yörelerinde onu herkes tanır, bilir, sever. 
Kimseye gözünün üstünde kaşın var, dememiştir. Hiç kimse onun adını da, nereli olduğunu da bilmez. Konuşması daha 
çok bir çocuğun konuşmasına benzer. Azıcık r'leri yutar. Kesik kesik konuşur. Bir karıncayı bile incitmekten korkar. 
Öyle de bir hali vardır. Bunca yıllık dostumdur. Çakırın asıl adını ben de bilmem. Nereli olduğunu da hiçbir zaman 
soramadım. Sordurmaz bir hali vardır. Çakır gevezeliğe de gelemez. Bizim buralarda balıkçı milleti hep birbiriyle 
dalaşır, hep birbiriyle şakalaşır, ama kimse Çakıra bir tek söz söyleyemez. Korkularından, çekindiklerinden mi, değil, 
ama Çakırda bir yan var, şaka götürmeyen, şakaya gelemez. Bir dokunulmazlığı, kutsallığa benzer bir saflığı var.
Bunca yıllık ahbabımdır, dostumdur, dedim. Doğru değil, şu darıdünyada üç beş sevdiğim insandan birisi, belki de 
birincisidir. Öyle çok çok buluştuğumuz, anlaştığımız mı var, o da değil. Birbirine uygun huyumuz mu? 
Düşüncelerimiz mi birbirine benzer? Gerçekten Çakır ne düşünür, nasıl düşünür, onu da bilmem. Ama neden bu kadar 
severim bu adamı, bilmem. Çakıra da sorsanız, benimle onun dostluğunu, o da bilmez. Nedenini söyleyemez. Belki de 
başından savuşturmak için, "O mu, o mu be, o mu? Haaa, o mu, o dost adamdır be," der, sonra da oradan uzaklaşır.
Şimdiye dek onun benden bir şey istediğini, verdiğim herhangi bir şeyi kabul ettiğini bilmiyorum. Ne kadar zorlasam, 
"Olmaz," der. "Senden bir şey alamam. Ne borç, ne de bir şey... Hiç alamam. Sen benim dostumsun. İstemem. Ben 
tuhaf bir adamım. Sonra dostluğumuza gölge düşer." Ben bin dereden su getirir, onu kandırmaya çalışırım. "İnsan," 
derim, "düşmanından bir şey isteyemez ki, dost tutar
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dostun elinden. Düşman tutamaz ki..." Çakır çok güzel güler. Gülünce daha da gençleşir. Sahi, Çakır kaç yaşında 
acaba? Onu da kimse bilmez. İnsan tahmin bile edemez onun yaşını. Bazı kırkından yukarı, bazı otuzundan aşağıdır. 



Çakır gününe göre değişir. Çakır bu sözlerime hiç karşılık veremeyince kafası allak bullak, yüzünü buruşturarak, 
tırnaklarını kemirerek, kalkar deniz kıyısınca, düşüncelerine bir iyice yumulmuş, yürür gider.
Gene böyle bir konuşmadan sonra, yüzü sevinç içinde kalmış geldi. Buldum, ama bu sefer ne buldum, der gibi geldi. 
Karşımda durdu. Yüzüme övünerek baktı. Yüzünde hiç görmediğim bir hava vardı. "Oldu," diye ağzından kaçırdı, 
sonra buna pişman oldu. Yüzü birden değişti, gene telaşlandı. Sonra çabuk çabuk : "Dosttan düşmandan başka insan mı 
yok yeryüzünde... Ben de öteki insanlarla alışveriş yaparım," dedi.
Çakırla başa çıkılmaz. Bunca yıl aradı taradı, düşündü taşındı buldu, dosttan da düşmandan da başka insanlar olduğunu 
dünyada. Artık bir daha Çakırı üsteleyemezdim.
Sarı saçlıydı. Saçları kalın, tel tel, parlaktı. Omuzları çok geniş, güçlüydü. Bir heykel ağırlığınca küt küt yürüyordu. 
Gülse de, öfke-lense de hep dudağının yanındaki kıvrım ağlamsı bir havayla kırışıyordu. Ve çakır gözleri ela, büyüktü, 
içinde yeşil, çok parlak kıvılcımlar ipileyip ipileyip sönüyordu. Her zaman partallar içindeydi. Pantolonu, ceketi, 
gömleği dört bir yandan pırtık pırtık sarkıyordu. Bir de yakışıyordu ki Çakıra...
Uzaktan, pırıl pırıl, tertemiz deniz kokuyordu Çakır. Yosuna benzer, tuzlu, iyotlu, taze balık kokusuna benzer, lodos 
kokusuna benzer bir kokuyla kokuyordu. Yanından geçerken sanki sıcakta, dumanlı bir deniz geçer gibi geçiyordu. 
Üstünde ak pak bulutlar. Elleri kocaman, kabaydı. Uzun parmaklan boğum boğumdu. Birer balyoz gibi sarkıyordu iki 
yanından.
Onunla denizin kıyısına, kayalıkların üstüne oturur, hiç konuşmazdık. Ama hiçbir şey konuşmadan öyle, denizin 
üstündeki martılara, karabataklara bakardık. Bir de deniz bazı günler parça parça ışıklanırdı. Parça parça renklenirdi. 
Bir parçası aydınlık içinde, bir
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parçası kapkara, karanlık bir gece, karanlık bir kuyu suyu gibi dalga-lanırdı. Bir yanı som ışığa keserdi. Bir yanda 
mosmdr, üstü kızıltılı bir alan, bir yanda mavi, bir yanda turuncuya vurmuş, bir yanda yeşil yuvarlanmış gitmiş, bir 
yanda karmakarışık ışığa bulanmış, uçuyor. Deniz sert bir ışıkla, kılıçla kesilmiş gibi ikiye bölünürdü bir an, Çakır, bu 
anda kendini tutamaz : "Deniz denize benzedi," diye coşardı. Gözlerinin içi güler, ışıklanırdı. Oturduğumuz kayalığın 
üstünden nasıl kalkar, ne zaman kalkar, birbirimize ayrılırken neler derdik hiç ansımıyorum. Belki hiçbir şey 
söylemezdik. Belki ışık içinde, belki karanlıkta ayrılırdık, hiç ansımıyorum.
Bir gün balıktan gelmişti. Her gün balıktan gelirdi ya... Elleri pul içindeydi. Kurumuş renk refik pullar ta bileklerine 
kadar sıvanmıştı. Beni görünce güldü. Yanardöner bir balık uzattı bana ta uzaktan : "Bu senin kısmetindir. Tuttuğum 
andan beri senin kısmetindir, diye düşündüm." Çocuk gibiydi. Bir balığa, bir denize, bir bana mutlulukla, bir çocuk 
sevincinin coşkunluğuyla bakıyordu. Bir anda elindeki balık, yüzü, elleri masmavi kesildi. Gün batıyordu. Gittikçe 
mavileştiler. "Gördün mü?" diye sordu. "Gördüm," dedim. Balığı uzaktan bana fırlattı, tuttum. "Afiyet olsun," dedi. 
"Sağ ol," dedim, hemen oradan uzaklaştım. Kayıktakiler ona içten içe gülüyorlardı. Bir tek balık tutmuş, gelinceye 
kadar balığı bana nasıl vereceğini anlatmış, ya da düşünmüş durmuştu. Balıkçılar cin gibidirler, insanın yüreğini ayna 
gibi okurlar. "Abi," dediler birkaç gün sonra, "görecektin Çakırı balığı tuttuğunda. Bir görecektin ellerini çırpışını, 
sevincini. Aklını tüydürecekti."
Her gün balığa çıkar, tuttuğu balıkları renk renk boyadığı tablasına sıra sıra dizer, Floryada, kampinglerde, Basınköyde, 
Yeşilköyde bir çocuk gibi balıklarıyla, insanlarla, ağaçlarla, çiçeklerle oynayarak, "Taze balıııuııık," diye bir tuhaf şarkı
söyleyerek, dolaşır, satardı. Paralarını pantolonunun sağ cebine koyar, bıçkın bakışlarla dört bir yanı kollayarak, burnu 
havada, yoldaki taşları şutlayarak, eli cebindeki bozuk parasında, arada çıkarıp saya saya evine gelirdi.
Her günkü oturduğumuz kayanın üstündeydik gene. Martılar denize inip inip kalkıyorlardı, cırlak sesleriyle de ortalığı 
kıyamete
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boğuyorlardı. Çakırı hiç böyle görmemiştim. "Bağırın domuzlar, bağırın alçaklar, mendeburlar, bet sesliler," diyor, 
durmadan dört bir yana küfür dağıtıyordu. Arada sırada da bana dönüyor, dudaklarını uzatıyor, burnunu kıvırıyor, bir 
şey söylemek için çabalıyor, vazgeçiyordu. Gene martılara dönüyor, veryansın ediyordu. Oturmuş orada martılarla 
konuşuyor, çok kızdığı bir adamla dövüşür gibi martılarla dövüşüyordu. Martılar karşılık vermedikçe de deli divane 
oluyor, ku-duruyordu. "Ulan geçmişi kınalılar, ulan uğursuz sesliler, ulan eşşoğ-lu eşşekler... Ulan, ulan..." Dişlerini 
sıkıyor, "ulan ulan it suratlılar... Ulan bir geçirirsem sizi ellerime... Ulan o pis gaganızdan tutup boynunuzu sündüre 
sündüre iki saatte, iki, iki, iki saatte koparırım."
Öfkesinin altında, dilinin altında bir şeyler vardı. Ben de kızdım : "Ne istiyorsun be kuşlardan?" diye bağırdım. "Söyle 
dilinin altındakini. Neye sıkılıyorsun öyle de hıncını zavallı kuşlardan alıyorsun? Ne yapıyorlar onlar sana?"
Uzun bir süre sustu, sonra başını ağır ağır kaldırdı, azıcık yanakları kızarmış, gözleri parlayarak utangaç, belli belirsiz 
gülümsedi, başını gene yere indirdi: "Boş ver," dedi.
"Git cehennemin dibine," dedim, "Allahın baş belası herif!" Aradan birkaç gün geçti. O günden sonra bana hiç 
yaklaşmadı. Ben de onu izlemeye başladım. Uzaktan uzağa. Balığa çıkmadı bu günler. Köprünün üst başına, toprağa 
bir sandal çekilmişti. İnce uzun bir sandaldı bu. Boyaları dökülmüş, kararmış tahtaları çatlamış, küpeşteleri kırık...
Bir baktım, hiç kimseye belli etmeden Çakır sandalın yöresinde dönüp duruyor, eğiliyor altına bakıyor, sağına soluna 
bakıyor, uzağa çekilip seyrediyor, sonra varıp okşuyor, ölçüyor biçiyor... Bir de dönüyor, beni seyrediyorlar mı diye 



yöresine telaşla, ürküntüyle bakmıyor, bakmadıklarını anlayınca gene uzun araştırmasını sürdürüyor, gidiyor, geliyor, 
yüzünden umutlandığı, kedere gömüldüğü, kızdığı, sevindiği, hayal kurduğu, sevince daldığı belli oluyor. Çakırın yüzü 
bir iyice konuşuyor. Ben işi anlamıyorum. Var bunda bir iş, diyorum. Kahvenin köşesine, pencerenin arkasına bir iyice 
saklanıyorum, beni görmüyor. Çakır bu kahveye hiç girmez. Kellesini kesseler gir-
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mez. Bunun nedenini de hiç kimse bilmez. Kahveci de bilmez. Ben de bilmem. Ama herkes bilir ki Çakır bu kahveye 
öldürseler giremez.
Üç gün dört gün, belki bir hafta, Çakır sabahın köründen akşamın alacakaranlığına dek sandalın yöresinde döndü 
durdu, okşadı, baktı, sevdi, sonunda beni geldi kayamızın üstünde buldu. Hiç martılara falan kızmadan, öfkelenmeden, 
bir çocuk yüzü gibi yüzü pembeleşmeden, olanca bıçkınlığı, mahalle çocukluğu üstünde : "Nusret Beye söyle," dedi. 
"Oraya bir sandal koymuş, ben o sandalı boyamak istiyorum."
"Ondan kolay ne var bre Çakır," dedim. "Ondan kolayı can sağlığı... Nusret benim çok yakın arkadaşım, biliyorsun."
"Biliyorum," dedi gene bıçkın çocuk havasıyla, şımarık.
"Başka," dedim.
"Başka?" Düşündü. Başka bir şey daha isteyecek oldu. Gene masum çocuk dudakları sündü. "Başka? Başka? Bu kadar 
canım. Başka ne olacak. Sandalı boyamak istiyorum..." Dudaklarını yaladı... "Çok güzel," dedi, içten, ta derinden.
Daha gün doğmadan boyaya başladı, öğleye bitirdi. Açık, bulut mavisine boyamıştı. Sonra başı, kıçı cilaladı. Sonra iki 
üç gün çalışarak sandalın başının her iki yanına ak bir boyayla güvercin yazdı... Hiç görülmemiş, bir tuhaf bir yazıydı 
bu. Ama okunuyordu çok uzaktan bile. Bir de yazının altına bir güvercin resmi yaptı. Bu resme ne kadar uğraştığını hiç 
bilmiyorum ama, böyle bir güvercin resmini dünya dünya oldu olalı hiçbir hünerli el çizememişti. Anlatamam. O resmi 
kimse de anlatamaz. Görmeden olmaz. Güvercin sandal, bir ışık ortasında kalmış, hep birden sonsuz bir ışık pusuna 
bulanmış, adı sanı duyulmadık uzak ummanlara uçuyordu. Çakır artık işi gücü bıraktı. Evi barkı bıraktı, hep sandalın 
yanında. Hep gözleri sevgiyle dolu, sandalda.
İkide bir kendini yenemiyor, sandala bakıp bakıp : "Güzel," diyordu. "Güzel." Dudaklarını şapırdatarak.
Sonra sandala naylon ipler aldı. Hem de mavi, hem de sarı, hem de başka renklerde. Bir parça da ince dokunmuş ağ 
serdi teknenin içine. Sonra bir çapa aldı, çok eski... Nusret Bey sandalını tanıyama-
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di. Söyleyince çok sevindi.
Her şey bittikten sonra Çakır gene, çakır ela, kocaman gözlerini döndürerek yöremde dönmeye başladı. Bu sefer 
martılara sövmüyordu ama, sıkıntıdan patlıyordu. En sonunda gene eski, bıçkın tavrını takındı, yıldırım gibi düştü :
"Ben bu kayıkla balığa çıkmak istiyorum, bir seferliğine," dedi. Bunu benden istediğine bin pişman oldu. Dudaklarını 
kemirmeye başladı. "Yok. yok istemez," dedi. "Adamın aklına kim bilir ne gelir," dedi. "Boyadık ya, sağ olsun, o da 
bize yeter," dedi, yürüdü. Arkasından koştum : "Nusret beye söyleyeceğim," dedim. "Ne olacak bir seferlikten."
"Yok," dedi, "söyleme. Kim bilir adamın aklına ne gelir, kayığını boyadık diye. Boyadık ya, yeter."
Nusret Bey:
"Ne acayip adam öyle o," dedi.
Çakır, kayığı denize, korka korka, kutsal bir varlığa dokunurca-sına ürkek, sevinçli, mutluluktan taşarak... Mahallenin 
tüm insanları bu mutluluğu seyre denizin kıyısına çıkmıştı. Çakır bir kuş gibi atladı kayığa, bir kuş gibi Güvercin bir 
anda kendisini açıkta buldu. Gittikçe soldu, yitti, silindi, denizin ışığının içinde eridi.
Çakır gün batarken geri döndü. Sırılsıklam olmuş titriyordu. Balıkları mavi ağa sarmıştı. Balıklar mavi ağda 
çırpınıyorlardı. Hemen orada, herkesin gözü önünde balıkları ikiye böldü, bir parçasını bana verdi, öbürünü de gene ağa 
sardı, koşarak yola düştü. Akşam Nusret Bey eve geldi:
"Balıklar enfesti üstat, enfesti, enfesti..." diyordu.
Bir zaman kayık orada kaldı. Çakır da kayığın yöresinde gene eskisi gibi döndü durdu. Durmadan yalanıyordu.
Çakır bizim eve hiç gelmemişti. Nedendi belli değil. Bir gün kapı çalındı, şaşkınlıktan küçük dilimi yutuyordum az 
daha. Çakır kar-şımdaydı ve başı yerdeydi. Buyur ettim, içeriye girdi. Başını hiç kaldırmıyordu. Gözleri ayaklarının 
ucunda... Akşama dek kıpırdamadan oturdu. Sonra birden ayağa kalktı.
"Ben bu kayığı istiyorum," dedi. "Söyle Nusret Beye, kayığı ba-
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na satsın. Orada çürüyor. İki yıldır kayık orada durup duruyor. Nusret Bey bir kere olsun kayığı denize sürmedi. Ne 
isterse veririm. Balık tutar, kazanır, ona veririm. İyi bilsin, borcumu öderim."
Mahalle bir bayram günü yaşadı. Mavi kayık, allı pullu, süzüle süzüle denize indi. İşte o gün Çakırın giyitleri yeniydi, 
hem de yepyeni, ayakkabıları da gıcır gıcırdı. Çakır kravat bile takmıştı. Beyaz gömlek giyilir mi denize çıkarken! 
Birkaç kişi Çakırla alay etti arkasından. Eşşekler, hem de eşşoğlu eşşekler, Çakırın bunca yıllık, deli özlemini 
anlamadılar. Çakır belki de, doğduğundan bu yana böyle bir kayık özlüyordu. Yoksa, gelir de benden Nusret Beyin 
kayığını almamı ister miydi? Anlamadılar Çakırı. Tadına varamadılar onun...



Ve bizim evin kapısından elinde kılıçlarla, mercanlarla geçiyordu iki günde bir Çakır. Lüferlerle, tekirler, pisiler, 
barbunyalarla geçiyordu. Oynar oynar. Işıklı...
Belki bir yıl sürdü bu. Çakırın sevincinden yanına varılmıyordu. Ağzı kulaklarında, gülüyor, şakalaşıyordu bile.
Neden sonra kayığın gene eski yerine çekildiğini fark ettim. Ne olmuştu acaba? Çakırın benimle karşılaşmak 
istemediğini de fark ettim işte bu sıralar. Ben denize gelsem o ne yapıp ediyor, bir yandan bana gözükmeden 
kayıveriyordu. Üstü başı da gene dökülmeye başlamıştı. Nusret Beye de uğramıyormuş. Son geldiğinde : "Sana
borcumu ödeyemedim Nusret Bey, aaah! Bu olacak iş mi? Balık çıkmadı, attığım taş, dediğim kuşu vurmadı. Kusura 
kalma Nusret Bey," demiş, başı yerde çekmiş gitmiş.
Bir süre sonra da Çakır ortadan silindi gitti. Evine vardım kimsecikler yoktu. Ne karısı, ne çocukları... Kapıda kocaman 
bir asma kilit asılıydı.
Nusret Bey :
"Gece, yağmur yağarken, çok karanlıkta, iki kere bir adam gırtlağıma sarıldı, boğuştuk. Az daha beni boğuyordu, 
ikisinde de ayağı kaydı, sonra da kaçtı. Elleri Çakırın enerine benziyordu," dedi.
"Mümkünü yok, Nusret Bey," dedim. "Senin yüzüne utancından bakamadığından evini barkını koydu da gitti. Borcunu 
ödeyebil-seydi gider miydi sanıyorsun?" dedim.
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"Gitmezdi," dedi Nusret Bey.
Sonra kayığı da, Çakırı da unuttu Nusret Bey. Ondan söz açarken gözlerinin içi gülüyordu Nusret Beyin : "Sayesinde 
bir balık yedik Çakırın, bir balık yedik... Bir balık. Kayık ona anasının südü gibi helal olsun," diyordu.
Çok karanlık vardı. Seni Nusret Bey arıyor, dediler. Gittim, önünde bir mor binlik duruyordu.
"Biraz önce Çakır geldi," dedi. "Konuşmadı, merhaba demedi. Başı yerdeydi. Eli kanıyordu. Kulağı da kanıyordu, 
yırtılmıştı. Dizlerine kadar çamura batmıştı. Zayıflamış bitmişti de... Şu binliği uzattı ağır ağır... Uzatır uzatmaz da 
arkasını döndü, yürüdü gitti. Ta avludan, sağ ol Nusret Bey bana iyilik ettin, dediğini duydum. Ne der-
sınr
"Hiçbir şey demem. Bir daha kimse gırtlağını sıkmayacak."
Nusret Bey bir kurtuluş ohu çekti:
"Sıkmayacak," dedi.
Ben inanmıyorum. Nusret Beye de, kendime de. Çakır kimsenin boğazını sıkmaz. Çakır ekmek yediği sofraya bıçak 
sokmaz.
İşte bunu yazamam. İşte buna dilim varmaz. Kahrolurum. Çakırın bir hırsızlıktan dolayı tutuklandığını gazeteler yazdı. 
Tam da Nusret Beye geldiği gece, belki Nusret Beyin evinden çıkar çıkmaz tutuklanmıştı. Mahpushaneye gittim. 
Çıkmadı. Ona biraz para, sigara bıraktım. Bir daha da aramadım, arayamazdım.
Birkaç gece karanlıkta bizim evin köşesinden, ben gelirken birisinin kaçtığını gördüm. Bir anlam veremedim, 
aldırmadım. Ya da polis sandım. Bana gözükmek istemeyen. Sonra bir gece karşıma birden dikiliverdi: "Kim o?" 
dedim. "Sen kimsin?"
Kırık, belalı, yılgın, belki de birazcık mutlu bir ses : "Benim," dedi. "Beni tanımadın mı?" Sonra da çabucak ekledi : 
"Borcumu ödedim." Son sözcükler birer zafer türküsü gibi çıktı ağzından. Koşarak bir anda karanlığa karıştı.
Sabahleyin onu köprünün altında Güvercini maviye, hem de masmaviye boyar gördüm. Teknenin ucunda ak Güvercin 
öyle şanlı duruyordu. Beni görünce şöyle içten, ışık gibi candan güldü.
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"Merhaba," dedim.
"Merhaba," dedi. Bıçkın, kurnaz, yenmiş, sevinçliydi..
Merhaba! Merhaba bre Çakır!
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Kerem Usta bu gecekonduyu dişiyle tırnağıyla kurdu. Kim ne derse desin, kim ne dedikodu çıkarırsa çıkarsın, bu 
gecekondunun her bir taşında toprağında, boyasında tahtasında, kiremitinde onun bir damla teri var. Yıllar önce, kaç yıl 
olduğunu kimsecikler bilemez, Kerem Usta buraya, Floryayla Menekşe arasındaki yarın dibindeki düzlüğe, istasyonun 
az yukarısına ilk kazığı çaktı ve ilk kökü dikti.
Kerem Ustanın eliyle bu toprağa ilk dikilen bitki bir kök domatesti. Neden bir çiçek dikmedi, bir ağaç, bir çalı dikmedi 
de bir kök domatesi dikti toprağa ilk olaraktan Kerem Usta? Bu bir kök domatesle Kerem Usta bir yaz boyunca uğraştı. 
Toprağını un gibi eledi, en güzel gübrelerle besledi. Ölçüyle suladı, tozlanan yapraklan teker teker ıslak bezlerle sildi. 
İri, sulu, çok kırmızı, yalım yalım domatesler oldu bu kireç toprağında. Domateslerin iriliğine, parlak kırmızısına, 
güzelliğine en çok da Kerem Usta şaşırdı. Hani kürk tavukların altındaki ördek yumurtalarından çıkan civcivler doğru 
suya, göle koşarlar ya, tavuk da buna şaşar kalır ya, işte böylesi tavuklar örneği domateslere de en çok şaşıran Kerem 
Usta oldu.
Kerem Usta bu büyük, insan boyu olup harmanlamış domatesten bir tek kırmızı domatesi koparıp yemedi. Canı bazı 
günler domatesleri dehşet çekiyordu ama, kıyamıyordu. Koparmaya değil, koparıp yemeye değil, dokunmaya bile 



kıyamıyordu. Günün doğuşundan batışına kadar Usta domateslerini durmadan seyrederdi bazı günler. Ilık deniz 
güneşine yatar, gerinir, tatlı bir gerinme içinde gözleri domateslerde, uçuşan, yuvarlanan, ipileyen, balkıyan 
kırmızıların tadında... Karanlık kavuşunca kırmızılar ağır ağır geceye karışır, son bir ışıkla büsbütün kırmızı kırmızı 
parlar, sonra günle birlikte solar giderdi.
Son güze kadar harmanlamış domates kümesi kırmızı kırmızı ak
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yarın dibinde parladı durdu. Sonra domatesler morardılar, mor bir parıltıda ipilediler bir süre de... Sonra buruştular, 
karardılar, küflendiler.
Bu domatesler Kerem Ustanın elinin emeği, alnının teri, yüreğinin güveni, bulduğu yerin tadıydı. Onun yanına gelince 
kutsal bir şeyin yanına varmış gibi ürperiyor, kendinden geçiyordu. Domatesin ağır ağır sönüşünü uzun bir süre 
seyretti.
Kumral bir adamdı. İri, bir gece gibi laciverdi gözleri vardı. Burnu kemerliydi, saçları düzdü, yalım yalım dökülürdü 
oraya buraya. Omuzları genişti. Alnında derin bir yara izi vardı. Her zaman eliyle yara izine usulca dokunurdu. Okşar 
gibi. Nereliydi Kerem Usta? Neden ona usta demişlerdi. Kim demişti? Buraya gelir gelmez, daha ilk gün adını söyler 
söylemez onun adına burada da usta sözcüğünü ek-leyivermişlerdi.  Sular üstüne,  domatesler,  sığırcıklar,  tekmil pullu 
pulsuz balıklar, hem de kırlangıçlar, uzun boyunlu deniz kuşları, balıkçıllar, turnalar üstüne ant veririm ki, Usta böyle 
yemin ederdi, Kerem Usta söylememişti ustalığını... Öyle gösterişçi, ilk vardığı yerde ilk anda tekmil marifetlerini 
sayıp döken adamlardan değildi. Çok konuşmuyordu. Ya da hemen hemen hiç konuşmuyordu. Ne iş yaptığı da belli 
değildi. Belki de belli başlı yaptığı bir işi yoktu. Belki de tüm işleri biliyordu. Biliyordu da çabuk usanıyor, ondan ona, 
ondan ona geçip duruyordu. Bir gün bakmışsın usturaları çıkmış, deniz kıyısına sandalyeler atılmış, Kerem Usta önüne 
geleni tıraş ediyor, hem de özene bezene, kırk yıllık berber gibi makasına havalar döktürerek. .. Bir gün bakmışsın bir 
balıkçı kayığına kurulmuş, en usta balıkçıdan daha usta balık avlıyor. Bir gün bakmışsın düşmüş mahalleye muslukları 
onarıyor, kapıları takıyor, camlan kesiyor biçiyor, sobaları kuruyor, arabaları onarıyor. Bir gün bakmışsın madrabaz 
olmuş, tabla tabla balıkları, oynar oynar satıyor. Bir gün bakmışsın elinde oyuncaklar...   Mahallelinin  işine  koşuyor,  
hastaları  doktora,  çocukları okula götürüyor. Her yerde, her işte Kerem Usta hazır nazır... Bir gün bakmışsın 
mahallenin tüm kayıklarını boyamış, bir gün bakmışsın resim yapıyor. Hikayeler de yazardı Kerem Usta. Bir hoş, bir 
sihirli hikayeler. Kırık dökük, belki de sözcüksüz, ya da insanda söz-
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cüksüzmüş duygusunu uyandıran hikayeler. Çok şeyler yaşamış, çok dünya görmüş, her şeyin dibini gören biriymiş de, 
tüm bu bildiklerini anlatamıyormuş duygusunu, okuyanda uyandıran hikayeler. Kerem Ustanın yüzü de hikayelerine 
benziyordu. Bir gün uyurken gördüm onu... Uyurken, bir uyansın, bir uyansın, bir uyansın Kerem Usta, bütün dünyayı 
uyanır uyanmaz herkese anlatacak, bir uyansın. Bu duyguyu her adamda bulamazsın. Ayrıcalığı olan adamlar böyledir. 
Bence Kerem Usta harcanmış, olağanüstü bir değerdir. Bana gelince ben Kerem Ustadan hiçbir zaman umudumu 
kesmedim. Onda bir şeyler, bir büyü, gerçekleşecek bir mucize olduğuna her zaman inandım. Daha da inanıyorum. 
Böylesi yüzü olan adamda bir şeyler vardır, mutlaka vardır, göreceksiniz. Bir şey çıkacak ondan, şöyle dünyayı allak 
bullak edecek bir şeyler çıkacak. Bekleyelim. Bunun üstüne tüm dünyayla bahse girerim. Bizim Menekşeli balıkçı 
Hasan da girer. Yetmişlik balıkçı Kara Memed Ağa da girer. Biz üçümüz Keremdeki bu büyük sır üstünde çok 
düşünmüş, çok kafa yormuş, ona güvenimizi tazelemişizdir.
Var mı Kerem Usta gibi resim yapan. Hem de mavi denizi... Hem de gün batarken sırmalanan bulutlan... Bir gün 
batıdan, gün batıdayken, gökyüzü bir altın ışıltısına silme kesmişken bir uçak düştü bu silme altının içine. Bir parıltı 
oldu uçak... Bir parıltı. Uzun bir süre parıltı sürdü gitti gökyüzünde. Bir damla altın parıltısı, ışık vurmuş, gökte uğundu 
durdu. Kerem Usta, hiç kimse ona bir şey sormamışken, ben bu uçağın resmini, olduğu gibi yaparım, dedi. Bir ay eve 
kapandı, uçağı da, parıltıyı da yaptı. Yaptı ki aslından daha ışıklı. Bir şey çıkacak Kerem Ustadan, bir şeyleeer çıkacak. 
Ne çıkacak, ben de bilmem. Gidin Kara Memed Ağaya sorun her şeyi. Altmış yıldır bu denizleri dolaşır o. Altmış yıldır 
tanımadığı dalga, tanımadığı adam kalmamıştır. Ben anlatamam Keremin ne yapacağını, ama azıcık da olsa Kara 
Memed Ağa anlatır. Şöyle, o Keremi anlatırken Keremin usul usul büyüsünün içine girersiniz.
Motorlar da onarır Kerem Usta. Onun elinin değdiği motorlar öyle kolay kolay bozulmaz. Gidin Kara Memed Ağaya 
sorun. Bir ayık zamanını bulun da öyle sorun. Yoksa söver size. Ağzına geleni
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söyler. Geçen yıl hiç düzelmeyen motorunu Kerem onardı onun. Bir daha da bozulmadı. Var mısınız? İşte Memed Ağa, 
işte siz.
İşte Kerem Ustanın hünerli elleri kırlangıç yuvasını yapar gibi, çöp üstüne çöp koyarak, belki bir yılda, belki beş yılda, 
orasını kendisi de, Memed Ağa da, Hasan da bilmiyor, ben de bilmiyorum, bu gecekonduyu yaptı. Kırmızı, biraz mora 
kaçan, ak sardunyalar sardı evin dört bir yanını fırdolayı. Evi önce süt mavisine boyadı. Tavan tahtasını boyasız 
bıraktı... Sonra da en güzel, katmerli, her birisi bir gül kadar nergisler açtı küçük bahçede. Şebboylar, iri güller, türlü 
türlü, adı sanı duyulmadık çiçekler boy verdi sonra da... Hem de lavantalar. Evin ağılı salt lavantayla çevrilmişti. Dahat 
mahalleye girer girmez mahalle mis gibi kokmaya başlıyordu.



Evi dört kez yıktılar. Dördünde de Kerem Usta, elleri belinde, yıkılan evini gülerekten seyretti. Hiç ağzını açmadı. 
Yalvarmadı ya-karmadı, rüşvet vermeye kalkışmadı, ağlamadı, yüzünü buruşturmadı. Elinin emeği, gözünün nuru 
yıkılırken hep gülümsedi.
Ama birisinde, hangisinde bilmem, ben de oradaydım. Kara Memed Ağa da oradaydı. Hasan da... Belediyecinin biri evi 
yıkarken bir gül fidanına dokunacak oldu, işte o zaman Kerem Usta bir alıcı kuş gibi adamın üstüne atladı, biz 
yetişmeseydik adamı o anda mutlak öldürürdü. Başka bambaşka bir adam oluvermişti o anda Kerem. Belediyecinin ödü 
koptu, hemen oradan uzaklaştı, kaçtı. Kerem Usta bütün gün öfkeden körük gibi soludu durdu.
Kara Memed Ağa :
"Breeee, vay ananı avradını Kerem, vay ananı avradını... Ben böylesini hiç görmedim arkadaşlar. Yetişmesek 
çoktaaaan ölmüştü Belediyeci. Breee! Şu bizim dilsiz Kereme de... Füüüüyyyytttt!" diyor da başka bir şey demiyor, 
durup durup şaşkınlığını yeniliyordu. Memed Ağa bu olayı içip içip belki bir ay, iki ay önüne gelene söyledi durdu. 
"Kerem var ya, o bizim Kerem, ohhhoooo, o Kerem var ya, siz onu öyle mi, öyle mazlum mu sanıyorsunuz, öyle ağzı 
var dili yok mu? Öyleyse hiçbir şey bilmiyorsunuz. Yalan mı? Yalansam, varın da Keremin bahçesindeki gülün bir 
yaprağına bir parmağınızın ucuyla dokunun bakalım. Haydi, erkekseniz yapın şu işi. Dokunun bakalım.
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Dokunun da görün..."
Kırlangıçlar çöp çöp üstüne koyarak yaparlar yuvalarını... Kerem Usta da çöp çöp üstüne koydu. Dört kez... Her 
seferinde ev daha güzelleşiyordu. Birkaç kez daha yıksalardı Ustanın evini, burada, şu Floryayla Menekşe arasındaki ak 
yarın düzlüğünde dünya yapılarının en tatlısı, en güzeli ortaya çıkabilirdi. Yıkmadılar, nedense dördüncüden sonra 
Keremin evine bir daha dokunmadılar.
Bir gün bu eve bir kadın geldi oturdu. Belki de bu kadın Kerem Ustayla birlikte gelmişti gecekondu mahallesine. Hiç 
kimse farkında olmadı. Genç, topak, yumuşak, yumuk yumuk, altından aydınlatılmış gibi duru tenli, çok kara gözlü, 
uzun, yeşillenen saçlı bir kadındı bu. Sonra boy boy üç tane çocuk çıktı ortaya. Çocuklar da ne zaman doğmuşlar, ne 
zaman büyüyüp bu boya gelmişlerdi, bunun da kimse farkında olmadı. Kara Memed Ağa da, Hasan da, ben de hiç 
farkında olmadık. Tertemiz giyimli, saçları taralı, pırıl pırıl üç çocuk... Kerem Ustanın bahçesine benziyorlardı.
Kerem Ustanın diktiği domatesi, kıpkırmızı, iri sulu, kıskanmayan mahalleli, dört kez yıkılıp her sefer daha güzel 
yapılan üç gözlü gecekonduyu kıskanmayan mahalleli, balığı, kayık nakışlarını, güzel hikayeleri, Ustanın erkek 
gücünü, yakışıklılığını, bahçesini, çiçeklerini, kazancını, cömertliğini, ellerinin sonsuz hünerini, kırlangıçlarını, 
kuşlarını kıskanmayan mahalleli kadının farkına varınca, çocukları görünce çılgın gibi kıskandılar Ustayı. Bulsalar, 
ellerinden gelse bir kaşık suda boğarlardı. Ustayı kıskandıklarından dolayı da çok kişi kendinden utanıyordu, ama 
kıskanmamak da ellerinden gelmiyordu. Umarsızlık içindeydiler. Aşağılık, namussuzca bir şeyler oluşup duruyordu. 
İşte bu sıralar aşağılanmış insanın en aşağılık yanı, dedikodu işlemeye başladı.
"Eğer bir insanda azıcık insanlık varsa yalan söylemez. Dedikodu yapmaz. Dedikoduyla bir insanı vurmak, küçültmek 
insanlıktan çıkmış, bozulmuş, çürümüş, elinden hiçbir şey gelmeyen, elinden hiçbir şey gelmediğini kabul edecek kadar 
düşkünlemiş bir insanın karıdır. Bu duruma gelmiş bir insanı karşına almak onun durumuna düşmek olur. Dayan 
Kerem Usta, dayan iki gözüm, dayan kardaşım.
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Yüreğini dört okka eyle. İnsanın her şeysiyle, tüm alçaklığıyla başa çıkarsın, kendi kendini aşağılamış, kendini
kandıran insanın aşağılaş-masıyla başa çıkamazsın. Dedikodu yapan insan dedikodu yaptığını bilir, onun aşağılık bir iş 
olduğunu da bilir... Kendi gözünde kendini aşağılar. Bu insanı kendisi kadar kimse aşağılayamaz. Onun için dayan 
aslanım, dayan Kerem Ustam, dayan elleri güzelim... Yel kayadan ne alır... Ne kadarcık ömrümüz var, aşağılanmış 
insanların alçak hüneriyle, dedikodusuyla vakit geçirecek... Her bir şey onardır, aşağılanmış, kendi gözünde kendini 
aşağılamış, dedikodu namussuzluğuna başvurmuş insanın çürümüşlüğü, kokuşmuşluğu onarılmaz. Dayan Kerem 
Ustam..."
Kerem Usta hiç aldırmıyor, hiç konuşmuyor, dudaklarından da gülümsemesi hiç eksilmiyordu. Bunu gören mahalleli 
de azıttıkça azıtıyordu.
Her şeyi yüzüne karşı bağırdılar. Kulağının duyacağı her yerde konuştular. Kerem Usta bana mısın demedi. 
Gülümsemesi de hiç ek-silmedi. Herkese karşı gene dost, gene sevgi doluydu. Gene acıma doluydu. Her tavrından bu 
ayan beyan okunuyordu. Gene hastalara doktor, ilaçsızlara ilaç, ekmeksizlere ekmek buluyordu. Onun yönünden hiçbir 
şey değişmemişti. Gülen gözleri, gülen yüzü, çalışkan hünerli elleriyle mahallenin içinde açmış, iri bir çiçek gibi 
dolaşıyordu.
Kudurmuş mahalleli edeceğini etti Ustaya sonunda. Onun kara bağrında onulmaz yaralar açtı. Kerem Ustaya bir şafak 
vakti on kurşun sıksalar da canını alsalar daha iyi yaparlardı. Bir ağaca assalar, denize atsalar, gözlerini oysalar, etini 
dilim dilim, parça parça keserek öldürseler daha iyi ederlerdi. O kış çok belalı geçti. İşte olanlar bu kışta oldu. Kerem 
Ustanın dudaklarındaki gülüş belki ömründe ilk olarak dondu kaldı. İlk olaraktan hünerli elleri işlerken titrediler.
O kış çok kar yağdı. Çok ayaz verdi ortalık. Gece dondu. Bir gece Kerem Usta çocukları gibi nazla büyüttüğü bir ağacı 
kökünden kesip yaktı. Yoksa çoluk çocuk buyup öleceklerdi. İkinci gece de ikinci ağacı yaktı Kerem Usta. Bundan 



böyle Kerem Usta iflah olmazdı. Hiçbir zaman da olmayacaktı. Çok kazanıyor, çok harcıyordu. Dünyanın en eli açık 
adamıydı. Ne geldiyse başına bu huyundan geldi.
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Bu huyundan bir türlü geçemiyordu.
Kerem Usta kış boyunca hiç kimseye bir şey söylemedi, hiç kimseden bir şey istemedi. İçine kapandı kaldı. Soğuklar 
geçtiği, karlar kalktığı zaman bahçede en küçücük bir çalı bile kalmamıştı. Kerem Usta o kış ömründe yapmadığı bir 
şeyi yapmış, hırsızlık etmişti. Florya parkının ağaçlarını kökten doğrayan, getirip sabahlara kadar gecekondusunda 
yakan Kerem Ustadır. Mahalleli tüm bir dünyaya hırsızlığı yakıştırırdı da Kerem Ustaya toz kondurmazdı. Bundan 
önce Kerem Ustaya deselerdi ki, "Ey Kerem Usta, sen bir kış, geceleri kurtlar gibi Florya parkına dalacak, o güzelim' 
ağaçları kesecek, getirip evine gizli gizli yakacaksın," Kerem Usta öfkesinden deliye dönerdi. Gözlerinizi oyardı.
Bahçesi çırılçıplak, Florya parkı gedik güdük. Kerem Usta Florya parkından, evinin bahçesinden geçerken bakamaz. 
Gözlerini sıkı sıkıya yumup geçer.
İşte böylesi bir kıştan, böylesi bir yoksulluktan dolayı Kerem Ustanın başına bir bela geldi. Belaların en büyüğü. 
Komşular, Kerem Ustanın başına gelen bu belayı ancak bahara doğru fark ettiler. Bir de baktılar ki Kerem Ustanın 
yumuk karısı ortalarda yok. Kadının adını bile bilmiyorlardı. Kerem Ustanın ağzının bıçak açmazlığını, cömertliğini 
yitirişini, eski yardımlarını esirgeyişini, ellerinin titreyişini anladılar. Bahçenin çırılçıplaklığını da gördüler. Bir ara 
dedikodu birden durdu. Bir ara Kerem Ustayı hiç konuşmadılar.
Kadın nereye gitmişti? Hep düşünüyorlar, birbirlerine soramı-yorlardı bile. Kimse de Kerem Ustaya soramıyordu. 
Kerem Ustanın yıkkın hali buna izin vermiyordu.
Sonra konuşmaya başladılar. Türlü söylentiler yayıldı. O değil-cikten Kerem Ustanın ağzını aradılar. Kerem Usta 
dudaklarını kenet-lemişti. Ağzından çıt çıkmadı. Uyurgezer gibi, yorulmuş, bitmiş, Menekşe kıyılarında dolaştı durdu. 
Uzun, bitmeyen bir ağıda benziyordu.
Çocuklarının giyitleri gene eskisi gibi tertemizdi. Analarının gü-nündekinden daha iyi. Kerem Usta gene çalışmaya 
başladı, üstündeki uyurgezer halini atamadan. Eskisinden daha çok. Gün doğmadan ça-
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lışmaya başlıyor, gün batıncaya, ortalık karanlık oluncaya dek sürdürüyordu çalışmasını, başını kaldırmadan. Çocuklar 
analarının yokluğunu bilmediler. Yüzlerine en küçük bir kederin gölgesi düşmedi.
Bir ay içinde bahçe eski haline geldi. Türlü çiçeklerle gene doldu. Yeni büyük ağaçlar yeşerdi, çiçeklendi, yapraklandı. 
Mahalle gene, bahar gözünü açarken mis gibi kokmaya başladı. Eskisinden daha güzel. Her şey yerine geldi, her şey 
onarıldı, ama Kerem Usta bir türlü gülemedi. Ağzını bıçaklar açmadı. Bir hüzün uğuntusu gibi deniz kıyısından eve, 
evden denizin kıyısına vurdu durdu. Böylece kaç yıl geçti? Mahalleli, çok az tanıdığı Kerem Ustanın karısını unuttu 
gitti. Yumuk yumuk, çekik gözlü bir hayal bile kalmadı Menekşede. Kerem Ustanın susmasındaki kederin de kimse 
üstünde durmadı. Herkes Kerem Ustayı doğduğundan bu yana, Menekşeye geldiğinden bu yana böyle sanıyordu.
Kadının sıcaklığı Kerem Ustanın bedeninde, avuçlarındaydı. Saçlarının kadınsı kokusu daha "başını döndürüyordu. 
Yumuk yumuk, çekik kara gözlü hayal, Ustanın gözlerinin önünden hiç gitmiyordu.
Sonradan, çok sonradan, Kerem Usta boşanıp her şeyi herkese anlattığında bunu Kerem Usta bana bir bir söylemişti. 
Uyduruyor değilim. Her şeyi yaparım da Kerem Usta üstüne hiçbir şey uydura-mam. Allah göstermesin. Bana da küser 
sonra. Küser de bir daha bizim evden yöne doğru bakamaz. O kıştan sonra bir daha Florya Parkı yönüne doğru başını 
çevirip de bakmadı. Onunla bunca yıllık, su sızmaz dostluğumuz var. Belli olmaz, dünyadır bu. Belki onunla bir gün, 
bir daha karşılaşırım. İşte o zaman duru mavi, saf, çocuksu gözlerini, bir bıçağın mavi ucu gibi üstüme dikip : "Bunu 
bana yapmamalıydın," derse ne ederim, nerelere giderim sonra? Dünyada her şeyden vazgeçerim de Kerem Ustanın 
dostluğundan vazgeçmem.
Kerem Usta kendini trenin altına atmış bir kızı son anda kurtardı. Kız ıpıslaktı. Giyitleri üstüne yapışmış, titriyordu 
denizin kıyısında. Kerem Usta elinden tutmuştu. Elektrik direğinin altında gözlerini şaşkınlıkla kırpıştırıp duruyordu. 
Bir elinde kızın eli, bir eli açıkta açılıp açılıp kapanıyor. Martı gazinosunun önünde. Denizin altı gö-
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züküyordu. Küçücük balıklar elektrik ışığında parlayıp sönüyorlardı. Neon ışıklar denize düşüyordu. Kumlar yeşile, 
sarıya, maviye, kırmızıya boyanıyordu. Balıklar küçücük, donuk renkleniyorlardı. Kız iki büklüm olmuş titriyordu. 
Gölgesi de kara, denize dökülüyordu. Kerem Ustanın gölgesi de denizdeydi. Şaşırmış. Öyle duruyordu. Sağ eli açılıp 
açılıp kapanıyordu. Şaşkın. Kerem Usta bir yerlerden bir yardım bekliyordu. Kız titriyordu. Kerem Usta kızı karşıki 
dükkana, neon ışıklı gazinoya götürmeyi akıl etmiyordu. Öylece dikilmiş duruyordu. Gözleri büyümüştü. Karanlıkta, 
elektriğin ışığında gözleri laciverdi, ışıklı, açılmış, pırıltılı, şaşkındı.
Eğer Rüstem gelmeseydi, onları bu halde görmeseydi, Kerem Usta belki de sabaha kadar hep böyle duracaktı. Böyle 
sağ elini açıp açıp kapayacaktı. Orada, direğin yanında sarı köpek durmadan kuyruğunu sallıyordu, sevinçli. Başını 
kaldırıyor, Kerem Ustaya bakıyor, sonra dizlerinin üstüne geri koyuyordu. Kızın saçları boynuna, alnına, yüzüne 
yapışmıştı. Yüzünün yarısı hiç gözükmüyordu.



Rüstem it, bıçkın, orospu dölü, serseri, yırtık... Çocuksuluk akıyor her bir yanından. Büyümüş de küçülmüş havalı 
çocuklara benziyor. Yanlarından bir otomobil geçti. Yerde, Hürriyetin eki üstündeki büyük ağızlı çıplak kadın hayasız 
hayasız gülüyordu. Esen yel gazete parçasını aldı, usulca köpeğin ayağının ucuna götürdü. Rüstem it oğlu it, bıçkın, 
serseri, kendini göstermek isteyen, Kerem Ustaya yanaşmak isteyen, onun dostluğunu kazanmak isteyen, gösterişçi, 
dudaklarında kötü bir gülümseme, suçlayan, sanki her şeyi bilir de söylemezmiş gibi, aşağılık, geldi orada durdu. 
Ayakkabısının burnu köpeğin ayağına değiyordu. Hayasız karı bacaklarım iyicene açmış, germiş, gazete yaprağının 
üstünde gülüyordu. Rüstemin yüzü yeşildi. Dudakları mosmordu. Uzaktaki neon onu bir iyice sarmıştı. Kirpikleri at 
kirpikleri gibi çok uzundu.
"Usta," dedi, "Usta... Karıyı gönderdin Alamanyalara, sen burada kendini denize atan kızları toplarsın. Denize atar, 
göle atar, arabaların altına atar, trenin altına atar. Bir gün de minareden aşağı atar, uçağa biner kendini aşağı atar. Zehir
içer, uyku hapı içer, bileklerini keser. Nasıl kurtarırsın hepsinden? Bu kız ölecek. Sonunda buz gibi
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öldürecek kendisini. O kendi kendini intihar etmezse ben öldürece-ğinvonu. Ben intihar edeceğim onu. Karıyı 
Alama,nyaya gönderdin, al götür kızı eve. Belki kendini intihardan vazgeçer. Al götür kızı... Al götür kızı."
Köpek ağır ağır yerinden kalktı, kuyruğunu silkeledi, denize döndü, denize tükürdü. Denize karşı uludu. Dilini, 
kıpkırmızı, mercan gibi dilini çıkardı denize. Rüstemin gölgesi de denizin dibine düştü. Kırmızı neon ışığın yanına.
Kerem Usta kızı sürükledi, aldı götürdü. Büyük ağaçların altına. Kızı kuruttu. Bir büyük ateş yaktı. Kız açıldı, 
yanakları pembeleşti. Elleri cayır cayır yandı. Deniz uğuldadı.
Kız evdeydi. Çocukların yanındaki kilimin üstünde uyumuştu. Çırılçıplaktı. Çocuklar gördü mü acaba, diye Kerem 
Ustanın ödü koptu.
Kerem gün açılırken denizin kıyısında, alacakaranlığın içinde Rüstemi buldu. Sarhoştu...- Ta uzaktan ekşi soğan 
kokuyordu. Kasketi buruşmuş, tozun altında kalmıştı. Kerem Usta bir tekme vurdu, var gücüyle Rüstemin böğrüne. 
Rüstem olanca sesiyle bağırdı. Menekşe sesten sarsıldı. Rüstemin sesine köpekler karşılık verdi. Uzun uzun havladılar. 
Sarı köpek uludu. Sarhoş bir kadın geçti, köpeğin yanından. Rüstemin kasketine inadına bastı. Kadın sallanıyordu, 
dökülüyordu. Uykusuzluktan bitkindi. Dört kişiyle yatmıştı bu gece. Süleymanı sevmiyordu. Yiğitlik, erkeklik 
gösterisinde it. Daha doğru dürüst yatamıyor bile. Böylesi erkekler kadınlarla yatamazlar. Elleri ayakları titrer hep. 
Bütün tatlan elleri ayaklarının titremesindedir. Elleri ayakları uçarcana böylesine titremese kadınlarla yatmazlar. Bir 
saniye sürmez. Sonra da utanırlar. Boyunları büküktür kadın karşısında. Hep böylesi adamlar öldürürler kadınları. 
Korkulur.
"Vur Kerem Usta," dedi kadın. "Ellerin dert görmesin, vur Kerem Usta. Bunlar sonunda kendilerini öldürürler. Vur 
Kerem Usta, vur ki aklı başına gelsin pezevengin.
Kerem Usta vuruyordu. Durmadan tekme tokat vuruyordu. Oradan oraya sürüklüyor vuruyordu. Saçlarından tutup 
kaldırıyor, bir tekmeyle yere indiriyor, sürüklüyor, denize sokup çıkarıyor, vuru-
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yordu. Sonunda Rüstem bir yığın oldu, çamurdan bir yığın oldu. Alacakaranlıkta, neon ışıklarının altında, donuk 
donuk, bir çamur kızıltısında. En sonunda akasyalar çiçek açtı. Bu sabah toptan çiçekteydi Floryadaki, demiryolundaki 
iri akasyalar. Ne dal, ne gövde, ne yaprak, kar yağmış gibi azıcık pembeye çalan, çiçek dökmüştü akasyalar. Som 
çiçekti. Florya hep akasyadır.
En sonunda Rüstem konuştu. Ağlamsı ağlamsı : "Usta acıktım," dedi. "Usta bana şarap ver," dedi. "Usta beni öldürme," 
dedi. "Usta beni öldürmezsen ben burada durmam. Karın Alamanyaya gitti. Sen gönderdin. Bunu herkes, bütün 
mahalle, bütün şehir, bütün İstanbul, zengin evleri, fıkara evleri konuşuyor. Karını sen gönderdin Alamanyaya. Hem de 
trene elinle bindirdin. Hem de... Niye saklıyorsun da beni dövüyorsun? Karın Alamanyada. İzin kağıdını sen kendi 
elinle çıkarmadın mı? Usta acıktım. Bana yemek ver, şarap ver. Karının çocuğu oldu Alamanyada. Bunu sen bilmiyor 
musun sanki? Herkesler biliyor da sen bilmiyor musun sanki?"
Kerem Usta daha çok tekmeledi Rüstemi... İt, eşek, alçak, sümüklü, bıçkın, köpek, köpek oğlu köpek Rüstem... 
Rüstemi üç kez denize attı, Rüstem üç kez denizden çıktı. Boyuna gülüyordu Rüstem. Suratsız, yüzsüz. Öldürsen gene 
gülecek. Kerem Usta bir daha denize attı Rüstemi. Rüstem denizde yalpaladı. Battı battı çıktı. Sonra denizin dibine, 
kırmızı neonun ışık düşürdüğü yere, dibe çöktü. Kerem Usta az daha yetişmeseydi boğuluyordu. Ulan acıdım sana, ulan 
acıdım it oğlu sana, ulan acıdım sana, ulan vallahi de acıdım. Acıdım ulan. Yoksa denizin dibinde, kırmızı dalgada, 
oraya çöker kalırdın. Kimse de seni oradan çıkaramazdı. Ulan gene de sana acıdım. Kim söyledi karımı sana? Kim 
söyledi karımın bir çocuğu olduğunu Alamanyada? Kim söyledi? Kimden olmuş karımın çocuğu? Halimden mi? 
Halimle birlikte mi gitmişler? Beni kandırmışlar öyle mi? Burada, benim haberim olmadan? Öyle mi? Söyle Rüstem. 
Ne olursun Rüstem. Elini ayağını öpeyim Rüstem? Nasıl mı izin verdim? Bilmem. Onu, Nerimanı kıramadım. Ne 
bileyim ben... Bilmem ki Rüstem... Bana yardım eder misin? Yaşa be. Sana ev yaparım evimin yanına. Sarı kızı da alır 
eve atarsın. Yağmurda da dolaşırsın. Öldür-
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mez kendini bir daha sarı kız. Ben ona söylerim. Kız kendini öldürme, derim."                                                           ,•



"Bir çocuğu olmuş. Bir oğlan. Nur topu gibi. Kara gözlü. Arap gibi bir oğlan. Tam Arap gibi. Kıvır kıvır saçlı. 
Amerikalılar var ya, belleri ince. Hep kederli, terli. Dişleri parlayan. Öyle bir oğlancık. Alamanyada. Vallahi billahi 
herkes biliyor."
Gün doğdu, kahve açıldı. Kerem Usta çok yorgundu. Gözleri kan çanağına dönmüştü. Giyitleri ıpıslaktı. Livarı balık 
doluydu. Işıltılı, kırmızı, kocaman, yalım kırmızısı, oynar balıklar... Balıkların hepsini toprağın üstüne, tozların içine 
döktü. Çok sıcak vardı. Livarın suyu süzüldü, tozları yardı, ta denize kadar aktı. İnce bir yol yaptı kendine, tozları 
yararaktan. Denizin orada tozlar livarın sularını yuttu. Mercanlar sıçrayarak can verdiler. Bir süre havaya atladılar, 
ağızlarını açtılar, bıyıkları gerildi. Kırmızı soldu, tozlandı. Kerem Usta teker teker balıkları denize fırlattı, en derin yere.
Balıklar, karnı yukarı suyun yüzünde yüzdüler, ölü. Çok kederli. Kerem Ustayı bir ağlama sardı. Gırtlağı yanıyordu. 
Gırtlağına bir yangın düştü. Yutkundu. Göz çukurları ağrıdı. Gözleri kurudu. Toz kaçmış gibi.
Köprünün üstündeki Leon Ustanın ağlarını aldı. Ağlar akşamdan serilmiş, kurumuştu. Ağları aldı, mavi naylondandı. 
Sık dokunmuştu. Çok maviydi. Hepsini denize attı. Ağlara kan bulaşmıştı. Kan damlıyordu ağlardan. Leon Usta öldü. 
Belki de bu gece.
"Leon Usta, Leon Usta, doğru mu? Sen de duydun mu? Halim mi yaptı bu işi?"
Leon Usta kırçıl sakalını sıvazladı. Kapkara kaşları, kapkara gözleri yorgundu.
"Ne var yani, duydum. Ne olacak? Ne olacak Kerem? Bunun da sözü edilir mi? Bir çocuktur... Bir çocuk olmuştur. Ha 
senden olsun, ha Halimden. Ha ötekinden, ha berikinden, ha Bekar Aliden, ha çingeneden, ha şundan, ha şahtan, ha 
padişahtan... Bir çocuktur. Bir çocuk güzel oynar. Bir çocuk güzel büyür. Bir çocuk incitilmez. Kimden olursa olsun. 
Bir çocuk olmuş ya... Güzel bir çocuk, saçları kıvır kıvır bir çocuk dünyaya gelmiş ya... Kimden olursa olsun. Babası 
kim olursa olsun, bir çocuk bir çocuktur. Otur oraya cahallık etme.
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Otur oraya sana yakıştıramadım Kerem. Otur oraya ses etme. Neriman ne yaparsa güzel yapar. Ne var yani, duydum. 
Etme ayıptır Kerem. Herkese yakışır da sana yakışmaz. Bu senin yaptığın egoistliktir. Herkese sen örneklik edeceksin. 
Sen delirmişsin."
"Ulan gavur," diye fırladı Kerem Usta, "ulan gavur, bana vereceğin öğüdün bu mudur? Ulan gavur. Ulan eski arkadaş? 
Ulaaan?"
Leon Usta hep gülüyordu.
"Sen söyle Kara Memed Ağa, sen söyle... Başın için sen söyle. Başım için... Çocuklarının, bütün denizdeki balıkların 
başı için sen söyle Kara Memed Ağa... Mor şarapların, yakamozların, mercanların, kılıçların, zarganaların? 
Zarganaların kemikleri neden yeşil olur? Sen söyle?"
Günbatısı tüm altına kesmişti. Mavisi de bir çelik mavisinde yanıyor, dönüyordu. Eritilmiş altının içine bir uçak düştü. 
Uzun, süzülen bir uçak. Uçak çok parladı. Bir yıldız gibi parladı, eritilmiş, parlayan, gözleri kör eden altının içinde. 
Sonra uçak kıpkırmızı oldu. Gene parladı. Çok kırmızı parladı. Sonra parlaklığı ince, uzun bir yol oldu, denizi ikiye 
biçti, tam ortasından. Sonra vardı büyük gürültülerle, Florya parkının yüksek ağaçları üstünden geçerek, mavi mavi 
parlayan ışık tarlasını yalayarak Yeşilköy havaalanına indi. Mavi çakan ışık tarlası orada, yerinde ipiledi kaldı. Işıktan 
mavi tarla, ışıktan mavi tarla, ışıktan mavi tarla, ışıktan mavi tarla. Ben orada mavi tarlada çalıştım. Söyle Kara 
Memed. Keşke bu Floryaya gelmeseydim. Keşke... Bu işler hiç başıma gelmezdi. Benim ocağımı, Kınalıda bir top iri, 
çok iri, yalım kırmızısı, billur kırmızısı domates söndürdü.
Son güzdü. Hamal Reşit geldi. İri bir adamdı. Eşeğini önüne katmış da Vandan İstanbula kadar sürmüştü. Otuz yıldır 
İstanbulda, Kınalıda tüm yazlığa gelenlerin yüklerini Reşit taşırdı. İki üç yılda içini bir memleket hasreti sarar, bir eşek 
alır önüne katar, yürüye yü-rüye Vana gider gelirdi.
"Böyle bir domates yoktur hiç Keremo. Ben görmemişim Kere-
mo.
"Ben de görmedim Reşit Ağa..."
"Bak Keremo, bu bu burada Keremo. Her yıl böyle bir ocak bü-
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yür Keremo. Ben de Keremo, bir domates çalarım her yıl Keremo."
Kerem Usta da her yıl bir domates çaldı. Kınalının toprağında bir ocak kıpkırmızı domatesten. Tadına doyum olmaz. 
Başına bela açtı. Floryaya işte bu yüzden, bu domates yüzünden geldi. Bu domatesten çaldığı güz domatesini ekti. 
Canlı bir tekini aldı dikti büyüttü. Istavro gibi. Canına sıçtığımın Istavrosu. Başka bir bok bulamamış da böyle bir öbek 
yetiştirmiş. Milletin başını belaya sokmak, milleti yerinden yurdundan yuvasından etmek için.
"Olur Kerem olur. Aldırma. Zor Kerem. Ama ne gelir elden. Üç tane çocuğun var ki fidan gibi, gül gibi açmış. Doğru 
Kerem doğru. Bütün Menekşe, Küçükçekmece, bütün İstanbul biliyor. Ne gelir elden? Yapma bunu Kerem. Gençliğine 
yazık Kerem. Deli misin Kerem? Hem o tabancayı nerden aldın? Ben tabancadan anlarım. Menevişli. Yeşili çok. Sen 
bu tabancayı beline sokacaksın, ta Alamanya-ya gideceksin, öyle mi? Yol parasını nereden bulacaksın? Kim verir sana? 
Nerimanı vurduktan sonra sen hapse gireceksin, değil mi? Borcunu nasıl ödersin o zaman? Nerimanı öldürdün, Halimi 
de öldürdün? Peki o çocuk ne olacak? Çocuğa kim bakacak? O çocuğun ne suçu var? Yapma Kerem, hapiste çocuğa 
bakılır mı? Nasıl bakarsın? Deli misin sen? O kendini öldürmüş zaten. Elini kana bulama. Ta buradan Alamanyaya 



gidecek, onu orada bulacak, gurbet elde fıkara-yı öldüreceksin, öyle mi? Kan kanla yıkanmaz, kan suyla yıkanır, 
Kerem. Kan suyla yıkanır. Sen deli misin? Gül gibi çocukların ortalıkta kalır. Gül gibi büyüttüğün. Dil bilmezsin, diş 
bilmezsin, Alaman ha-pisinde nasıl yatarsın? Etme Kerem!"
"Gavur mezarlığında kalacak ölüsü," diye bağırdı Kerem. "Gavur mezarlığında... Öldüreceğim onu. Bu tabancayı 
boşuna almadım ben. Boşuna, boşuna, boşuna..."
Kerem kendi sesinden kendi korktu.
Hasan, ağır korkulu :
"Etme Kerem," dedi. "Seni tanıyamadım. Kendini de, kadını da, hepimizi de ele aleme rezil rüsva eyledin. Etme 
Kerem. Sen bağırdıkça yerin dibine batıyorum."
Kerem daha çok bağırdı :
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"öldüreceğim, kıyma gibi edeceğim onu."
Ayşe Teyze geldi. "Olmaz Kerem," dedi ağlayarak. "Olmaz Keremim. Sen aklını mı oynattın?"
Kerem gene bağırdı.
Muzaffer koca bıyıklarını burdu. Bir tilkinin kuyruğuna benziyordu.
"Öldürme onu," dedi, soğukkanlı, bir şey söylemiş olmak için. "Ne olacak, kadın mı yok dünyada. Elini sallasan ellisi, 
gözünü kırp-san tellisi..."
Balıkçı Ferhat:
"Ulan bu yaşa geldin eline bir kadın eli değdi mi de, elini sallasan ellisi, diyorsun!"
Muzaffer, gene soğukkanlı, hiçbir şey olmamış gibi:
"O başka," dedi. "İşte böyle olurdum, Kerem gibi üç çocukla kalırdım."
Zeynep geldi. Menekşede onun üstüne balık ağı onaran yoktu. Kudurmuş, bir deli öfke içindeydi. Marsık gibi kapkara, 
kurumuş, yaşlı yüzünde seğirmeler.
"Öldür onu," dedi. "Elindeki tabanca da çok güzel, öldür onu ki görsün babasının gününü. Gider mi Alamanyada o 
erkekten o erkeğe... Her gece bir erkeğin koynunda. Öldür onu Kerem. Onu öl-düremezsen, kendini öldür. Öldür onu 
Kerem. Dinleme hiç kimseyi. Namus senin namusun. Namus kanla yıkanır. Kan kanla yıkanmaz
ama...
Şöyle tepeden, aşağılayarak, tüm kahvedekilere baktı.
ikindiye doğru yağmur başladı. Kahvenin önü mahşer gibiydi. Kerem Usta kendinden geçmiş bağırıyor, mahalleli 
konuşuyordu. Çoluk çocuk, genç kız, delikanlı bir tartışmada...
Kerem Usta birden ok gibi kahvenin kapısından dışarıya fırladı. Kalabalık dalgalandı.
"Allah kimsenin başına vermesin, namus," dediler.
"Namus bostan tarlasında bitmez ki," dedi Çorumlu Veli. Boyu kısacıktı. Sabahtan beri susmuştu. Bu sözü söylediğine 
çok sevindi, kendine güven geldi.
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Yağmur çok yağıyordu. Kerem Usta eve geldi, filesini aldı, koşaraktan aşağı, deniz kıyısına, manava indi. Üç kilo 
domates, bir kilo patlıcan aldı. Soğan da, yağ da aldı. Kasaptan da yarım kilo et aldı. Kimse ondan para isteyemedi. 
Kerem de akıl etmedi.
"Pasaportu cebinde," dediler. "Bu adama pasaport veren hükümette de hiç akıl yok."
"Koskocaman hükümet sanki bilmez mi Kerem karısını öldürecek?"
"Bilmez olur mu?" dediler.
"Hükümetin de onuruna dokunuyor ki..." dediler.
"Hükümetin namusu yok mu? Allah bilir tabancayı da, yol parasını da Kereme polisler verdi. Hiç şaşmaz. Yoksa 
Kerem bunca cesareti kendinde nasıl bulurdu?" dediler.
"Ulan bir aydır düşmüş sokaklara bağırıyor, öldüreceğim de öldüreceğim. Hiç mi polis duymadı? Hayri Beyin, Komiser 
Hayri Beyin kulağının dibinde bin kere söylemedi mi? Hayri Bey ne yaptı? Ne yaptı? Ne yaptı? Bıyık altından hep 
gülümsedi. Hep gülümsedi. Hep..." dediler.
Kerem bahçeye, ağacın dibine ateşi yaktı. Yağmur ateşi söndürdü. Dumanı tüttü. Bir daha yaktı, yağmur gene 
söndürdü. Acı duman tüttü. Dallara bir bez gerdi. İsli tencereyi ocağa vurdu. Domatesleri, eti, patlıcanları, soğanları, ne 
bulduysa doldurdu tencereye. Yağmurun altında sırılsıklam bekledi. Çocuklar, ıslak kız hep birlikte masaya oturdular, 
karınlarını doyurdular. Kerem hiçbirisinin yüzüne bakmadı. Çocuklar hiç konuşmadılar. Islak kız da konuşmadı. Yalnız 
göğüslerinin inip inip kalktığını, yüzünün çok pembeleştiğini Kerem bakmadan görüyordu. Elleri titredi. Kızı kolundan 
kavradı, bahçeden dışarıya fırlattı : "Git cehenneme de kendini öldür," dedi. "Git öldür kendini. Ben de öldüreceğim 
kendimi." Çocuklar duydular mı diye korktu. Başını çevirdi, çocukları gördü. Oraya yağmurun altına çöküverdi. 
Çocuklar hiç kıpırdamıyorlardı. Yüzleri gerilmiş, sapsarı, yeşildi. Birisinin yakasında kocaman, el ayası kadar bir leke 
vardı. Ötekinin gömleği yırtılmıştı. Üçüncünün sümüğü akıyordu. "İçeri," diye bağırdı çocuklara, onları görmeden.
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Sonra Floryadan yana koştu. Deniz çok dalgalıydı. Dehşet bir yel esiyordu. Deniz bomboş kalmıştı. Çok derinde, 
gümüş boşluğun külünde bir boz vapur sallanıyordu.
Güneş plajına girdi, tüm kapıları tekmeledi. Yukarı, saray yavrusu, yarım kalmış eve vurdu, ne kadar camı varsa kırdı. 
Eski sere ateş verdi. Kampinglerdeki ampulleri kırdı. Kırlangıç yuvalarının hepsini bozdu. Parkın çiçeklerini yoldu. 
Çok bol çiçek vardı, hepsini yoldu. Postaneye gitti, Alamanyaya bir mektup attı. Bana geldi. Gülüyordu. Mavi gözleri 
çelik pınltısındaydı.
Yorgun, bitkin, kendisini kanepeye attı, uyudu. Ertesi gün tam öğle vakti uyandı. Şaşkınlıkla gerindi. Nerede olduğunu 
bir türlü bulamaz bir hali vardı.
"Bizim evdesin Kerem," dedim. Yüzüme anlamsız anlamsız baktı. "Bizim evdesin Kerem," dedim. Ağır ağır kendine 
geldi. Başını önüne eğdi. Uzun bir süre düşündü. "Bizdesin Kerem," dedim.
"Biliyorum, her şeyi biliyorum," dedi. "Ben insanlıktan çıktım. Valiye gideyim mi? Alaman Cumhuruna mektuplar 
yazdım. Hiç hiçbir cevap vermedi. Sunaya başvurayım mı? Benden izin alaraktan gitti. Resmen, tasdikli. Valiye ne 
dersin? Nerimanın yaptığı çok ağınma gidiyor. Çok ağırıma. Öldürmezsem olmayacak. Bana öyle geliyor ki ben bu 
kadını öldüreceğim. Hiç de kimseyi öldürmek istemiyorum. Ne yapayım?"
Ağlamamak için kendisini zor tuttuğu belliydi. Yüzü yemyeşil kesiliyor, habire yutkunuyordu.
"Al şunu," dedi. "Tabancam sende kalsın. Al şu pasaportu da, bu da sende kalsın."    .
Cebini bir iyice araştırdı, bir küçücük defter çıkardı, defterin kabının içine bir kadın fotoğrafı yapıştırıhydı.
"Bu Neriman," dedi. "Burada da hatıralarım yazılı. Ben ölmeden okuma," dedi. "Olur," dedim.
Yağmura vurdu. Şimşekler çakıyor, şimşeklerin içinden durmadan uçaklar çıkıyor, gürültüyle Yeşilköye iniyorlardı.
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Deniz gümbürdüyordu. Çok uzaklarda bir gemi donanmış, pırıl pırıl yanıyordu. Denizde başka ışık yoktu. Yağmur çok 
yağıyordu. Denizin üstüne gece gibi iniyordu. Elektrik direğinin dibinde Kerem Usta körkütüktü. Elleri neon ışığında 
iki misli büyümüştü. Bir eli, yeşil giyinmiş, giyitleri bedenine yapışmış kızın kalçasındaydı. Eli titriyordu. Köpek 
orada, yağmurun altında tüyleri yapış yapış...
"Yapma kızım," diyordu Kerem Usta. "Öleceksin de ne olacak? Ne var yani ölmekte. Bu dünya güzel, alabildiğine 
tatlı!.. Şimdiye kadar belki seni otuz kere kurtardım. Ne demeye öleceksin. Yapma be kızım. Gel bizim evde otur. 
Çocuklara bakarsın. Anasız çocuklara bakmak sevaptır. Belki babasız da kalırlar..."
Kızı ıslak dudaklarından öptü. Uzun uzun öptü. Hoş değil mi?
Kız kıvrandı. Soğuk bedeni ürperdi.
"Hadi gidelim," dedi Kerem Usta.
Yağmur yağıyordu. Kerem Usta kızı ormana sürükledi. Kız ateş gibi yanıyordu. Ormanda kızKsoydu. Kızın eti sıcaktı, 
sağlamdı, kütür kütürdü. Çırılçıplak, üstlerine yağmur yağıyordu. Sabaha kadar orada, çam pürlerinin üstünde yattılar. 
Toprağa, yağmura, sevişmeye doydular. Kızın diri memelerinin sıcaklığı, dolgunluğu, sertliği avuç-larındaydı.
Şafağa karşı saçları başları pür içinde, çamur içinde giyindiler. Kerem Usta kızın gözlerinin içine baktı. Yalvardı:
"Artık öldürme kendini," dedi. "Haydi eve git. Çocuklara çay yap. Sen de iç..."
Uzun bir süredir Menekşeye inmiyordum. Kerem Ustadan da hiçbir haber alamamıştım. Yalnız Kerem Usta üstüne 
çıkan dedikodular tüm Menekşeyi tutmuş, Çekmeceye, Floryaya ulaşmış, Safra köyünü sarmış, îstanbula kadar 
varmıştı. Kız kimdi, kimin nesiydi, kimse bilmiyordu. Niçin hep boyuna kendini öldürmek istiyordu, bunu da kimse 
bilmiyordu. Bu kadar güzel bir kız kendini niçin öldürsün, öyle değil mi? Rüstem kendini öldürmeli. O it, o işe 
yaramaz, o kanı ciğeri beş para etmez adam kendini öldürmeli. O hırsız, kayık hırsızı kendini öldürmeli de şu dünya bir 
iyice paklanmalı. O it, Çakırın kayığını bile çaldı da üç gün ortalıkta gözükmedi. Çakır
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onu öldürüyordu ya, bir iyi gününe geldi. Keski bıraksalardı da öl-dürseydi şu domuzu. Islah kabul etmezi.
Vardım baktım ki, ne göreyim, kahvenin içi, önü ağzına kadar insanla dolu. Kerem Usta gene zıvanadan çıkmış, 
öldürürüm de öldürürüm, diyor da başka bir şey demiyor.
Kara Memed, Ayşe, Hasan, Leon Usta, ötekiler onu kandırmak için diller döküyorlar. Hepsi de kan ter içinde kalmış.
"Şimdi bineceğim trene. İşte bu akşam... İşçi trenine. Oooooh, yarın öbürsü gün ineceğim Münihte... Bulacağım evini, 
o uyurken, kalk ulan kaltak diyeceğim, saçlarını elime dolayacağım, bütün Münih çarşısında sürükleyeceğim, 
sürükledikten sonra istasyonun karşısındaki parka götüreceğim. Müdüriyetin oradaki büyük kavak ağacının altına, içi 
kovuk ağacın kovuğuna, hani çimentolu kovuğa onu bırakacağım, aç gözünü kaltak diyeceğim. Gözlerini bir açacak 
bakacak ki... Ben... Ben... Ben... Ayaklarıma kapanacak. Çok kapanacak. Çok kapanacak... Oooooh, diyeceğim. 
Bırakacağım kapansın, yalasın ayaklarımı. Sonra tabancamı çekeceğim. Sonra da kurşunları teker teker ağzına 
boşaltacağım. Namus, namus, bu namus beni öldürür."
Komşular, kadınlar, çocuklar, gençler ona yalvarıyorlar, önüne geçmeye çalışıyorlar, bin dereden su getiriyorlar. 
Keremi yumuşatmaya çalışıyorlardı.
Kerem başını acılı acılı sallayarak :
"Kabahat benim," diyordu. "Hep benim. Bir de çocuğu var. Sanki benden olan üç çocuğu yetmiyormuş gibi orospuya. 
İsteseydi on çocuk daha yapardım. Sanki..."



"Üzme kendini Kerem. Üzme kendini. Boynuz taktıran asıl kendine takar boynuzu. Çocuklarının anası ama, onu 
çocukların doğurmadı ki, çocukların analarını yaratmadı ki... Değil mi?"
Kerem beni görür görmez, sesini kirp diye kesti. Ortada bir soğukluk esti. Oyunlarını bozmuşum gibi geldi bana. 
Herkes de sustu. Herkesin yüzü asıldı. Dört yanımı bir düşmanca duygu sardı. Ne yapacağımı şaşırdım. Orada öylece 
çırılçıplak kalakaldım. Herkes gözünü bana dikti. Bu gözlerden kaçıp kurtulsam. Kerem de gözlerini ba-
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na dikti. Yalvarırcasına baktı. Ne istediğini anlamamanın olanağı yoktu.
"Gitme Kerem Alamanyaya," dedim. Kalabalık birden canlandı, yüzlerine kan geldi. Yüzler açıldı. "Gitme Kerem, gül 
gibi büyüttüğün çocuklarına yazık olacak. Gitme Kerem. Yakışıklı, güçlü, on parmağında on hüner bir adamsın. Neyin 
eksik ki? Bak, komşular seni ne kadar çok seviyorlar, tüm Menekşe gelmiş, elini kana bulama, diye sana yalvarıyor. 
Kırma bizi..."
Daha ne kadar konuştum, kim bilir. Ne kadar konuştum ki, Kara Memed, Ayşe, Bekar Osman, Kürt Nuri, Bıyıklı İhsan, 
Koca Muzaffer, kim bilir ne kadar çok konuştuk ki, Kerem ok gibi yerinden fırladı, karanlığa, yağmura karıştı gitti.
Yoldan, gecenin içinden, denizin kıyısındaki yoldan, neon ışıklarının altından uzun kuyruklu arabalar geçiyordu. Kara 
arabalar. Taşralı zenginlerin arabaları.
Benim bildiğim bundan sonra beş kez daha kahve doldu taştı. Beş kez daha eve geldi uyudu Kerem. Beş kez daha 
benden tabancasını, pasaportunu istedi. Beş kez daha Alaman Cumhuruna, Sunaya, Valiye mektup yazdı Kerem. Beş 
kez daha çıldırdı. Beş kez daha ne bileyim ben...
Son geldiğinde elleri tüm kesik kesik olmuş, yarılmış, üstü başı baştan aşağı kan içinde kalmıştı. İçeri girer girmez 
ayakta sızıverdi, kanepeye düşüverdi. Tam öğle vakti uyandı.
"Öldürmeliyim," dedi, tabancayı, pasaportu gene bana geri verdi gitti.
Bahçesini yaban otlan aldı Keremin. Evinin sıvası, boyası döküldü. Çocukları kimse tanıyamazdı. Sırtları başlan hilim
hilimdi. Yüzleri, elleri ayakları kir içindeydi. Kerem zayıflamış avurdu avurduna geçmişti. Gözlerinde ağı gibi bir 
umarsızlık ateşi yanıp yanıp sönüyordu.
Ve geceleri hep Neriman geliyordu gözlerinin önüne. Onun sıcaklığını bir türlü unutamıyordu. Yüzünü, gözlerini... 
Çıldırıyordu. Bir kere, bir kere görseydi yüzünü. Bir daha, bir kerecik elini tutsaydı... En küçük çocuk anasına 
benziyordu. Farkına varmadan, bir
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hafta durmadan gözünü kırpmadan çocuğu seyrettiğinin sonradan farkına vardı. Bir gün gene geldi bana, defterini aldı. 
Niçin verdi defteri, niçin geri aldı, anlamadım. Bir gün de geldi tabancayı aldı...
Kerem uzun bir süre hiç kimseyle konuşmadı. Kahveye, denizin kıyısına çıkmadı. Onda kimse bir daha tabancayı 
görmedi. O kendini öldürecek kızı da kimsecikler bir daha öyle ıslak ıslak neon ışıkların altında sırılsıklam görmediler.
İlk önce Hasan farkına vardı. Cin gibidir Hasan. Çocuklar gene pırıl pırıl giyinmiştiler. Ev gene boyalıydı, eskisinden 
daha güzel. Çiçekler mis gibi açmışlardı. Mahalle eskisinden daha güzel koktu. Sarı kız bahçeyi suluyordu her ikindi. 
Kerem balığa çıktı. Saçlarını taradı. Yüzüne renk geldi. Sarkık bıyıkları parıldadı. Kırmızı mercanlar, kırlangıç 
balıkları, kefaller, zarganalar, karagözler gene doldurdu Keremin livarını. Mavi ağlar serildi Menekşe köprüsünün 
korkuluklarına. Mavi, hem de pembe, hem de kırmızı... Kerem Usta güldü. Ve mahalleli bu değişiklik üstüne birkaç 
gün kafa yordu, sonra vazgeçti.
Sarı kız dolgun memeleri, geniş, kıvır kıvır kalçaları, kalın şehvetli hayasız dudaklarıyla Keremin bahçesinde türküler 
söylüyordu. En açık türküleri en güzel söylüyordu. Türkülere bakarsan bu kızın bir daha kendini öldürmek için denize, 
trenin altına atmaya, sırılsıklam ıslanmaya hiç niyeti yoktu. Çoktandır evin yöresinde Ertuğ dolaşıyordu, kırmızı, dizine 
kadar gelen fularıyla. Sarı kızla eskiden oynaşmış, onu ölümlerden kurtarmış delikanlılar da dönmeye başladılar evin 
yöresinde. Sarı kız hiçbirisine yüz vermedi.
Kerem Usta gibi var mı? Deli mi deli. Aslan mı aslan! Erkek mi erkek! Sıcak mı sıcak be! Sümüklüler. Serçeler. Kerem 
Ustaya can kurban. Kerem Ustanın bir tek tırnağı, sizin hepinizin tüm bedeni... Hepinizi bir havanda dövseler de 
bininizden bir adam yapsalar, hepinizden Kerem Ustanın bir tırnağı çıkmaz. Tüm bunları bağıra bağıra o sidiklilerin 
yüzüne karşı söyledi. Erkekçe, korkmadan, Kerem Usta bunları duydu, sevindi. Yaşşa be sarı kız, bin yaşşşaaa... 
"Nasılsın be Kerem Usta?" dedim.
"Rahatım," dedi. "Delirmiyorum. Yüreğimin şurasında incecik, kılıç gibi bir hasret arada bir parlayıp sönüyor. O da 
olmasa rahatım.
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Sarı kız aslan çıktı."
Hay Allah, az daha unutuyordum. Bunu söylemeden olmazdı. Ne oldu, biliyor musunuz, noldu? Kerem Usta bahçesine, 
o eski kocaman domatesten bir kök domates daha ekti. Domates büyüdü, harmanladı, kırmızısı tüm evin önüne çöktü. 
Ta uzaktan, denizden Ustanın evinin önü kırmızı kırmızı şimşeklendi. Böyle bir domatesi hiç hiç kimse ne yetiştirmiş, 
ne de görmüştü.
Kerem Usta domatese bakıyor bakıyor :



"Alın işte, alın işte," diyordu. "Yaşşa be sarı kız. Ölme be san kız."
Domatesler dalında kurudular, mosmor kesildiler. Bir hoş bos-tansı bostansı koktu ortalık.
Aslanağızları açtı çok. Yaz boyunca aslanağızları açtı. İri güller döküldü toprağa. Sarı kız durmadan uzun altın saçlarını 
taradı. Kerem Ustanın dudaklarından gülümseme eksik olmadı.
Evin balkonunun altına bu /il tam altı tane kırlangıç yuva yaptı.
Kerem Usta önce bana geldi, defteri geri verdi. Defterin kapağındaki fotoğraf koparılmıştı. Sonra ufak tefek bir şeyler, 
sonra bir çanta, ağzına kadar dolu, balık ağları, kurumuş bir ne olduğu belirsiz balık, resimler, oltalar, bir küçük torbada 
domates tohumu... Kerem Usta domates tohumu torbasını bana uzatırken, bu torbadaki tohumların o yalım gibi 
parlayan domateslerin tohumları olduğunu söylemeyi unutmadı.
Sonra da :
"Hakkını helal et," dedi. "Çok derdimi belamı çektiniz. Kusuruma kalma."
Yüzü öylesine acılıydı ki hiçbir şey söyleyemedim Ustaya. Bir şeyler, belalı bir şeyler yapacağı gün gibi ortadaydı 
artık. Hiçbir şey onu yolundan çeviremezdi. Sonra evine gitti, uzun uzun çocuklarını seyretti. Sonra sarı kızı öptü, uzun 
uzun kokladı. Kırlangıçlara elini salladı. Yuvalardan ağzı sarı civcivler kıyameti kopardılar, boyunlarını uzatıp.
Denizden güneşe iri bir balık fırladı, ışıldadı, geri suya düştü. Kerem Usta kahveye geldi, kapıda durdu, gülerek :
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"Çok belamı çektiniz, hakkınızı helal edin," dedi.
Herkes her şeyi biliyordu. Duymayan kalmamıştı. Usulca Hasan olanı biteni benim de kulağıma fısıldadı. Hiçbir umar 
yoktu. Hiç kimse hiçbir şeyin önüne geçemezdi.
Neriman bugün saat altıda trenle gelecekti. Mahalle daha sabahtan kaynaşmaya başlamıştı. Kimsenin ağzını bıçak 
açmıyordu. Gidenler gelenler, birbirinin yüzüne bakaraktan ne gelir elden der gibi boyun bükenler... Kimseden bir tek 
sözcük çıkmıyordu ama, azıcık yerinde durabilen de yoktu. Her şey kıpır kıpır... Herkes soluğunu tutmuş bekliyordu.
Tren istasyonu daha saat üçte dolmaya başladı. Çocuklar, kızlar, oğlanlar Menekşe istasyonunu doldurmuşlardı. 
Çekmeceden, Florya-dan, Cennet Mahallesinden, Safra Köyden, Yeşilyuvadan duyan gelmişti. Bir yandan da boyuna 
geliyorlardı. Saat dört oldu, istasyon bir iyice doldu. Beş olduğunda ta aşağılara kadar, demiryolu köprüsünün altına 
kadar, denizin kıyısına kadar ortalık dopdolu olmuştu.
Yakıcı güneşin alnında kalabalık ekşi ekşi terliyordu. Çıt çıkmıyordu. Beş buçuğa doğru Kerem Usta geldi. Sağında üç 
çocuğu, solunda sarı kız. Sarı kızın saçları ıpıslaktı ve boynuna yapışmıştı. Giyitleri de ıpıslaktı, bedenine bir iyice 
yapışmıştı. Kocaman yeşil gözleri gittikçe kocamanlaşıyordu. Kerem Usta çok güzel giyinmiş, yalım kızılı bir kravat 
takmıştı.
Kalabalık Kerem Us,tayı görünce şöyle bir dalgalandı, sonra birdenbire olduğu yerde dondu kaldı. Taş kesildi.
Tren sıcaktan yanan, ter içinde kalmış, ekşi ekşi insan kokan istasyona girdi. Kalabalık hiç kıpırdamadı. Tren durdu. 
Dumanlar fışkırttı kalabalığın yüzüne.
İstasyonda trenden bir tek Neriman indi. Mavi bir giyit vardı üzerinde. Çorapları da maviydi. Duman renginde bir 
başörtü bağlamıştı. Kucağında bir çocuk tutuyordu. Bir buçuk iki yaşında gösteren. Çocuğun saçları sapsarıydı. Gözleri 
birden Nerimandan Kerem Ustaya çevrildi. O, orada öyle dikilmiş, kam kurumuş kalmıştı. Neriman şaşkın şaşkın 
kalabalığa baktı. Ne olup bittiğini bilmiyordu. Bir kalabalığa, bir çocuklara, bir Kereme, bir sarı kıza baktı... Sendeledi.
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Utandı. Birden ter içinde kaldı. Ter kulunçlarından bir anda fışkırdı. Durdu, gene kalabalığa, hiç kıpırdamayan Kereme 
baktı. Ne oluyordu? Durdu, Keremin kendisine gelmesini bekledi. Yüzü çocukça bir gülümsemede aydınlandı, apak 
dişleri parladı. Bir daha, yaltaklanırca gülümsedi, Kerem Usta aldırmadı. Donmuş kalmıştı.
"Kerem," dedi, "Kerem, ne oldu sana? Niye öyle orada duruyorsun? Donmuş kalmış? Ne var Kerem?"
Sendeleyerek, ayağı ayağına dolanarak yürüdü, elindeki çocuğu Kereme uzattı. Kerem kendinde olmayarak uzatılan 
çocuğu kaptı. Az daha çocuğu kapmasaydı çocuk istasyonun çimentosuna düşecek, başı gözü kırılacaktı. Kadın vardı 
çocuklarına sarıldı. Ağladı. Bir süre üç çocuğunu da kucağında tuttu. Yüzü ıpıslak oldu. Kerem donup kalmış, 
kıpırdamıyordu.
Kadın bavulunu gösterdi: "Al da yürü," dedi.
Kerem bavulu, kurulmuş Bir makine gibi uzandı aldı, Nerima-nın ardınca yürüdü. Sarı kız da onun yanında yürüyordu.
"Çocuğu bana ver," dedi sarı kız. Kerem çocuğu ona uzattı. Bir gece Keremin evi yandı, tuzla buz oldu. Kül oldu. Sarı 
kızı, ıpıslak, denizden Rüstem çıkardı. "Ağlama değmez bu hayat" türküsünü söyleyerekten.
Aradan uzun bir zaman geçti. Ancak Laz Mustafa Keremin evinin yerine bir gecekondu yapıncadır ki mahalleli burada 
Kerem Usta adında bir kişinin oturmuş olduğunu, başından böyle böyle işler geçmiş bulunduğunu hayal meyal ansıdı.
Yaaa, Kerem Usta bu gecekonduyu dişiyle tırnağıyla kurdu. Bu gecekondunun her bir taşında, kumunda, 
çimentosunda, tahtasında onun bir damla teri var. Yıllar önce... Kim sebep olduysa gözü kör olsun, onmasın, 
arınmasın... Bir mutluluğu, bir güzelliği yıkanlar.
Ben bu ağıdı, 1970 yılı Mayıs ayının on birinde, pazartesi günü, kayıplara karışmış en iyi dostum, en saygı duyduğum 
insan Kerem Usta üstüne, onun yanmış evinin külleri yanına oturaraktan akasya kokuları içinde yüreğim yanarak 
söyledim.


